中国作家协会主管

宋尾，诗人、小说家。现居重庆，自由职业者。著有长篇小说《完美的七天》《相遇》，小说集《一个平淡无奇的夜晚》等。

那是个周六，但并不愉快，而且相当疲惫。前一晚，也就是周五，在饭桌上他们吵起来了。这争执原本不该发生的。毕竟是周末嘛，心情都要比平常好一些，李文冬下班时，感觉整个人顿时轻松起来了，走路带风，就像生出一对看不见的翅膀。回到家，他发现张燕子已经弄好了几个菜，这很难得，他们有段时间没这样正经下厨了。他还特意给自己倒了杯酒。所以，周末的一开始，气氛是愉悦的。饭桌上她甚至讲起了笑话，说要是有人喜欢她怎么办。他说，男的女的？她说，不要扯，我就问你，你怎么办？他咯咯笑起来：我现在哪里晓得怎么办。怎么，她说，你以为就没人喜欢我了？他懒得睬。女人啊，总喜欢换一百种方式来问一个问题，也不是恋爱那阵了，再说也不能一直恋爱啊。他夹起一片肉放到嘴里，咀嚼着，含混地说，不错。她说，什么？他重复道，我说回锅肉炒得还不错。她剜了他一眼，带着有点受伤的表情去厨房了。

麻烦就从这里开始的，她顺手掀开洗衣机，发现里面捂了一堆衣服，是洗好的，捂两天了。回客厅后，她脸色就不一样了，质问道，我是不是昨天早上出门前就给你说过，让你把洗衣机里的衣服拿出来晾一下！李文冬没当回事：你说过吗？她怒了：我明明说了，说了两遍！他也是喝了点酒，飘飘然，不然就没下面的事了。他赌咒发誓绝没这回事。她冷笑：那你就是说我没说过啦？他不耐烦了：你一直扯这些有什么意思呢，没晾那就再晾呗，多大的事？她马上嚷起来，这是再晾的事吗？他晓得又捅马蜂窝了，忍着气，承认她是说了，但自己确实没听见。作为一个杂志编辑，他一般不用起那么早，至少不像她那么早，也没早起的习惯，很有可能她离开时他醒了会儿，很快又回梦里面去了，然后说过什么也就忘了。只是，现在承认也晚了。情绪这列火车，当它加速的时候，你就很难将它扳回来了。反正就是由这个事而起的。跟之前的争吵一样，总得有个什么眼前的事来起头。紧跟着就会扯到别的，越扯越远，越扯越痛，都是她总爱提溜出来却是他最憎恶的那些。这是最让他害怕的，在争吵中，她会把一些不存在的事掺入到一些真实发生的事情当中，但是他没办法把这些东西像不同颜色的豆子那样分离开来，没那么简单。就像他不能否认多年前跟那个女孩之间的暧昧是假的，同样的，也不可能承认与某女同事的那些绯闻是真的。不能。有时她也会讲点道理，至少给他辩解的机会。但这次她太激烈了，就绿豆这么小的事和那么久远的事，居然能和在一堆，并且完全不听解释。他觉得她完全不可理喻。后面就有点不可控了，相互都是。控诉、指责、暴怒；铁青着脸，眼里冒冷光，看彼此都如仇人；尖锐和高亢的叫吼声像高尔夫球在房屋里弹来撞去，砸到身上生疼，却并不足以产生更大伤害力。

那晚闹得有点凶，她又提到了离婚。他的回应也足够干脆，提起桌上某个无关紧要的东西愤然掌向墙上——争吵顿然中止。那个日式酒壶的碎片差点点就迸到她身上。但受伤的反而是他，小腿外侧被碎片擦破，血迅速渗出，流向脚踝，浸在绿色拖鞋上。那些深红的血让两人冷静了一些。主要是他，有些后怕，同时感到庆幸，被伤到的仅仅是自己。他挟着盛怒冲进书房，实质上，是惧了。争吵停顿了，灰暗破败的情绪仍在惯性中持续，让他难以入眠。所以，翌日上午，李文冬是极其艰难才爬起来的。如果不是要去参加吴非的婚礼，他甚至不可能醒。他将沙发上的被子草草卷成一团，甩在一边，拐出来，推开卧室门。她还在沉睡。似乎在做梦，应该是个不错的梦，脸颊柔和、平静，昨晚那扭曲的面容仿佛被一场睡眠抻平了。

他故意搞出点响动，没反应，又将衣柜的拉门扯开，重重关上。她终于醒了，但明显不想跟他说话，勾起头，狠狠瞪着他。他提示道，吴非，打电话来催了。她呆滞了两秒，还是跟他搭话了：今天？对，他说，然后尽量平缓但其实有些生硬地征询道，你说过要去的。她长吁一口气，望着天花板。他站在衣柜前，假装翻来翻去的，就在他觉得再待一秒都是折磨的时候，背后忽然说，去吧。他完全没想到。事实上他已经打定好主意独自出门赴宴了，她这样说让他很意外，但更多是释然，甚至掺有一丝感激。这件事解决了，也相当于它背后另一些更复杂的事也得到了解决，或者说，迟早将会解决。不管怎么说，终于能以那种完整的形象出门参加吴非的婚礼了，这种完整性很重要。三分钟后，他们挤在唯一的卫生间里，小便、洗漱、刮脸、涂抹，慌慌张张，急急匆匆。等到九点二十出门，几乎就是两个全新的人了，干干净净，吐气如兰。那些浊气、臭屁、黄尿、烟味和宿酒后消不去的腐味，被遗留在那栋七十四平的房子里。离开前，她把窗子洞开，这样等回来时，这个房子的内部就会是清新的了。

吴非家在一个叫作望江的旮旮角角，早先是一片庞大的荒山坡，下面是铜锣峡，峡口处有洄水，造就大片缓坡，称郭家沱。抗战时广东第二兵工厂搬迁于此，改名第五十兵工厂，专门生产大炮，后启用新厂名并延续至今：国营望江机器厂。此地本无什么人烟，一下子搬来一座大厂，职工四五千，连同家眷四万余人，形成了一个完整又冗杂的城镇。于是这整片都被叫为“望江”。望江虽然跟李文冬的小区同属江北区，但要走这么一趟实为不易，主要是心理距离，相当遥远。他们要先在小区门口坐619路公交慢慢摇到红旗河沟，再到长途汽车站转乘专线中巴。如果不算上候车、堵车的话，全程至少一个半小时。好在一切顺利，甚至比预计的要早：将将十一点。不过，这漫长的过程并没有改善什么，他们像两个冷漠的熟人坐在一起，全程没搭一句嘴。

走下中巴，李文冬一眼就看到了吴非：他站在一排临时搭建的顶棚前面，抱着手，昂着头，望向远处的什么出神。刚出发不久，李文冬就接到吴非电话，给他详述乘车地点和路径；一会儿又发短信，问走到哪儿了；就在刚刚，吴非又打电话问还有多久，他看着车窗外的老桥和桥畔零星的房舍，凭直觉说马上要到了。可能这之后吴非就过来了。车站是在老街末端，而吴非家在离市镇稍远的一处山坡上，要绕几个长坡，然后笔直走，经过一片垭口，只要看到一座还未竣工的高架桥，下面是一块大鱼塘，就到了。吴非说得很详细，事实也并不难找，可他仍然亲自过来接了——很难让李文冬不注意到他，崭新的白衬衣、黑西裤，抻抻展展的，像是人群中耸起的部分。只是，吴非挂在脑后这么多年的小辫没了，取而代之的是正经八百的中分，这是为婚礼而专门作出的改变。他看到了吴非，但吴非并没发现他们——很大原因是，吴非不喜欢戴近视眼镜，这次也是。李文冬冲着他叫了一声，吴非！他听到了，侧过来，眯眼看了看，然后咧嘴笑着朝他们走来。

吴非是跟一群年轻人同时拥进李文冬的生活的。那时他刚到这座城市，时常感到孤独。好在他业余写点诗，在本城一个诗歌网站上比较活跃。不得不说，诗是一种奇怪的媒介，只要你愿意就不可能缺乏人际关联。有天他到沙坪坝参加一个书店诗歌朗诵活动，结束后，几个热爱诗歌的年轻人迎过来，自我介绍是一个大学生诗社的成员，经常在论坛玩，读过他不少诗。这些年轻人很热情，非要拉他一起去喝茶，坐坐，说有很多困惑想跟他聊聊。李文冬反正没事，随他们去了磁器口，那是他第一次到这古镇，在大码头下面，江面上停泊有几艘花花绿绿的趸船，周身挂满招牌：“磁器口正宗干烧鲢鱼”“古镇椒盐花生”“花茶沱茶，五元一位”……他们整个下午就待在船上，天气很好，江风愉悦，一开始，小伙子们还有些收敛，渐渐都放开了，话敞开了说，嗓门越来越粗，茶杯不知不觉换成了酒杯，喝得天翻地覆。这几个后来都成了李文冬的朋友，尽管他们年轻得多，还在高校就读，学校就在附近。这帮小子多多少少都有点江湖气，吆五喝六的，吴非在他们当中就像个女生，蓄着长发，扎个小辫，很柔弱的样子。话也少得可怜，几乎记不起来他说过什么。实际上，他高高大大的。一个明明高大帅气的小伙在人群中却总是很不显眼，甚至若有若无，就像一个矛盾本身。而且他不修边幅，看起来总觉得脏兮兮的。但这就是吴非。很久后李文冬才知道，这并不是害羞、腼腆或是什么隐形的能力，他就是这样一种人，往好处说是温和，实在地说，是软。他的内在里有一种让他一再弱小的东西。在船上那次，哪怕醉酒，吴非也是无声无息而又陡峭的。桌上没人劝他酒，也几乎没人找他喝，他却醉了，所有人都不晓得他怎么醉的，总之忽然脸色金紫，站起来扒着栏杆，脸冲着江水，吐得船舷到处都是。最后是大家合力将他扛回了寝室。这便是李文冬对他最初的印象了。后来这帮家伙经常约起，跑到李文冬在上清寺的租房，神吹胡侃，主要是蹭饭蹭酒。半年后，他干脆搬过来，在歌乐山脚找了个租房。可等他将自己运来不久，他们全都远走高飞了，只剩吴非一个人：他拖延了两年才毕业，原因不详。李文冬也从未打听。

吴非头一次来他租屋时还没配备手机，用公用电话，说刚回了趟老家，带来自家种植的两个柚子，很清甜的，想拿去给他尝尝。李文冬到公交站去接他，看到他手里提的柚子，不多不少，真是两颗。第二次，吴非是自个儿摸来的，门敞开着，他兀自走进来，递李文冬一个笔记本样的东西，说送你的。李文冬接过来，是本书，搞得还真像个礼物，用印花纸细心地包了一层，就像当年那些女生们开学后干的第一件事，图案很可爱，是两只哈巴狗，还有很多梅花脚印儿——他暗忖是不是封皮没了才这么包着。打开看，封面在啊。但的确不是一本新书，《性欲三论》。他被这个书名吸引了。吴非又说，这是我很喜欢的一本弗洛伊德的书。李文冬这时也注意到了作者，很勉强地翻了翻，发现里面有很多蓝墨钢笔的波浪符号，应该是吴非标注的。他兴致索然，将它随意搁在书架上。他对哲学没兴趣，也完全不想探究。但他还是表示了感谢，随后问，你学的是哲学？吴非说，专业是旅游，但我喜欢哲学。李文冬做出很懂的样子：哲学嘛，思考的是终极问题。吴非不否认：但我觉得这个东西很可怕，陷进去很难出来。李文冬笑道，你说的到底是哲学还是性欲？吴非没反应过来这仅仅只是一个玩笑，脸忽然红了，嗫嚅着，不知道怎么回答。他及时化解了尴尬：我是说，不管那是什么，你现在将它转嫁给我，就可以走出来了。吴非放松下来，咧嘴笑，憨憨的，好像真的解下了什么绳索。

后来吴非就不提前打电话了，说来就来。从他学校到童家桥，不远，但也不很轻易，要坐三站公交，下车后再爬一段两百米的山坡。基本上没有扑空过。那会儿，李文冬从都市报跳槽到一家杂志做采编，不用坐班，除了开会、采访、做版，大多时间都窝在租房里。吴非来就是下午四五点左右，明摆着要蹭饭。吃完喝完后，继续待着，完全没离开的意思。这就有点不懂事了。那时这间小租房已经不是李文冬一个人的了，张燕子刚搬来与他同居。你想想，凭空又多一个人，而且还是这么大块头一个，空气都显得拥挤。当然主要还是，多个人，原属于两个人的许多事就不很方便了。每次当他不得不提示有点晚了，吴非才一副恍然的样子：哦，是不早了。即便这样说了，往往也还要拖延好一阵儿。

当然吴非也自有他的好处，好在哪儿？可以说几乎没啥存在感。你不用去在意他，也无须刻意照应他什么。即便他坐在你房间，也很少能影响你，要是李文冬不开腔，小屋里安静得不像是拥有两个人。有时李文冬要忙稿子，或做饭切菜什么的，也不用管他。吴非自个儿坐在床上，随便找本啥书，除了吸烟，三四十分钟都不发出什么声音。跟他在一起，有沉重的东西，总归还是轻松的。

只有坐餐桌边，尤其是喝了酒之后，那沉默的舌头似乎就被吴非重新找回来了，话多起来，有时还很汹涌，包括脸上的表情，也生动得多。如果说他对吴非有什么意见的话，就是这个：这家伙太能吃了。但凡摆在桌上的食物，最终都会被他以一种匀速的、细致的方式，一五一十，慢慢吞噬掉，就像一头优雅的怪兽。李文冬恼火的是，这家伙怎么完全不知礼让和进退。在他小时，父母严厉教诲过，在别人家，在人家的餐桌上，要守仪，万不可露贪相。吴非显然没受过这种教育，对那些审视的目光浑然无视。不过，李文冬并没真的怪过他——他就是这样的人，一个未经人事的、单纯的大男孩罢了。换过来，要是吴非有什么东西，应该也是不吝与自己分享的，比如从望江风尘仆仆提来的那两颗柚子。

终于换造型了啊！李文冬上下打量一番，对吴非说，你没辫子了我还不习惯了呢！吴非摸摸后脑：别说，还真不适应，老是要去摸，摸又摸不到。李文冬说，现在挺好，很精神！吴非哈哈大笑，笑声爽朗，往日那种颓废劲儿好像从他身上被剥离了，说，走，去我家坐坐。李文冬问，在家办吗？他特别喜欢那种农村办的席，大火大灶，宴席也在户外，有一种难以言喻的满足感和仪式感。吴非解释，原本是这样打算的，但确实搞不赢，厨师也不好请，天气又热，就只好在酒店办了。说着指向背后：喏，就是那栋楼。李文冬问，那还去你家干吗？吴非说，酒店不好耍，闹得很。再说现在还早嘛。于是他们就从车站离开。走着，李文冬问，还有哪些朋友来了？吴非说，我都没请，主要是时间太紧，我就只给你说了。你也晓得，我没几个朋友。李文冬提到几个名字，都是之前经常一块耍的狐朋狗友。吴非说，钟灵到北京去了，宋肖肖回秀山县当乡干部，太远，还有，苟承也一直联系不上。李文冬追问苟承怎么回事，吴非说，不晓得呀，总之就是手机停机，我已经两年多没他的音讯了。李文冬喃喃道，消失了。吴非附和道，是啊，好多朋友都这样消失了。然后伸出右手说，往这边走。又停下来，等了等拖在后头的张燕子，问道，姐，累不累？她摇头：不累。吴非说，马上就到了，山上空气新鲜。李文冬发现，那个男孩长大了。

吴非的婚讯来得很陡。陡到什么程度呢？上周才定，接着四处散发请柬。他们是个大家族，亲戚众多。这件事一定，李文冬即刻就接到了他的电话，并把前因后果都叙述了一遍。挂电话前，他说，哥，你一定要来啊，全家都来，顺便在望江耍一耍。接完电话，他给张燕子说，吴非要结婚了。她忙着在手机上回复信息，隔了几秒才反应过来：啊！他说，就在下周六。她说，这么快？李文冬解释说，他爸爸应该是有点恼火，已经确诊了，细小肺癌第二期。哦！她说，这样啊。李文冬想了想，说，吴非刚叫了我一声哥。张燕子翻了翻眼皮：他本来就把你当哥哥，你不晓得吗？李文冬说，但是他从来没这样叫过。她说，你们男人的事，我搞不清楚。他说，吴非希望我们都去。他担心她会拒绝，可她情绪很好，说当然要去啊，肯定要去，他也像我弟弟。

五六分钟后，爬完坡，隔着脚下的池塘，可以看到吴非家了，一排四间平房耸立在对岸坡崖上。过桥，站在屋前，大门洞开，只有一条黄狗趴在门口，看到他们来，尾巴甩得乒乒乓乓的。他问，怎么没人啊？吴非说，人都去酒店了，正好，我们可以安静坐坐。他们坐在宽敞安静的院坝里，呷了几口茶水。吴非说，咱们到山上走走？顺便带你去看看那间老宅子。这个情报吴非已向他提过几次，游古街，钻老巷，访旧宅，是李文冬近两年的爱好，也算工作，他在杂志上开了个专栏，叫“城市发现”，专写那种富有文脉又被城市所遗忘和摒弃的角落。李文冬伸了伸懒腰，站起来说，那就走吧。张燕子说，我就不去了。她抻出脚尖说，高跟鞋不方便。吴非还想劝她。李文冬说，让她在这儿歇一歇。吴非说，那好吧，你喝喝茶，我们很快就回来了。她说，不用管我，坐一会儿我想去江边走走。吴非说，这几天沙滩上全是卵石，好看的。

这小丘看着不高，爬起来还是费劲，主要是环山路很绕，坡也陡，加之阳光强烈起来，就像身上多披了一层罩衫。路还行，有一段碎石子路，还没来得及灌注，车辙密布，沟壑里浸着水，杂草顽强地从缝隙里蹿出来。上边铺了沥青，气味在日照下有些刺鼻。风景倒是甜美的，一侧是连荫果林，一侧是灌木，遮挡着坡崖，提供了一种安全感，叫不上名的黄色野花在路边摇摆腰肢。空气确实好，李文冬能感到毛孔在强烈收缩。他掏出烟盒，看着路边的一处废弃农屋，问吴非，是在拆迁吗？吴非说，所以啊，我一直催你来，这里被征用了，以后再来就什么都没了。李文冬问，你小时经常跑上来耍吧？吴非在树上扯了一枚细长的叶子，说也不是经常，当时觉得上来一趟，好远哦！现在才晓得，这是近在咫尺。接着他把叶片贴入唇边，呜呜吹了起来，好听的。李文冬笑笑，问他，还写诗吗？吴非说，好久都没写了。李文冬说，为什么？吴非说，没有可写的，不知道写什么。李文冬说，就随便写呀，当日记那样。吴非说，心里没有诗。李文冬问，那你之前是怎么想到写诗的？吴非说，我也不知道呀，就是莫名其妙就开始写了，然后就上论坛，认识了你们。李文冬说，你写的诗太老气了，像个老头子，没有一点鲜活的年轻人的东西。吴非说，我也觉得。李文冬说，你还在读哲学书没？吴非说，没了，我现在基本上什么书都没看。

吴非毕业后，家里托关系给塞到一个旅游公司干了一阵，后又应聘去了一家图书出版公司做编辑，都没过试用期，加起来不到六个月。对用人单位来说，三个月就是一个坎，要么签用工合同，买社保，要么扯个理由把人赶走。第三份工作倒是为时不短，在一家火锅公司，做连锁加盟的文案策划，干满两年，又出来了。据吴非自己说，因为他文案做得很成功，业务形势大好，就去申请提成和加薪，结果被老板怒而踹走。然后，父亲把他叫回来了。望江这一片有很多他父亲这样的小企业主，做摩配零件，这儿什么样的零件都有。吴非自从回望江，再也很难见到人了。

李文冬问他厂里是不是很忙，吴非说，也忙，也不忙。李文冬想起他父亲的事，问他知不知道自己得了癌症。吴非说，我们没说，但他，应该晓得吧。语气也不确定。李文冬点上烟，递了一支给他。吴非摆摆手：我戒了。李文冬有点诧异：戒了？吴非说，也不是刻意的，我老汉确诊那天，在医院门口，我点了一支，忽然觉得很恶心，反胃，闻着就难受，再也没抽了，也不想。李文冬说，不抽也好。说着就到了那栋破败的老宅前：实际上已是一片废墟，显然，户主搬离后它又进一步损毁了，被时间、雨水、风、日光，等等。房梁已塌陷大半，院内残垣断壁，野草疯长，青苔爬满了废弃的木料、石块，甚至是啤酒瓶。他跨进去转了一圈，从格局、屋基和建筑残余看，也就是一间传统民居，朝门倒是老物，应该是从更久前承继而来，比这间死去的房屋更久远。他在院墙一侧找到了吴非说的一块石碑，已经风化了，字迹不可辨认。李文冬拿着手机，像医生一样拍下各个细部。吴非站一边问，怎么样？李文冬说还行。他没说实话。这间废墟不足以被单独记述，它太普通了，只是一个有点年头的寻常老宅子，没多少内容可言。他望着吴非：我们走吧？

下山时，走着走着，吴非忽然停下脚步，凝目望向树林。这时李文冬才注意到，不知何时吴非戴上了眼镜，也许就是上山那阵。可除了几声啾啾的鸟鸣，林子里也没什么，至少李文冬是没瞧见。然后，他看到吴非从裤兜里摸出一样东西——居然是个弹弓，接着又从另一只兜里掏出个小布袋，是专制的铁弹丸。他看着吴非叉腿站于路边，端起手，缓缓扯开皮筋。李文冬有些恍惚，这一幕在他看来很是怪诞。他下意识想要制止：别打……可吴非的右手已经放开，那枚弹丸嗖地射出去了，李文冬抑制住了要说的那句话。接着他们同时听到那个凄厉的声音，接着是惊慌的翅膀扑飞的乱响。是只珍珠鸟，我打到它了！吴非扶了扶眼镜架，大声说。我听到它飞了，李文冬说。我绝对打到了！它飞不远。吴非说完便跨越灌木，躬身钻进林子，枝叶擦着崭新的衬衣和西裤，发出欣喜的窸窣声。李文冬拿出烟点上，吸了两口，大声问，看到没？林子里大声回应：应该就在这里的！李文冬嚷道，找不到就算了吧！看到吴非往深处越走越远，他不得不加重语气：莫找了，你也该去酒店准备准备了！过了一会儿，吴非才从里面钻出来，很沮丧的样子：唉！就是找不到！李文冬说，你要找到它干吗呢？吴非仿佛才意识到这个问题，忽然笑起来说，是啊。他看着李文冬：你可以带回去呀，煮碗汤。李文冬说，我疯了啊，千里迢迢带只死鸟回家。吴非根本没在听，望着林子出神，说肯定是死了。李文冬有点不耐烦了，还莫名有些心慌：说些啥呀，我明明看见它飞了。吴非懂不起，还死犟：我真的打到了！李文冬加重语气：哎呀莫说了，你没带手机是吧？赶紧走吧，兴许都在到处找你！

确确实实，等到了酒店，吴非就差挨他妈妈一耳刮子了，要不是李文冬站在一旁的话，这是非常可能的。吴妈妈窘迫地对李文冬笑笑，拽着儿子就跑上红地毯。接着，乐声从两台巨大的黑色音箱里震荡开来，主持人健步走上舞台，仪式马上就要开始了。可这冗长的过程中的任何一个细节都没被李文冬记住。只有一些模糊的轮廓：闹哄哄的大厅、呛鼻的烟雾、随时迸响的气球、司仪工业化的嗓音、杯子和汤勺的撞击声，以及那种恒定的喧哗。宴席结束后他走出酒店，终于松了口气。站在门外恭送宾客的吴非迎过来说，先到我家坐坐，下午我们到江边去耍。李文冬知道这儿婚宴是要吃两顿的，换平时他也乐意这样，但这次不行，太远了，再说晚上就没车了。吴非失望地说，那我送送你。他一直坚持。李文冬只得由他。走到车站，四五辆班车像船舶静止在空地上，没见到司机。穿制服的调配员说还有一刻钟才会发车。张燕子被街镇上的游摊吸引过去了，他们两人站在浓荫蔽日的黄葛树下。

李文冬再次掏出烟盒，毕竟，接下来至少一个多小时没法抽烟了。吴非忽然说，昨天我给丹丹打电话了。李文冬说，谁？吴非说，刘丹，你见过的。李文冬这才意识到说的是他前女友，问，然后呢？吴非说，她不接。李文冬狠狠吸了一口：不是，你们都分手多久了？吴非低头，脚尖蹍着一根烟蒂：四年多吧。李文冬问，你打电话要说什么呢？吴非说，不知道。李文冬说，那你还打？吴非说，想告诉她我结婚了。李文冬问，那你的意思是，想看看她什么反应呗？吴非低下头：她不会有什么反应的，就算接了电话。李文冬想了想，问，你们，你和刘丹，耍了多久？吴非说，两年吧，两年不到。李文冬苦笑：你也一直没说，当初是为什么分手？吴非说，她觉得我没上进心。李文冬说，这是屁话，你也有你的长项呢，总不能什么口味都要全吧？吴非说，唉，反正就是很坚决，坚决抛弃了我。李文冬努力回想了一下，吴非带那女孩去过自己那间租屋，站他身边看起来小小的、怯怯的，瘦瘦扁扁，偏偏脸上挂了一副宽大的镜框，一种年纪轻轻的陈旧感。可李文冬实在回忆不起她长什么样了，可能是她太普通了，除了那种扁平，几乎没有特点，反正跟漂亮挨不上，极不相配——就两人的外形而言。李文冬无法理解为何她这样坚决地抛弃吴非，当然很多事是没法猜测的。他试着安慰：秦虹比她漂亮多了。吴非充耳不闻，说我上周还去找过她。李文冬说，谁？吴非说，我去找了刘丹。李文冬睥睨看他：结果呢？吴非摇头，叹了口气。李文冬压低声音说，你知不知道，你现在已经结婚了。既然结婚了，就不要七想八想了。吴非说，我知道。李文冬说，秦虹也挺不错的，人挺好，很大方。吴非说，我知道。李文冬重重瞪他一眼，瞥见司机拉开驾驶室门，说，你回去吧，要发车了。

黄昏时，湖边骤然喧闹起来，跳健身操的、牵狗儿的、边走边打电话的，还有络绎不绝的慢跑者，让这条湖畔步道变得十分狭窄。李文冬歪头对张燕子说，我们去另一边。这个湖泊很有意思，被一座公路桥切成两半，一边是公园，也就是他们身处的地方，另一半则只有一条临湖小径，依山崖蜿蜒向上，极窄，偏阴，因而鲜有人至。他们过桥到对岸，下坡，顺湖畔往深处走，十分幽静。走到一处拐角，一个三十几岁的壮汉侧倚石栏，握一副大号弹弓，瞄着湖面。李文冬走上前，本想搭讪几句，但这人没给他机会，收起装备，冷峻地擦身而过，腰间挂个小囊，沉甸甸的。等那人走远，张燕子才敢评价：神经病吧，在这儿打鸟。李文冬说，白鹭是保护动物，打不得的，他不是打鸟，是在打鱼。张燕子俯身，隐约见到一些鱼儿，几乎贴着水面潜行。李文冬问，你刚看到他的弹弓没？她说，看到了啊。李文冬说，太专业了，要在古时候可以拿去打仗了，而且只能是将军才有资格用的，握手都包的是真皮。我们小时都是找个树丫，磨一磨，绑上皮筋，就算弹弓了。她撇嘴说，无聊得很，这么大年纪还耍这玩意。他试着解释，也许就是为了减压吧。减压？她反问，猎杀能够减压吗？就是这时，不知怎么搞的，他蓦然就想起了那一幕：多年前，在望江，吴非婚礼当日陪他上山，兀自掏出一把弹弓击中了一只鸟。很自然地，他给张燕子提起了这段往事。吴非那个弹弓就是这样的，比这人的略小些，李文冬说，我想阻止他的，但他已经射出去了，还射中了，非要钻进林子去找。我在旁边又不好说他，他还一直在说那只鸟肯定死了。张燕子啧啧道，太不吉利了，真不晓得他怎么想的。李文冬说，你知道关键是什么，关键是，马上就要办仪式了，他居然随身揣个弹弓。

两人爬上一个坡坎，看到树林背后影影绰绰的建筑，李文冬忽又记起了一个片段，跟她说，那天吴非还带我去看一栋烂房子，山顶有个鱼塘，养了十几只鸭子，用木栅栏设了个路障，他说进去看看，我说算了，也不知道里面有人没人。他非要去，结果，走进院子，一条狼狗嗖地扑来，差点就咬到我了！真就只差那么一点点啊。李文冬想起来仍心有余悸。张燕子说，幸好有铁链子拴着。他嗯了一声，马上反应过来，感觉很惊异：你怎么知道？她说，我们一起去的呀。不是，李文冬说，那天你没跟我们上山。张燕子说，我在呀。李文冬说，不对，你在山下坐啊。她撇撇嘴：我明明就在旁边啊！吴非看到院子没人，说要抓只鸭子炖了吃，你完全不记得了吗？李文冬使劲想了想，还真是，原来是自己记忆混淆了：还在童家桥租住的时候，他们去过一次望江，是吴非组织的踏青活动，一起去的有二十多人，都是论坛的网友。那天，桃花整片整片地铺在山坡上，把眼睛都染成粉色的了。那天张燕子很兴奋，因为她的网名就是“桃花朵朵”。那阵儿他们还相识不太久，正在热恋中。

他承认：我可能记岔了，但吴非结婚那天你没跟我们上去。她说，当然没有啊。他满意地说，我就说嘛。她接着说，吴非结婚那天，我就没去啊。他觉得很奇怪：不是我们两个一起去的吗？张燕子说，谁跟你一块去的？他说，你呀。她说，怎么可能，你明明是跟娃儿一起去的。李文冬愣了愣：我跟娃儿去的？她说，对呀。李文冬说，怎么我一直觉得是跟你一块去的？她说，你啊，你这脑壳，真的有包了。那天娃儿回来，高兴得很，口袋里揣了七八个红包，拆出来给我看，都是一块两块的。这样一说，他有点印象了，问，吴非啥时结的婚？张燕子说，二○一五年呀！他结婚前不久，还专门带爸妈来我们家做客，你还记得不？记得，李文冬说，在小区对面的老灶房请他们吃的火锅，当时也不知道他父亲那个情况，唉，那么重的油。张燕子说，不知者不怪嘛。李文冬问，那天，好像秦虹也在？她说，对呀，那天她自己告诉我的，她在姐姐的美容店帮忙，吴非一个表姐是那儿老客户，这样才牵的线。他们相亲完不到一个半月吧，就结婚了。是的是的！他终于确认了：吴非婚礼那天，应该是我跟娃儿去的，时间过得太快了，那时娃儿才四岁。张燕子说，怎么不快呢，现在都十二岁了！像一阵风！他凝视着斜坡上密密麻麻的树林，好像真的看到风沙沙地走过，走在细密的时间的针脚上。

忽然，他隐约想到一个事，但又死活记不起到底是什么。这时她说，好久都没见到吴非了，也不联系了。李文冬解释说，这些年吴非很少回来，一直待在贵州一个叫铜仁的地方。听都没听过，多有意思，她说，人家都往高处走，他非往那么偏的地方去。李文冬解释，他做养生保健品直销，大城市现在不好搞了，反而那种不大不小的城市最适合，他还是很聪明，路线是对的。她哦了一声：我说他怎么消失了，做得怎么样？应该干得挺好，他说，前不久我还看到他开了直播。她笑：直播？就他那笨嘴笨舌？李文冬说，你不知道吧，他跟以前完全不一样了，粉丝都二十多万了。她很好奇：那讲些啥呀？他说，创业啊、保健啊、情感啊，我看了几次，讲得挺不错，像个人生导师。她说，那他还是很成功了哦？他顿了顿，说，吴非干的这些，应该说，正好合适了。她困惑地摇摇头：为什么？他说，我是这样想的，原来让他失败的那些东西，现在恰恰成了他成功的原因，你看啊，他喜欢哲学，喜欢写诗，都不深，但是当他把这些东西转化成故事营销的时候，这种深度正好适合了那些顾客和观众，就很受欢迎，包括他那些失败经历，也成了一种故事内容。她慨叹着说，只要他过得好就行。

…… ……

（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2023年07期）