《草原》2023年第6期｜王计兵 ：退行的火车（组诗）
编者按
王计兵是一个来自民间的行吟诗人，他的文字是匆忙奔波的生活中滚落的烫泪，记录着一个中年外卖员的辛酸和无奈。生活化的文字诙谐地自嘲，质朴粗粝，无声的呐喊尖锐地刺痛每一个把自己典当给异乡的奔波者。身如飘萍的人，时常搭载一列退行的火车去寻找故乡的慰藉，那个记忆中温软柔韧的地方，是家，也是心安处。这组诗有血、有肉、有瘦骨，撑起生活之重。
——闫瑾
《请原谅》
请原谅，这些呼啸的风
原谅我们的穿街过巷，见缝插针
就像原谅一道闪电
原谅天空闪光的伤口
请原谅，这些走失的秒针
原谅我们争分夺秒
就像原谅浩浩荡荡的蚂蚁
在大地的裂缝搬运着粮食和水
请原谅这些善于道歉的人吧
人一出生，骨头都是软的
像一块被母体烧红的铁
我们不是软骨头
我们只是带着母体最初的温度和柔韧
请原谅夜晚
伸手不见五指时仍有星星在闪耀
生活之重从不重于生命本身
《那个人》
开门的是奶声奶气的孩子
他仰着脸仔细瞅了瞅我
转头喊：妈，那个人回来了
一年未见
儿子还是我的儿子
媳妇还是我的媳妇
只有我
从爸爸变成了农民工
从农民工变成了那个人
《称重》
在我上班的路上
每天都会经过
一个废品回收站
一个药店，一个美体店
本是风马牛的三家店
却都在门前放置了磅秤
于是，一路上
我的体重就分别是
122、132、142。就像
每天我以报废之躯出发
经过药店的矫正
成为一个精力过剩的人
晚上再按原路返回
把一个精疲力尽之人
拎回家中
如同拎回一件可回收的
生活报废品
《退行的火车》
我坐在背对行驶方向的座位上
以退行的方式回家
以火车的速度退向父母
仿佛生活的一次退货
一个不被异乡接收的中年人
被退回故乡
另一列火车
在我体内，也在全速后退
仿佛看不见的马群
它们踩得大地震动
从远方而来
犹如滚滚雷声
我不躲闪
它们也会绕过我
当我置身于马群中间时
马群集体嘶鸣
四蹄腾空
退行的火车不断地加速
所有的事物都在尖叫
一切都变得柔软，晶莹
易碎
《除了黑还剩下什么》
天空是黑的
除了星星
马路是黑的
除了这座桥
眼睛也是黑的
除了泪水
夜更是黑的
除了一个人
一个人在黑路上行走
如同黑纸上签下的白字
在夜的契约里
把自己典给了异乡
大风吹
父亲一直在地里除草
那么多草被风拽走
后来不知去向
那么多风撕扯父亲和他的影子
一阵一阵
拼命地拽着父亲的头发
衣袖，裤脚，想把父亲拽倒
父亲佝偻着腰。被风狠狠踹着腹部
想把影子从父亲的身边拽走
记得我所有的童年
一次次跑到地头去喊父亲
一次次看见
风把父亲和他的影子拽来拽去
拖来拖去
直到把父亲的头发拽白
而把影子越拖越黑
风大，吹不走影子
影子很轻
总是随手丢在地上
风拼命地吹
不过是把影子
在一个人的身边埋得更深
直到我现在的这个年纪
像极了当年的父亲
《梅雨季节》
东南风拉开季节的黑抽屉
云层就倾斜而出
雨水不急不缓
把人间切割成条状物
而世界是分不均匀的
再多的刀子也是徒劳
父亲死后
这些与农事相关的节令
都已和庄稼无关
故乡的良田颗粒无收
天空越来越古老
每一场雨水都是新的
时间让太多的事物狠下心肠
我蹲在老宅的废墟上
如同一头受伤的豹子
在乱刀之中
守护自己最后的领地
如果父亲还活着
该有多好
那时雨水伸出百万根手指
抚摸田野新生的嫩芽
抚摸故乡发痒的肋巴骨
《母亲不知道这是谁的坟》
母亲说这个坟很圆，不孬
母亲说这棵松树乌青，不孬
母亲说这家烧了这么多纸，不孬
我们故意把车停在父亲的坟前
假装车子出现了状况
让母亲透过车窗，看了一会儿
父亲过世之后
为了避免母亲反复悲伤
我们从未带母亲去看过父亲的坟
《春天的车轮》
三年了，三个春天
如同横梗在路上的三块石头
这辆马车每颠簸一次
车上就会掉下一些
花样的人群
三年了，三个春天
让三万朵蓓蕾
一朵比一朵开得苦涩
当骑行在铺满春色的路上
凝视她们珍珠似的眼泪
在风中欲坠
和欲言又止的神情
我便有了长叹的借口
三年了，父母相继离世
如果，真的有另一个人间
三岁的父亲
也许正领着一岁的母亲
蹒跚在稚气满满的路上
也许正掐下一朵鹅黄
别在母亲斜偏的衣襟
如果，真的有另一个人间
父亲母亲，请你们
掉下两朵花瓣给我看吧
给我，一个刹车的理由和一个
可以痛哭失声的傍晚
王计兵，1969年生，江苏省邳州市人，现居苏州昆山。外卖员，诗人。在送外卖的间隙用诗歌记录生活，累计创作4000多首诗，出版诗集《赶时间的人》。因外卖骑手诗人的身份引起广泛关注，曾被CCTV等多家媒体报道。
