中国作家协会主管

一

我老姨从锦河回到哈尔滨那年五十六岁。对于一个女人来说，这是个可以安度晚年的年龄了。那时候老姨已从县城高级中学退休，老姨夫已去世。我听母亲不止一次地在电话里跟老姨说：“淑芝，离开那个小县城吧，来省城，你的心情就会开朗起来。”

三十多年前，我老姨从省城哈尔滨乘坐北京号客轮，沿松花江顺流而下，经过整整一夜的航行，轮船停靠在江北岸的一座小城。当时，正值朝阳初升，霞光满天，江水被映成红色的锦缎。我老姨首先看到了江岸上成行的垂柳，同时也记住了这座小城的名字：锦河。那年，她二十二岁。三十多年的时光一晃而过。她在这里工作、生活、结婚、生子，她也渐渐地成为一个地道的锦河人。其间，她也曾多次到过哈尔滨，大多是开会、培训、办事，也有探亲的时候。我的姥爷姥姥都在哈尔滨，他们去世后，还有母亲和大舅在这里。大舅忙，老姨和我母亲联系多。我母亲心疼她，见了她，总是现出怜爱的神情，说：“小妹，受苦了。”

老姨总是无奈地笑笑。当年，因为姥爷姥姥的出身问题，他们姐弟三人只有她去了边远的小县城。我母亲总因此感到愧疚。老姨说，其实这不能怨谁，他们姐弟三人中，只有她考上了大学，大学生下放到边远山区支教，在当年，是再平常不过的事情，她又能怨谁呢？

到哈尔滨后，我母亲带老姨去了百年老街中央大街。熙熙攘攘的人流、浓郁的欧陆风情、马迭尔冰棍儿、格瓦斯饮料、里道斯红肠、俄罗斯大列巴，这是哈尔滨有别于其他地方的鲜明特点。母亲似乎忘了，老姨就出生在这座城市啊，本来她就应该是这座城市的一员！那座矗立在江边斯大林公园的防洪纪念塔，是解放后哈尔滨最著名的地标。看到防洪纪念塔，老姨跟母亲说，在松花江北岸那座叫锦河的县城里，江畔公园也建有一座抗洪纪念碑，是为纪念战胜1998年那场特大洪灾而建的。在那场抗洪抢险斗争中，她和她的学生，还有她的丈夫张洪亮都不分白天黑夜地坚守过大堤，在滔滔的浊流中守护着自己的家园。那座小城里的纪念碑与哈尔滨这座纪念塔相比，显然没那么壮观、雄伟，设计上也缺乏一些艺术性。但在她的心里，还是对那座小城里的纪念碑充满感情。母亲终于明白了，老姨人在这里，可她的心还在那座遥远的小县城啊。

二

吃过晚饭，母亲对老姨说：“淑芝，一会儿我领你去参加一个舞会。”

母亲打开衣橱，让老姨选一件晚礼服。

母亲的衣橱里挂着各种各样的晚礼服，有真丝面料的、雪纺面料的、欧根纱面料的……白色、黑色、天幕蓝，让老姨一时无从选择。母亲给老姨选了一件紫红色真丝面料的，质地柔和，手感细腻，还没穿，就有种凉爽的感觉。

老姨说：“太艳了吧？”

母亲说：“穿上试试就知道了。”

老姨穿上，站在镜子前，竟然认不出自己了。上午她和母亲一起上街，母亲把她拉进一家美发店，给她做了头，头发烫成羊毛卷儿。她有些不自然。老姨说：“长这么大，我还从没烫过发。我所教的班级里一些爱美的女生烫发，我还严厉地批评过。”不过，她现在不得不承认，她的发型配上这身晚礼服，真是相辅相成，让人有焕然一新之感。

“来，再戴上这个。”是一条熠熠发光的珍珠项链。母亲说，“戴上这条项链，就完美了。”

看着这条项链，老姨想起了莫泊桑的小说《项链》，课堂上她给学生讲过。此时的自己，是不是有点像那个有着资产阶级虚荣心的马蒂尔德？

军工大院舞厅朴素豪华，有一种内敛的气派。灯光、音响，还有那种说不清的氛围，到处都显露着不同凡响的气质。再看参加舞会的人们，中老年居多，男人一律是西装革履，有的打着领结，有的扎着领带，雪白的衬衫在灯光下闪着纯洁的光泽。女人呢，穿着各式各样的晚礼服，不管年龄大小，都显得那么年轻、漂亮。舞厅的一角是乐队的位置，电子琴、萨克斯、架子鼓，各种乐器，“长枪短炮”都已准备齐全。《蓝色的多瑙河》优美抒情的旋律拉开舞会的序幕，男人女人们步入舞池，伴着优美、柔和的舞曲翩翩起舞。

老姨虽然没有步入舞池，但她已完全沉浸其中。恍惚中，她仿佛回到了大学时代。她读的是中文系，是校学生会的文艺部部长。那时候学校里也兴舞会，她是舞会的组织者，也是舞会上的明星，前来邀请她跳舞的不光有帅气的男同学，还有老师、教授。那是一段青春的记忆，美好而令人留恋，可每当想起来，却有恍若隔世的感觉。现在，这个场景又重新出现了。

她向舞厅里打量着，突然间，一位精神矍铄的老人闯进了她的视线。老人瘦高的身材，一身深灰色的西服，打着蓝色领带，一头银发和那副金丝边眼镜让人觉得十分儒雅。老姨觉得他像电视上的那位叫陈铎的主持人。她目不转睛地看着他。他在明处，她在暗处，她以为他不会注意到她，可是，当一曲结束，另一支舞曲响起的时候，老人径直走到她的面前。

“女士，可以请你跳个舞吗？”

她感到惊讶，一时手足无措。母亲在一旁介绍说：“这是军工学院的著名专家董教授。”

老姨点头问了声好，说：“我跳不好啊！”

董教授说：“我也跳不好。”

老姨不好再推迟，随着董教授步入舞池。开始有些生涩，老姨好几次踩了董教授的脚。她连声说对不起。董教授只是微笑。

渐渐地，老姨找到了感觉，跟上了董教授优雅的步伐。董教授微笑着，用肢体语言鼓励她。舞乐悠扬，让老姨有了一种如鱼得水的感觉。

三

在以后的舞会上，老姨俨然成了董教授的固定舞伴。董教授称老姨郑老师，老姨称董教授董先生，两人除了一起跳舞，还经常在一起谈天说地。董教授时不时地和老姨开一些玩笑，逗得老姨开心地笑。

后来，不用母亲带着，老姨就自己去舞厅了。老姨走进舞厅的第一件事，就是用目光搜寻董教授。董教授在，她便开心、快乐。董教授不在，她的心便悬起来，空落落的，暗暗地盼望着董教授的身影出现。

一次，两人跳舞时，董教授突然对老姨说：“郑老师，你很美，你知道吗？”

这突然地一问，让老姨红了脸，现出少女般的羞涩。说：“董先生，你真会开玩笑。”

“你叫我董先生？”

“是啊，我觉得我应该称你先生。”

“那你再叫一声。”

“董先生。”

“能去掉那个董字吗？”

“只叫你先生？”

“是啊，你试试！”

“先生。”老姨不假思索地叫着。

董教授笑了，脸上现出怪诞调皮的表情。

老姨突然感觉到哪里不对劲儿，觉得自己无意中被耍弄了。老姨突然生气了，甩开董教授，一个人走出舞厅。

之后的几天，老姨再不肯到舞厅去了，她跟母亲说，她要回锦河小城。

母亲问她怎么突然要走。开始的时候老姨不出声，后来母亲问急了，她就把那天和董教授在舞厅里的事说了。母亲听后大笑，说：“董教授和你开玩笑呢，你怎么当真了？”

老姨说：“有这么开玩笑的吗？这不符合他的身份，他是不尊重我啊。”

母亲不再说话，看着老姨坐在那里生闷气，老姨的脸都气红了。母亲看着她，觉得老姨仿佛又回到了小姑娘时代。

世界上只有两种东西掩饰不住：咳嗽和爱情。不知是哪位名人说的。老姨那生气的样子，分明是在说，她是多么在意董教授！

母亲突然意识到了什么，故意对老姨说：“算了，不要再想那个董教授了，不理他就是了。明天我领你去公园，那里有跳舞的、唱戏的，热闹得很。”

“不去，哪儿也不去。”老姨说。

母亲意味深长地笑了。

第二天，董教授就来请老姨了。他要请她到中央大街的露西亚菜馆品尝俄罗斯风味西餐。老姨不肯去，她对董教授的气还未消。母亲在旁边一再劝说，老姨还是一副不情愿的样子，最终还是去了。母亲望着他们的背影忍不住笑。

露西亚菜馆我去过。这是一家有着独特情调和气质的西餐厅，推开爬着藤蔓的两扇门，浓郁的俄罗斯风情扑面而来，手风琴和巴扬演奏着有些忧伤的俄罗斯民歌，俄式装扮的服务生和墙上悬挂着的俄罗斯风情摄影、油画，让人有种到了异域的感觉。

两人选择了一个临窗的包厢坐下，董教授先点了两杯巴西咖啡，又点了肉饼、菜卷、牛排、酸黄瓜和牛肉红菜汤。

老姨问：“露西亚是什么意思？”

董教授说：“露西亚是俄罗斯的日文译名。日本以前对俄罗斯就称露西亚。”

喝完杯中的咖啡，菜已上全。董教授说：“咱中国人吃饭就跟写文章一样，总要有个主题。郑老师你说，今天晚餐的主题是什么？”

老姨说：“你请客，主题应该你来定。”

董教授说：“那就先吃吧，吃完再归纳主题不迟。你不是经常教学生归纳课文的主题吗？”

“董教授又笑话我了。”

“怎么不叫我董先生了？”

“我叫先生是尊称。”

“不是爱称，是吧？”

老姨的脸又红了。

董教授望着老姨笑。他就喜欢老姨害羞脸红的样子。别说她这个年龄，现在一些小姑娘的脸上，都看不到这个样子了。他指着桌上的红菜汤，说：“看看，你的脸都和它一样了。”

老姨的脸更红了。看她那副局促不安的样子，董教授把放在旁边椅子上的公文包打开，从里面拿出一摞证书，有身份证、大学毕业证、硕士学位证、博士学位证、专家证、顾问证、退休证，等等，一大堆。董教授说：“郑老师，我是学理科的，用句时髦的话讲，是理工男，而且是直男，拐弯抹角的话我就不说了，现在就请你验明正身，我正式向你求婚！”

老姨一时不知所措。说：“董教授，你的玩笑开大了！”

董教授说：“不是开玩笑，我是认真的。如果你觉得不妥，那就继续做朋友，我们仍然会成为很好的朋友。”

老姨沉默了，但她的内心却翻江倒海。

四

三十年前的秋天，松花江北岸的锦河县城，一个俭朴的婚礼在县高级中学简陋的礼堂举行。新娘就是我老姨郑淑芝，新郎是校工张洪亮。那时候，没有人觉得这两个人有什么不般配。一个是从省城下放来的教师，一个是学校的木工，工人阶级是领导阶级，何况这个张洪亮根正苗红，朴实热情，具有工人阶级身上的一切优点。

作为校工，张洪亮负责学校所有与木工有关的活计，修理门窗、桌椅，树旗杆，挂黑板，一天忙到晚。业余时间，张洪亮还会做简单的家具，板凳、饭桌、书柜，等等。那时候，老姨在学校住单身宿舍，床是铁管焊接组装而成的，人躺在上面，只要一动，就嘎吱作响。木质的窗户扇已多年失修，扭曲变形，门框老旧，门总也关不严。

领导派木工张洪亮来修门。

那是老姨第一次见到张洪亮。老姨称他张师傅，他称老姨郑老师。张洪亮用了一上午的时间，刨平了门框，换了门板和合页，使这扇门严丝合缝，开合自如。老姨中午上完课回来，张洪亮已经悄悄走了。看着这焕然一新的门，老姨的心中涌上一丝感激和温暖。

接下来的几天里，张洪亮又为老姨的宿舍换了窗框，修补了窗扇。再后来，张洪亮又把一张崭新的木床搬到老姨的宿舍，把那张嘎吱作响的铁床扔到仓库里。老姨对张洪亮的好感与日俱增。再见到张洪亮，就会特意站下来，和他多说几句话。一来二去的，两人就熟了起来。张洪亮看到郑老师宿舍里没有书桌，批作业、备课很不方便，就在工余时间给她打了个书桌，还配了一个书架，让郑老师堆在床头的书有了归宿。

后来，经人撮合，张洪亮成为了我老姨夫。

婚后的生活平常而琐碎，一双儿女就像大地上的瓜果，随着时令的推移先后应季而至。张洪亮是个老实厚道勤快的人，他们的日子不算富裕，却也过得井井有条。他对老姨好，对孩子好，而这种好大多表现在行动上。他们没有多少话可说，甚至连吵架的机会都很少。老姨没有觉得这样的日子有什么不好。在这个小县城里，东家西家、张家李家，不都是这样过的吗？

现在，哈军工小礼堂里，老姨又一次做了新娘。

那年老姨五十七岁，董教授六十九岁。

老姨并没有穿婚纱，而是穿了一件雪织面料的深红色修身长袖绣花礼服，配上她那白净的肤色，显得温婉典雅。董教授还是一如既往地穿一身笔挺的西服，鹤发童颜，面带微笑。在瓦格纳欢快的《婚礼进行曲》中，两人步入了婚姻殿堂。

“来，我们喝一杯酒吧。”董教授说。

客人散去，留给董教授和老姨专享二人世界。红烛闪烁，两只高脚杯立在餐桌上。董教授打开酒柜，问：“淑芝，你看喝什么酒好？”

“还是喝杯红酒吧。”

“好，喜庆的日子喝红酒。”

董教授在各自的杯中斟上三分之一的红酒，突然意识到了什么。他走过去，打开音响。

随即，新房里响起了门德尔松的《婚礼进行曲》。与瓦格纳的《婚礼进行曲》不同，前者欢快激情，后者庄严肃穆。

两人不约而同地把手臂伸出去，挽住对方，一饮而尽。

五

董教授第一次出现昏厥，是老姨陪他在江边看一支老年合唱团的自发演出。夏季的傍晚，是松花江边最热闹、最迷人的时光。大爷大妈们的广场舞，年轻人的现代舞，流浪歌手的即兴演唱，让夏日的夜晚五彩缤纷。偶尔有瘦瘦的、白发的琴师，操着京胡，十分投入地拉着西皮流水，琴声中透着苍凉，伴着夕阳与江水，汩汩流去，再不归还。有那么一两个票友，受琴声的感染，忍不住唱上几嗓子，《苏三起解》《凤还巢》，一样的苍凉与沧桑。围观人数最多的，是老年合唱团，他们有庞大的乐队，有精明强干的指挥，成为江畔颇具人气的风景。

那天，老姨挽着董教授的胳膊，饶有兴趣地观看老年合唱团演唱《天边的骆驼》，他们被那激昂中略带忧伤的旋律感染了。

“天边走来一队队跋涉的骆驼，走啊走啊走在那茫茫的沙漠，风里雨里高昂着它的头，大雪飞沙锻炼了它的性格。高高的骆峰从来不寂寞，茫茫的瀚海里印着它脚窝……”

老姨正用脚轻轻地打着节拍，突然感到丈夫的头压在她的肩上。

“先生？”她轻轻地叫他。他没有回应。老姨慌了，轻轻地缓过手，抱住他。他的身子太重，支撑不住，两人一起摔在地上。周围的人围上来，有人说快打120，有人说快打110。这时董教授醒了过来，问：“怎么了？”

老姨说：“你怎么了，吓死我了！”

董教授咧嘴笑了笑，说：“我感觉就是打了个盹儿。”

没人打120，也没人打110，他们打了辆出租车，回家了。他们都以为是太累了。老两口已结婚十年，那年董教授七十九岁，虽然看起来还是精神矍铄，但毕竟年龄不饶人啊。

一个月后的一天，董教授坐在书房里，正饶有兴致地欣赏老姨弹奏理查德·克莱德曼的钢琴曲。钢琴是董教授作为新婚礼物送给老姨的。老姨读大学当学生会文艺部部长时，钢琴已达到八级。那时候，她就幻想自己能有一台钢琴。可是，下放到锦河后，差不多再没见到过钢琴。全锦河县，包括县文工团，也没有一台钢琴。学校里有一台脚踏风琴，是音乐老师专属的教学工具，别人连摸都没机会摸一下。她在锦河工作三十多年，没有人知道她会弹钢琴。

悠扬的钢琴声像山涧泉水，哗哗地流着，不时调皮地激起一朵朵浪花，好似和董教授打招呼，说着悄悄话。可就在这时，董教授又出现了昏厥现象。

这下老姨害怕了。她赶紧打电话给教授的儿子董青。董青很快就带着夫人娆娆来了，简单问了一些情况，就扶着父亲上了车。老姨问：“是去医院吗？”

董青说：“耽误不得了，必须去医院。”

老姨也要跟着去，却被娆娆拦住了。娆娆说：“你年纪大了，留下照顾家吧，老爷子的事你就不用管了。”

车已走远，很快不见了踪影。老姨还愣愣地望着。好半天她才回过神来，想着娆娆的话，想着董青的话。董青的那句“耽误不得了”，让她的心里隐隐地刺痛，她开始自责，老伴第一次出现昏厥的时候，为什么没送他去医院呢？

六

董教授去医院的第三天，娆娆来了。老姨急着问：“你爸他怎么样？”

这两天，老姨真正体会到了度日如年的滋味。她无数次地给老伴打电话，可他的手机始终都是关机状态。屋子空空荡荡的，少了一个人，就像少了一个世界。

“老爷子的病很重，但一时不会有什么问题。”娆娆平淡地说。

“什么病啊？”

“就是一般老年病。”

娆娆在屋子里踱着步，细细地打量屋子里的东西。

老姨给她倒了杯茶，娆娆没有理会，坐下来，说：“有件事要和你商量。”

老姨也坐下来。娆娆叹口气，说：“老爷子的病很重，虽不会有什么大问题，但毕竟年岁大了。”

老姨问：“治病需要很多钱吧？”说着，她走到书柜前，在一个抽屉里拿出两张银行卡，说，“我们还有一些积蓄，拿去吧。”

娆娆看了一眼银行卡，说：“咱们这个家庭，钱倒不是最重要的。”

这一点老姨是清楚的。董教授唯一的儿子董青原在政府机关工作，后来下海经商，现在是一家公司的董事长。董青生得文质彬彬，对老姨也是非常客气。只是这个娆娆，总是让老姨感到不舒服。听说她是小三上位，究竟是不是，老姨也没去打听，毕竟这是人家的私事。

“还需要什么，你说！”老姨很着急。

娆娆说：“把房证给我吧。”

老姨愣了一下，想，看病还需要房证吗？但还是毫不犹豫地把房证拿了出来。

娆娆走了，拿着房证和银行卡。

一连几天，仍然没有先生的消息，老姨的心里便有了一种不祥的预感。其实从那天娆娆把房证拿走，她就有了这样的预感。空荡荡的屋子实在是待不下去了，她下楼，毫无目的地在院子里转悠。

在院子里，老姨遇到了军工学院的高教授，从高教授那里，她知道了先生的病情：肝癌，晚期。

像有什么东西把她钉在了地上。她感到天在转，树在转，楼在转，脚下的大地也在转。她先是蹲在地上，然后又坐在地上，积蓄了多日的眼泪终于忍不住，决堤的水一样淌了出来，肆意着，泛滥着。

正值暑期，院子里很静，只有鸟儿在树叶间不知疲倦地跳跃，不时发出几声清脆的叫声。不知过了多长时间，她从地上站起来，腿脚已有些麻木。就这样一瘸一拐地上了楼，一个人躺在床上。天已近黄昏，暗红色的夕阳映在窗上，更让人感到孤独和凄凉。

又是一个星期过去了。这期间她多次给董青打电话，要求去医院看先生一眼。董青一开始还安慰她，劝她不要着急，放心地在家等着。她知道他们是在骗她，但再打电话的时候，董青不接了。

就在她一筹莫展的时候，突然想起先生的孙子冬冬，她也是把他当成亲孙子的。以往，每个周末，冬冬坐着董青的车来弹钢琴，她都要细心地给他指导。冬冬给她留了电话，她记在了一个本子上。她赶紧去找本子，找到号码，便急切地把电话拨了过去。

冬冬接电话了。

“知道爷爷病了吗？”她问。

“知道。”冬冬的声音有些沙哑。

“知道爷爷住在哪个医院吗？”

冬冬告诉她：“爷爷住在省肿瘤医院。”

老姨一刻也不想等了，撂下电话，下楼叫了一辆出租车，直奔医院而去。

七

医院的人很多。平时也看不到几个病人啊，可一到医院，就知道了看病的人那么多，甚至比超市里的人还多。这里有排着大长队的人、坐着轮椅的人、被人搀扶的人，偶尔还有被担架抬着的人，所有的人，脸都绷得紧紧的。再看那些脸色蜡黄的人，就知道他们已在这里熬过许多时日了。

老姨尽管有文化，不停地看着医院里的各种指示牌，仍然晕头转向。打听了好几个穿白大褂的医护人员，她才辗转到肝胆科的住院处。住院处里也是人满为患，走廊里都挤满了病床。她探头探脑地看了几个病房，都没发现董教授。不得已，她还要向人打听。当人们听说她要找的人是个教授时，告诉她肯定在五楼高间。她又去了五楼，挨门往病房里看。可能是老天爷可怜她太累了，在第三个病房里，她看到了董先生。

董先生穿一身蓝色竖条的病号服，仰躺在病床上。床头输液用的支架上挂着一堆玻璃瓶和塑料袋，一根白色的输液管正在向他的身体里输送着药液。先生的眼睛微闭着，头发又长又乱，胡子从下巴上、嘴唇边钻出很长，稀疏地直立着。他的脸色蜡黄，面容枯萎，整个人憔悴不堪。“形销骨立”，老姨想到了这个词。她的眼泪再也止不住，簌簌地淌了下来。好半天，她控制住自己，悄悄地把眼泪擦干，移步来到先生的床前。

病房里只有一个女护工坐在床边，看见老姨进来，问明了身份，便走出病房。

老姨伏在床头，握着先生的手，轻声说：“先生，我是淑芝，来看你来了。”

先生慢慢地睁开眼，看了好半天，突然抓紧老姨的手，浑身颤抖着，想要坐起来。老姨赶紧按住他，说：“先生，别动，我们就这样说说话，好吗？”

先生的嘴唇动了动，泪水从眼角流下来。他看了老姨好半天，用微弱的声音说：“这一关恐怕我过不去了……”

老姨捂住他的嘴，不让他说下去。老姨说：“人吃五谷杂粮，谁都难免有病有灾的，挺过去就好了。你能忍心抛下我一个人孤孤单单地活在这个世界上吗？”

董先生望着老姨，说：“人生一世，草木一秋。活到我这个年纪，也没有什么遗憾了，只是舍不得你，和你在一起的日子还没有过够。”

老姨再也忍不住，伏在他的身上，抽泣起来。

董先生慢慢地推开她，说：“你也不要太难过。这些日子，我趁着清醒的时候，为你录了一份遗嘱。”

说着，董先生从枕头底下摸出一个中学生学外语用的录放机，交给老姨。

老姨说：“我只要你这个人，其他的，我都不要。”

董先生把录放机塞到她手里，示意她放起来。先生说：“我走后，他们如果难为你，你就拿这个，去找法院。”

“没人会难为我的。”老姨尽量把话说得轻松些。

老姨找来木梳，坐在床头为先生梳头，然后又把他的手指甲、脚趾甲剪得干干净净。

这时候，董青和那个娆娆进来了，见了老姨，都吃了一惊。他们并没有问老姨是怎么来的，都埋怨她这么大年纪了不该一个人来医院。

老姨也没说什么。他们在病房里坐了一会儿，董青就打电话给司机，送老姨回去休息。

老姨站起来，万分依恋地看了先生一眼。她预感到，这可能是她最后一眼看到先生了。

八

一周之后，董先生去世了。老姨没有参加遗体告别仪式，没有人告诉她。董青和娆娆的解释是，怕她岁数大，承受不了。

她什么也没说，默默地把她和先生共同生活了十年的屋子打扫得干干净净。屋子越干净，越显得空荡。从董先生住进医院，不到三个月的时间，她却觉得走过了漫长的岁月。在这三个月里，她想了很多，想到了过去，想到了现在，想到了省城哈尔滨，也想到了遥远的小县城锦河。她似乎把什么都想明白了。一个人在家的时候，她曾把董先生录给她的遗嘱听完了。在那份遗嘱里，董先生嘱咐他们共同居住的这栋楼房和楼房里的一切，还有他们共同的存款都归她所有。

“先生至死都是想着我的。”老姨一个人无声地哭了一场。

一周之后，娆娆来了，这是预料之中的事。娆娆进屋后也没有过多的周旋，她说：“阿姨，我受董青和全家的委托来和你谈一谈，虽然不好开口，但必须和你说。”

老姨不出声，听这个年轻女人继续说下去。

“董青和我们全家都非常感谢你对我家老爷子十多年的照料和陪伴，可是天下没有不散的筵席，现在老爷子走了，你继续在这里也就没有什么意义了。我们商量了一下，准备给你一笔钱，你从此开始你的新生活，和我们董家，就没有任何关系了。”

老姨面无表情，觉得有一股寒气从脚后跟升起来。即使是董先生在的时候，老姨也没给他们董家添任何麻烦。儿子、女儿都在县城里，免不了遇到一些难事，他们也流露出想找董先生或董青帮忙的想法，但这个想法都被老姨打断了。她知道她在先生心里的位置，只要她开口，先生肯定会不惜一切为她去做的。但越是这样，她越难以开口。她很看重女人的自尊。现在，先生走了，唯一的纽带不存在了，和你董家还有什么关系呢？

看着娆娆放到桌子上的银行卡，老姨笑了一下，说：“钱就那么重要吗？”

九

一个秋高气爽的日子，老姨离开省城哈尔滨，回到小县城锦河。临行前，母亲想送她，被她制止了。我知道，母亲怕老姨伤心、难过，可老姨的脸上却十分平静，平静得像一泓秋水。

在搬离董家阁楼的前一天晚上，老姨伏在桌前，给先生写了一封信。

亲爱的先生，我的爱人：

此时此刻，我不想说永别，只想说再见。我们在一起的那些日子，也曾多次说过再见，那时的再见，是对重逢的期盼。可是现在，我说的再见，则意味着再也不见！一想到这里，我便心如刀绞！钱没了，可以再挣，车远了，还会有下一趟，可是你走了，却再也回不来了！

亲爱的先生，今生能和你遇见，是我最大的幸运和幸福。世界这么大，唯你对我这么好；人心这么小，唯你心里装着我。和你一起度过的四千八百二十八天，是天上掉下来的日子，是地上捡来的日子，和这种幸福相比，什么都不重要了。先生给我录下的那份遗嘱，我只作为你今生给我的最好纪念，我没有拿出来去和他们打官司，尽管孩子们、亲属们都为我抱不平，但他们不了解我，我没有那样的时间和心境。没有了你，那些东西又有什么意义呢？

亲爱的先生，你放心，余生有你在我心里，我会好好地活，快乐地活，唯有如此，才对得起你对我的好。我决定用我平时积攒的一些积蓄，在锦河小城买一套房子，我的退休金也足够余生的开销。先生，你放心走好，在没有你的日子里，我会做好我应做的一切，相信先生也会为我的快乐而快乐……你陪我一程，我念你一生！

在那个月光朦胧的夜晚，老姨找到一个偏僻的十字路口，把写给先生的信烧了。她相信，先生一定会收到这封信的。

去年夏天因公出去锦城，顺便去看老姨。老姨不在家，邻居说她在县老年大学忙着呢。我随后来到县老年大学。走进老年大学的礼堂，舞台上正在排练大合唱。站在前面担任指挥的正是老姨。这哪像年逾古稀的老人啊！她穿着一身黑色旗袍，黑色的头发扎在脑后，手中挥舞着指挥棒，干练而洒脱。老人们正在唱《这世界有那么多人》。这本是一首独唱歌曲，却被老姨改编成了一首大合唱，而且是多部轮唱，高潮处如海浪汹涌，婉约时似余音绕梁。“这世界有那么多人，人群里敞着一扇门。我迷蒙的眼睛里长存，初见你蓝色清晨。这世界有那么多人，多幸运，我有个我们。这悠长命运中的晨昏，常让我望远方出神……”

歌声停止了，人们还沉浸在一种意犹未尽的气氛中。我眼中的泪水，不知不觉地流了下来。

【作者简介：廉世广，70后，现居哈尔滨。中国作家协会会员。作品见于《天涯》《北方文学》《鸭绿江》《飞天》《四川文学》等，被《小说选刊》选载。出版小说集《天要下雨》《风景》《桦树溪画廊》等。】