浮云一别后
我的双足浸入夜的河水，月光在其中荡漾，这柔情的微波，再次激起我的泪水，我可能是在鲁院流过最多眼泪的女子，归来近一月，想起当时，又禁不住为流泪的自己加倍流泪了。
我从读书时开始发表作文习作，因为写作，才得以拥有这样好的人生。时至今日，我不见得长了什么见识，但读过的书成了脚下的基石，它把我用力举高，使我能站高一点看世界。同时，新世界的辽阔和无边无际，也让我更加谦卑。
六月，我在热烈的日光下送走一位又一位从鲁院启程回家的同学。我站在楼下，帮同学拿起行李，背起背包，在烈日下走过从楼下到学校门口那比往日短暂太多的路程。送别者和被送别者站到门口，对望一下都不忍，默默等车来。有的时候，我们又急切地抢话说，害怕空气出现寂静的缝隙。车来了，行李安置好了，要离开的那个，在打开的车窗里跟我们挥手，我们站在学校门口，在北京朝阳区文学馆路45号的夏天，在鲁迅文学院的大门前，机械地、热切地、笨拙地，强笑着挥手，再挥手。
我们说着再见，但谁都知道，五十个同学，天南海北，回到各自忙碌的生活里后，像这样的相聚，恐怕终其一生，再也难有。车走远了，我们晚走的几位同学结伴往学校走，有同学眼睛已经哭红了。我笑着安慰：“没什么好哭的，以后一定会见的。”
然而回到宿舍，我关好门，拉好窗帘，躺在床上疯狂流泪了。
我后悔自己没有买早一点回家的票，这可怕的离别和一日都难忍受的空虚，在各个宿舍渐渐不复有那些亲爱的面孔之后，愈加令人受着折磨了。我在失眠中度过剩下的两日，熬到走的那天，我谁也没有告诉，在高温的中午，肩上背着红色的大背包，一手拿着一个大皮箱，往楼下走了。热心的保安帮我把行李送到台阶下面，我一步一步往前走。我想过回家时有人送我的场景，但最终，我一个人走了。
往高铁站走一个小时，往山西走两个小时，朋友开车接我一个小时，晚上十一点前，我回到了山西的家。
三月未归，走进厨房，锅灶积灰，走到阳台，残花已枯。我回到客厅，收拾带回来的三件行李，然后去洗澡，去睡觉。关门，关灯，房间陷入黑暗的那一刻，想起一句诗：“了知不是梦，忽忽心未稳。”我睡了，紧挨着枕边，放着同学送的一把折扇和数本书。
接下来几天，是和本地朋友们的相聚，是对房间的清理，是对积压工作的处理，同时，不管多忙，我每天都会读几页书，写一些字。去鲁院之前，我也在读，在写，但和现在不同了，以前是凭兴趣，现在，是靠自律。
所以，是回来后，我强烈地意识到，鲁院给我的教益，已经在潜移默化中，深植于我的日常之中了。这个发现令我惊喜，惊喜之后是平静，平静之后，是自觉遵守，誓不轻移。
鲁院归来，鲁院所有的风景留存在记忆的池塘。
403房间里的挂画将比我更长久地居住在此，画的左下方是书桌，电脑网速飞快，我坐在那把极度舒适的座椅上写下十几万字的短篇小说、日记、诗歌和散文，读了图书馆和同学们的好书。桌上的玻璃板下，纪律要求、生活指导和物业等处的电话，都详细打印于这纸上，是一个完整的鲁院生活学习指南。
画的右下方，是一张素净的床，被褥定期有人换洗，床具时刻干净如新，有一次，我特意选了粉色的一套，晚上躺在这样的床上，仿佛回到小时候的公主梦里。
靠窗的地方，放着方桌和两个结实的圈椅，热水壶放在桌上，茶具、咖啡杯、零食小吃，都放到上面，这个地方适合小憩。
房间衣橱宽大，木地板发出木质特有的哑光，有同学说，房间的镜子投射出的自己都是比别的镜子里好看的。
这是一方独属自己，无人打扰的天地，哪个写字的人，不对这样的居处有过憧憬呢？
吃饭的地方，和健身室紧邻，饭菜好吃，体重增加几乎难免。我曾有几天在跑步机上挥洒汗水，让自己瘦下去，对抗是生活的主要内容，所以，对抗懒惰、对抗颓废、对抗顺流而下的在庸常中摇晃的灵魂，同等重要。
院子里，花树长着新的花朵，树木长出新的叶子，别后，它们的形状和香味在记忆池塘里轻影浮动。坐在水边的青石上，我轻轻哼唱一首母亲教过的儿歌，看那些红色黑色花色的鱼儿在水中游弋，它们是水中的舞者，献舞与我，也倾听着我献给它们的歌。
且歌且舞的情景里，出现了美妙的和声，我回过头，我的同学们不知何时全部围拢过来。我回身向水，泪水再次奔涌，他们齐聚在记忆的池塘边，配合我完成了一次重聚的幻景。每个人的名字、家乡，我都没有忘记。他们送我的书，我全部都认真读过。结业典礼发言时，我说过，普通的我在和优秀的同学相处中，受到了太多的启发，在物理时间的流逝中，三月很快过去，可是，我们都幸运地拥有文学的手，可以推开和拉近过去未来。
回程中，车一站一站前行，山西的站牌赫然已在眼前，三月未归，我生长的这片土地以无比熟悉的怀抱给我以热情和接纳。临走前的嘱托是责任，回来之后的汇报是决心，在分享自己学习所得时，我说，是山西这片土地，送我在文学的路上一直向前，在这里，我得到了最多的善意、最真的友情、最快的成长。在鲁院时，我带着山西的烙印；回到山西，记忆池塘的水，同时留存着鲁院和山西的所有情境。水光映照着时光，与鲁院告别后，我知道，有很多人晨思暮想，梦回此地，我们也许会在某一次共同的回忆里重逢，在离开的重新抵达中，一次次强化和重释成为一个鲁院学子的意义。
韦应物有诗云：“浮云一别后，流水十年间。”漂流不定的是人生，经年岁月不过一晃，守着自己，坚定自己，用文学的力量支撑未来的道路。此生，从鲁院走出来的我，定不能负。
作者简介
李紫，鲁迅文学院第43届高研班学员，山西文学院第六届签约作家，山西省宣传文化系统“四个一批人才”。
