《大家》2023年第3期｜李唐：边境（节选）
导读：
妈妈会和我们在这里住一晚，第二天一早就回去。我们和妹妹前后登上木质楼梯，到二层的一间大屋子里睡觉。妈妈留在一层陪外公姥姥。外公从我们记事起就坐在轮椅上，吃饭起居都要由姥姥和老家其他亲戚照顾。
李唐，1992年生于北京。高中写诗，大学开始小说创作。著有小说集《菜市场里的老虎》《热带》，长篇小说《上京》《身外之海》等。
“那些狗不对劲。”妹妹说。
每年寒暑假，我俩都会回老家过年，因为爸爸妈妈太忙了，没人能照顾我们。尤其是妹妹六岁时，在家打翻了煮沸的水，并在左膊上留下了一块月牙形状的疤以后。这件事一直很蹊跷，她为何要自己烧开水？家里明明有凉白开和饮料。而我记得很清楚，当时我正在外面玩，左臂一阵剧烈的疼痛让我以为被什么虫子咬了。总之，从此爸爸妈妈再也不允许我们独自在家了。
即使我们已经快要上中学了，他们仍会在寒暑假把我们送到老家去，准确地说是外公姥姥的家里。那是一个很小的村子，我们需要先坐五个小时火车，然后转一趟长途车，再坐一个小时公交车，然后在黝黑的山路中走一公里（到达时天往往已经黑透了，乡村的黑夜要比城里黑得多）。妹妹在火车上就会吐，然后在长途车上再吐几次，最后坐公交车时便吐无可吐了。妈妈陪在我们身边，她已经见怪不怪了，将手放在妹妹的额头上，好像这样就能缓解她的晕车症状。我会笑话她，因为我什么事都没有。
夜深了，我们终于抵达了黑黢黢的村子。两旁大多是山和树林，偶尔能见到几间房子，但似乎都没什么人。有时会有大货车刺破夜幕，呼啸而来。它们一般都是连续五六辆，在我们眼中过于巨大，仿佛瞪着发光大眼的恶龙。我、妹妹和妈妈靠在冰凉的山壁上，等着货车过去，卷起的旋风和脚下颤动的大地，有一种能够碾碎一切的力量。
有一个半人高的石砌高台，在上面建了一座两层小楼。月光下，小楼总会让我联想起玄幻小说里的古堡。当然，走近看并无任何奇特之处。一个歪脖子的老人站在门口迎接我们。黯淡的电灯使她看起来像个影子，或者说这里的一切在我和妹妹眼中都像个影子。
老人是我们的姥姥。她的脖子据说从年轻时就出了问题，后来越来越歪，再也正不回来。当地的小孩都叫她“歪头婆婆”，而我和妹妹也成了“歪头婆婆家的”。
妈妈会和我们在这里住一晚，第二天一早就回去。我们和妹妹前后登上木质楼梯，到二层的一间大屋子里睡觉。妈妈留在一层陪外公姥姥。外公从我们记事起就坐在轮椅上，吃饭起居都要由姥姥和老家其他亲戚照顾。
姥姥家睡觉时间早，其实我们到达时已经是姥姥的休息时间。我们简单吃了点东西（都不太有胃口），洗漱之后，就要上去睡觉了。那时才不到九点半。
我和妹妹各自躺在一张床上玩手机。她睡大床，我睡折叠床。老房子有些漏风，我蜷缩在被子里，翻来覆去。
“那些狗不对劲。”妹妹忽然说。
“狗？”
“你看到那几只狗了吗？”
妹妹说的是村子里的流浪狗。它们喜欢在村子里游荡，但从不伤人。每家每户门口都放着盛剩饭的狗盆。小孩们平日里也喜欢跟它们玩。
“没看见。”
“我看见了。”妹妹的语气出奇严肃，“它们躲在草丛里。以前见到我们都会‘汪汪’叫的。”
“你不是害怕它们叫？”我打了个哈欠。
“它们不叫我更害怕。”妹妹说，“它们就像在监视我们呢。”
她从小就这样，按照爸妈的形容是“一惊一乍”的，仿佛对什么都感兴趣，又对什么都充满恐惧。每当聊到类似这种话题，我都会闭嘴不言，履行作为哥哥的职责。虽然我们出生时仅相差十分钟。
是的，我们很像，不仅仅是外貌。第一次见到我俩的人都会这么说，只不过妹妹的皮肤要比我更苍白，看起来似乎营养不良。她也比我瘦，有点弱不禁风的样子。而我虽然同样很瘦，但起码看起来要更加强壮。
最奇特的是，我俩的相貌既不像妈妈也不像爸爸，而是彼此相像。当然，我们的五官和脸型多少和爸妈有些许类似，可相较起来，我们谁也不像，除了彼此。
从很小的时候，我就发现了我俩之间某种隐秘的联系。那是一次极小的事：妹妹的手指缝里起了肉刺，那时我们大概四五岁，她用手使劲去拔肉刺……由于方向问题，肉刺像撕掉的胶带越拔越长，直到鲜血从皮下涌出。妹妹哭了起来，与此同时，我手指同样的部位也感觉到一阵撕裂的疼痛。
那是我记事以来第一次。之后我渐渐也习以为常了：时不时地，我身体的某个部位就会莫名疼起来，我就知道一定是妹妹又受了伤，而她总是比我更容易受伤。我们回到家里比对，往往相差无几：如果我的小腿持续疼痛，那妹妹相同的部位一定变成了紫色，那是她不小心撞到了护栏上。于是，那个暑假，我在楼下的小院子里跟小伙伴玩捉迷藏，左臂突然灼烧地疼。我知道出事了，赶回家中，看见哭泣的妹妹和打碎的水壶，还有洒在地板上仍冒着热气的沸水。
月牙形的疤妹妹从不轻易示人，仿佛是一种羞耻。因此，她从未穿过无袖衬衫或吊带衫。我和妈妈说起过我奇特的感知疼痛的能力，可她认为不过是我的幻想。“我相信你。”有一次，睡觉前妹妹悄声说，“因为我和你一样。”
于是，这成了只属于我们兄妹的秘密。我们尽量不使自己受伤，也是为了不让另一个人疼痛。
那个早晨，我是被左手腕的剧烈疼痛惊醒的。那是一种从未有过的疼，持续时间并不长，却使我大汗淋漓地醒来。我看向疼痛的位置，并无异常，又看向妹妹睡的大床——人已经不见了。妹妹不爱睡懒觉，这点正与我相反。我急急忙忙穿好衣服下楼，姥姥坐在椅子上招呼我吃早饭，我大声问妹妹去哪里了，姥姥被吓坏了，说她一早就去田里玩了。
冬天的田野里弥漫着雾气。没走一会儿，我的鞋和裤子就被露水浸湿了，脖子和头发里汗涔涔的。雾中什么也看不真切，我喊着妹妹的名字，但没人回答我。
回到姥姥家时，妹妹和姥姥正站在院子里，还有一个我从未见过的男孩也在那里。姥姥在为妹妹的左手腕处包扎纱布，正是我疼痛的位置。姥姥说他叫小北，妹妹手腕被野狗咬伤了，是小北帮忙赶走了野狗。
小北穿着一件不太合身的厚皮夹克，双手插进兜里，戴着棉线帽，双颊冻得通红。我和姥姥说话时，他的眼睛只盯着妹妹受伤的位置。姥姥打电话叫来一个我不太熟悉的舅舅，让他开车送妹妹去医院打狂犬疫苗。舅舅还没到，小北便转身离去。姥姥问他要不要在家里吃过午饭再走，他摇了摇头，走开了，自始至终没说一句话。
妹妹走后，我问姥姥小北是谁。虽然我们一年只在这里住两三个月，但附近的孩子我大多都认得，就算叫不出名字也眼熟，可小北却是完完全全陌生的面孔。
姥姥告诉我，小北和他妈是今年夏天才从“那边”过来的。小北妈妈在“一条街”上卖烧烤，小北没有上学，帮着妈妈看摊。
“那边”，是这个村子对边境对面的称呼。这里与“那边”虽只隔一条江水和几座山脉，却完全是两个世界。我对“那边”的认识仅限课本和新闻，对“那边”的人自然也一无所知。妹妹从医院回来后心情似乎还不错，无视担忧地望着她的姥姥，拉着我上了楼。
她几乎是兴高采烈地跟我讲述了当时的情况。因为睡不惯姥姥家的床，所以她起得很早，吃过早饭就出去遛弯了。其实也没什么可遛的，这里除了潮湿泥泞的土路，就只有一块块光秃秃的田地，要么就是结冰的河水或小池塘。她是在一块玉米地里见到那只狗的——黑色毛皮，骨瘦如柴，像是天空中什么东西投射下来的影子。它孤零零地站在玉米地里，仿佛在思考什么问题，听到妹妹的动静才缓缓转过头。接着，它朝她走过去，步子很慢，可妹妹看到了它浑浊的眼球和冻住的口水，恐惧让她犯了大忌——遇见狗是不能跑的，尤其是野狗。可想而知，那只黑色野狗立刻扑了上去，妹妹下意识地用手臂阻挡……
……
（文章未完，全文见《大家》2023年第3期）
