中国作家协会主管

读者你好。请原谅我没有称呼你为亲爱的读者，因为我不知道你是谁，叫什么名字，也不知道你的性别和年龄，我只知道你遇到了这篇小说，并且已经阅读了五十九个字。

从现在开始，我一方面要写故事让你读下去，同时我还要考虑到你的存在和感受。有一点我必须郑重地、反复地、不厌其烦地告诉你，你正在阅读的这些文字是一篇虚构的小说，里面的人物是假的，他不是一个活体，而是由文字构成的人，他只活在以下这些文字里，离开这篇小说，他将不复存在。

这里涉及一个问题，即：小说中的人物是我创造的，我必须给他取一个名字，你才能在阅读中分辨出他是谁，这就涉及他的命名权。他是一个由文字构成的人，在我写他之前他根本不存在，是我创造了他，并在文字中决定他的命运，不管他是否愿意。现在我给他取名为李四，尽管这个名字很不好听，他非常不情愿，可也必须叫李四，因为他是被动的，他没有选择权，就像人类最初被创造出来一样。这个被我写出来的人，他的生死完全取决于我的兴趣，他没有一点自主权。

现在，这篇小说中已经构成了三者的关系，即读者你、小说中的李四、作者大解。在这三者中，你是一个不确定的存在，是个读者，也可以说是局外人；我是居住在石家庄市某个区域的一个作家；李四是我正在写的还未展开的由文字构成的一个虚拟人物。在这三者中，我无法决定你是谁，但我可以决定李四是谁，如果李四是个女性，我也可以让她长出令人尴尬的胡须。幸好他是个男人。出于情节的需要，我要写出一个男人，以便让他在小说中干些力气活。读到这里的时候，你是不是感觉我的这篇小说与你读过的惯常的小说不一样？

我知道大多数作家的作品都追求故事的真实性，有的作家甚至把人物都写活了，仿佛生活的对面竖立着一面镜子，反映出真实的人间世相。而我不，我要的是去掉这面镜子，而镜子里面的人却依然站在我对面，并不因为撤走镜子而消失。现在，李四就是这样。他已经被我提到了几句，算是具备了一个人物的雏形，是出场的时候了。他在等待着自己的使命。如果我不写下去，他就不知所措，不知道自己来到小说中具体要干什么。

接下来我会让李四在辽阔的旷野上寻找一个不存在的人。这是一项艰巨的任务，很难完成，但是我既然这样写了，他就必须去执行，否则他就没有必要存在于这篇小说中。

当你读到这里的时候，也不要为小说中的人物着急，我确信你帮不了他。我必须提醒一下，你是一个真人，是个读者，而李四是由文字构成的假人，他的劳累也是假的，他就是累死了，我用不了多少文字，就能让他活过来。实际上，我让李四在旷野上寻找一个不存在的人，也是象征性的，并非真的有必要，也没有什么意义。李四真的需要找到那个不存在的人吗？就算找到了又能怎样？我之所以让李四干活是因为小说中的人物总得有点儿事情可做吧，不然我怎么写下去？你不要以为我在开玩笑，我是认真的。

你想过没有，人类像潮水一般来到世上，真的有必要来吗？为什么要创造出最初的那个人？当他获得了复制生命的能力，创造出了下一代，下一代继续创造，一代代人生生不息，有谁知道人类到世上到底干什么来了？你是读者，你知道吗？反正我不知道，我写出来的这个李四更不知道，他甚至不知道在旷野上寻找一个人，只是一个象征。我不能在这里埋怨李四，他是我写在这里的，他没有独立的思想和意志，这就是一个被创造者的悲哀。是我创造了他，他真的需要被我创造出来吗？我有什么权力创造他？谁有权力创造我？我生于父，我父在我完全不知情甚至完全不同意的情况下创造了我，我是否真的需要这样一个父亲？那么人类呢？如今，我的父亲已经走向了远方，俗话说就是死了，他死的时候我还没有写这篇小说，他根本不知道我让李四在旷野上寻找一个莫须有的人。

本来我是让李四做做样子，没想到他真的找起来了，他穿过了一面镜子，现在我偷偷地告诉你，这个镜子是个空门，穿过这个镜子，他就会走到一片旷野上，看见人类的潮水漫流而下，冲击着最初的泥土。李四茫然了，他第一次作为一个被作家塑造的假人，生活在一篇小说里，去旷野上寻找一个不存在的人，他也知道那个人根本不存在，但他必须去寻找。他若转身往回走，穿过空门回到镜子的另一面，将被我劝返并强行制止，必要的话，我甚至可以让他彻底消失，就像他从未出现一样。难道这个世界上，这样的人还少吗？不是已经消失了很多人吗？你见过在大地上走动的古人吗？肯定没有，他们被拒绝了，他们确实活过，但已无法再回到这个活跃的世界了。如果深究，古人并没有真的消失，他们在属于自己的时代里都是活的。正如我现在也是活的，不然我无法敲击电脑键盘写下以上这些文字。

现在我必须反复提醒你，我是在写一篇小说而不是在叙述一件真实发生的事件，你不要在这篇文字里寻找真相。凡是文字记录的东西都不可能接近绝对真相。绝对真相永远隐没在文字背后，被书写者修饰加工成你所看到的样子。文字是遮蔽世界的东西，不值得相信。就说这个李四吧，他若不被我写在这里，你就不会遇到他，你遇到了他，但是你被我的胡扯打消了阅读的兴趣，不再读下去，他就会从你的视野里消失。但是，你不阅读了，别人不一定也这么想，别人有可能读下去，看看我到底还要扯多远，我总会遇到一些耐心的读者。你若已经阅读了以上的文字，说明你是有耐心的。我要保护你的耐心，我必须要说几句关于李四的事了，不然你会说我饶舌。

李四在旷野上走了很久，因为他是一个假人，他可以在旷野上行走几年的时间而不用吃东西，他不必饥渴，也没有必要吃东西。他几乎目空一切地走向远方，无视一切不需要看到的事物，即使看到了也没有必要写在这里。他的目标就是在旷野上寻找那个不存在的人。依我的写作方式，他有可能找到那个人，然后把他领到读者面前。起初我是怎么想的，现在我变卦了，我不想让这个不存在的人出现，因为我也没有见过他，不知道该怎么形容他。他若一直隐藏在人类的背后，反倒会激发人们寻找的兴趣，去探究根底。

到现在为止，李四还没有找到那个人，但他却在寻找的过程中发现了人类的秘密。他看到，人类并不是在前行而是在逃跑，人类似乎是在被追杀，一路上丢盔卸甲，尸横遍野，而世上却并无死神。死就住在每个人的身体中。他发现，人们慌不择路汹涌而下，非常狼狈和慌张，只有在现世的边缘才能发现一些幸存者，也就是我们这些活在当下的人，而这些幸存者也都是临时的，迟早也将倒下，成为人类遗址的一部分。

看到这些后，李四瞪大了眼睛，但也没敢吃惊，因为我不让他吃惊，他就是拼命呼喊，从喉咙里喷出沙尘暴，我也可以让他的呼声变成虚无。我是控制他命运的人，就像时空深处那只看不见的手，在控制着人类。

作为一个文字构成的人，李四被我凭空制造出来，为了我的写作需要而奔波。如果我愿意，我甚至可以让他在奔波中累死无数次。据说所有的古人都是在生命的大逃亡中累死的，李四不怕死，但我也不能让他闲着，尽管他的奔波毫无意义。我们的生存有意义吗？别跟我讨论生命的意义，也别想阻止我在电脑中秘密制造李四，把我惹烦了，我可以把你写进小说里，让你跟在李四身后，进行长达几个世纪的奔波甚至更久。你就是扔掉这篇小说或者闭上眼睛不看，我也可以让你继续存在于文字组成的篇章里，不由自主地被我操控，尽管我不知道你到底是谁。现在我还不想得罪你，我需要你继续读下去，不能停留在中途，就像你活到一半的时候不能死去。

现在李四已经穿过空门，走入了旷野，我需要你看见他，知道他在奔走，但你不必了解他的身高体重和样貌，因为我没写这些，我若从头至尾一直不写这些，你就无法了解他的生命信息。我隐藏了他的信息，就像古人隐藏在历史里。我知道古人确实存在过，但我没有见过他们的身体，甚至连灵魂都摸不到。凭我出生的时间，我不可能见到他们，但他们曾经获得过真实的身体，不知死期地活着，然后在不情愿的时间和地点被迫离去。我想他们未必知道是谁在身后推动着生命的大潮浩荡而下，一刻也不停息，全部去赴死。我也不知道，我正在写的这个李四也不知道，我只是让他在旷野上寻找一个不存在的人，他不该知道太多，他不能有思想。

现在，李四是逆行进入历史的，他脚下的旷野也不是真实的旷野，而是一堆文字，你也不必探究他是否真实。你若追求真实，还不如抚摸自己的脸，我可以负责任地告诉你，两百年后你就不能摸了，甚至一百年后你就肯定不能摸自己了，你以为你可以掌控自己的命运？时间会把你收走，只留下一个名字，慢慢地，连名字也消失了，就像你从未来过这个世界一样，你将变成泥土，世人依旧喧嚣，而你曾经生活过的地方走动着别人。

现在趁着你还在，你可以一边摸自己的脸，一边读这篇令人讨厌的小说，一边埋怨我说出这些让人丧气的话。但你不能骂李四，他没惹你，他正在执行我的指令，在文字构成的旷野上奔走。有那么一段时间，他几乎望见了那个不存在的人的背影，但是追了一阵之后，他发现自己离那个背影越来越远。我本可以让他飞起来，或者飘起来，追上那个不存在的人，至少可以近一些，但是我放弃了帮助他的想法，让他自己去处理当下的事件。我出生以后，一直想长到五丈高或者比五丈再高一两倍，但我没有突破自身的能力，也没有人愿意帮我，我只好住在这个漏洞百出的身体里，过完这一生。至于李四这个假人，能不能在旷野上追上那个不存在的人，要看他的造化，我可以帮他或救他，但我不能那样做，我要让他知道人（包括假人）的局限性，他本身没有自救的能力，他必须依赖他救才能获得解脱，这也是人们依靠上帝的原因。

你听明白了吗？我是说，我创造出李四这个人，是让他奔走的，不是让他随意思考和自救的。作为小说的作者，我不能冲出自己的身体，也不能抓着自己的头发离地三尺，我知道自己的局限性，自然也就不要求一个假人具有自救的能力。只要我愿意，我可以写出一个永远也走不到头的远方，让他一直走下去，就像我们曾经做过的那样，一次次去追求明天，结果明天一直在前面。我曾经错误地以为，熬过夜里十二点就是明天了，结果我真的熬过了十二点，我却到达了一个新的今天，明天永远无法到达。

李四也遇到了同样的困惑，他已经走了很远，依然在路上。现在我把时间加快一些，权且认为他已经走了一万年，我是假说哈，你读到这里不必较真，我说的是假如，不是真的，李四已经逆向走了一百万年，眼看就要追上那个不存在的人了，结果还是追不上。李四是有可能追到创世的年代里，看见最初的那个人，但是我阻止了他的冲动，不再往下写了，再写下去我会遇到难题，牵扯出自身的合法性问题。我就是被创造出来了，我和李四属于同一类人，追到极致，会被自身所否定。我不能走到身体的外面去，李四也不能走到小说的外面去，我们都有不可僭越的大限，身体就是自己的边疆。

现在我不能给李四留下一条回到今天的通道，假如他回到我身边，追问一些源头问题，而我又不愿回答或答非所问，我将面临尴尬和难堪。也许我创造出李四这个人物是个错误，但我已经创造出来了，就不再更改了，幸亏他没有繁殖能力，否则他带着他绵延不绝的子孙前来找我并质问：为什么要创造我们？我将无言以对。上帝当初创造第一个人的时候也是如此，当时他没有考虑那么多，觉得创造出一个人是好的，于是就创造了另一个人，当他看见人类繁衍不息的时候已经晚了，完全失控了，因此他在时间上设置了障碍，拒绝了所有追问者的回溯之路。我要汲取这个教训，不能让李四回来，即使他永远也追不上那个不存在的人，也不要回来了，就让他在旷野上游荡吧，就像我们现在的人类，不知所往，却不得不一直走下去。

亲爱的读者，现在我悄悄地告诉你，在不倦地奔走之后，李四已经不愿意回来了，他在无边的旷野上越走越远，越走越快，最后竟然狂奔起来，仿佛当年追逐落日的夸父，有一种赴死的悲壮感。这个狂奔的假人，在辉煌的落日下没有倒下，而是在奔跑的过程中燃烧起来，变成了一束光，融入了落日。在他获得力量和自由的瞬间，忽然有了呼吸和心跳，有了血液和热量，也有了冲刺生命极限的激情，他终于在最后的一刻超越了自己，完成了本质性的升华，通过燃烧而显现出神迹。

写到这里，李四已经不再是一个假人，他变了，他超出了我的文字范围，在奔走中成就了他自身。最初，他对于我创造了他，使他从无到有，哪怕是生死疲劳，充满了感恩。那时，他需要一个创造者，甚至在有限的时间里操控他的命运，但他没有局限于个体的宿命，一次性消费并冲破了生命的边界，完成了自身的蜕变。他从有到无，像亚当脱离上帝之手，回到了创世之前。

看到李四，我忽然想起，我也是被创造的，我已经出生了好多年，并在浩荡的人类大潮中走到了今天，摆在我面前的只有一条路，在这不可逆的路上，既然必须走下去，何不放开手脚，来一次狂奔？

亲爱的读者，你也如此。

大解，男，1957年生，河北青龙县人，现居石家庄，河北省作家协会副主席。作品见于《人民文学》《十月》《作家》等刊，小说入选《中国当代文学选本》《中华文学选刊》《思南文学选刊》等多种选刊选本。著有诗歌、小说、寓言等多部，诗集《个人史》获第六届鲁迅文学奖诗歌奖，其他作品曾获孙犁文学奖、天铎诗歌奖、《人民文学》《诗刊》《十月》《星星》诗刊年度奖等多种奖项。