中国作家协会主管

三伏天里，天亮早，醒得更早，谁在叫我？枕上看见窗外东湖上的红霞，想到的是这几天微信上有人晒日出，东湖里头，凌波门前，棋盘般的渔梁亭台上，年轻的朋友聚会在一起，围观金液铜汁的跳丸，还蛮有一点海上看日出的盛景。总不好去凑年轻人的热闹吧，我默默爬起床，收拾好，五点钟不到，开车出小区的大门，岗亭里门卫师傅在揉着惺忪的眼，天色已经是微明，武汉大道上车流渐起，路灯虽则亮着，也如天上的启明星、半圆月，神色倦倦，徒有其形。

徐东大街边立楼如巷，长江二桥上云霞初绽，黄浦路，竹叶山，长报大厦标枪般耸立，市民之家冠盖俨然，府河堤，汉口北，因为比八点钟的堵车时间提前三个钟头，我自然是如过江之鲫，行车如飞。出收费站，上汉十路，转入黄陂区的快速通道，由滠水边的前川转盘选定出口，走入黄孝线，才觉得终于池鱼归故渊，置身在郊区的绿野之中，濡濡清露，习习谷风，而朝阳正在车窗右侧的木兰原上冉冉升起。

黄孝线是老路，可以还原到明清以上的邮传驿道，可能是由孝感到武汉诸道路中最早被铺上柏油水泥的，现在沉路旁边千路过，已无足道矣。它左迁为县乡道，也被沥青焕新，往返两股车道不宽，路上常常是货车、客车、小车与行人、牛羊同途，好在车流、人流与畜流也不多，溜滑流畅，并不逼仄。颇见黄孝线旧家子弟风味的，是路边的行道树：一是法桐，棵棵都要超出我的怀抱，年纪也绝不比我小，年月既久，龙钟百态，已经长出罗汉金刚的气象；一是樟树，朴茂繁盛，如伞如盖，也能拼出网红公路们的那种绵绵不绝的树洞，可见我们这个“豫章故郡”，大樟树在乡野间还是有后的。

将大别山系与山间的绰绰谷地称之为“豫章”，想必唐才子王勃与南昌周边的江西老表们都会不同意。但实际上《左传》记事中提到好几次“豫章”，杜预作注，认为其地“皆在江北淮水南，汉移其名于江南，置郡”，江北、淮南、汉东，可不就是我开车时右手边的这一片丘陵与山地。《说文解字》中讲“豫”是“象之大者”，所以也有“大”的意义。鲁迅先生本名“树人”，字“豫才”，大概就是父母长辈期待他日后成为渊深朴茂的“大材”，而林语堂、许广平等人戏称先生为“小白象”，说不定就是由“豫”字上延伸出来的。我在大别山中没有看见过供几个人合抱的大樟树，倒是在湖南省沅江县洞庭湖中的赤山岛上，见过成片的樟树林海，其中“九臂樟”“樟抱腊”等古樟令人惊叹，也可证云梦洞庭间，从前的确是古樟的渊薮，绵延广布，遮天蔽日。而又有人将“豫”字强行解释为“一个人牵着大象行走”，这样去强求“豫章”的话，也可以说是彼时彼地，“一个人牵着白象在樟树林里行走”，这个画面不要太美。

下穿在建的武汉往大悟高速路的隧道，再往右手边的车窗看，就可以看见大别山绰约的山丘在绿野中漫步。首先是木兰山，木兰山在滠水之畔，自南而北，乳虎一般沉腰昂头，黄孝路是自东往西，所以我看到的是这只小母老虎的后背。再往前，是云雾山，云雾山近九百米之高，已经是武汉市的第一高峰，好事者在峰顶开发玻璃步道，也可以将前来历险的大人小孩吓唬到尖叫连连。再向前，过李集、泡桐乡，就可以远眺我们孝昌县的九嵕山。九嵕山层峦叠嶂，莲花一般，盛放在孝昌县与黄陂区之间，有好事者又将其中并峙的两只山峰取出来，命名为双峰山，称是由七仙女的身体仙化云云，张望沐浴在朝阳中的山峰，蓝天下，个个满足柔美，只能说，他们的感受力还是挺不错的。

大别山诸峰也是这样条达疏畅、容与闲易，连绵在湖北、河南、安徽三省之间，有人说它分别出来中国之南与中国之北，又有人说，分别出温带与亚热带，旱地与湿地，水稻区与小麦区，北方话与南方话，黄河淮河与汉江长江的两大水系也是由它来分别开的，所以称为大别。也有深入到罗田县英山县的峻岭，看过天堂寨主峰的SUV徐霞客们，说主峰上草木不生，岩石呈现如同华山一样的白色，大别实则是“大白”的一声之转。我倒是很赞同另外一个说法，说大别山脉在地图上的形状，如同一只大鳖匍伏，头在河南信阳鸡公山昂着，尾巴拖曳在鄱阳湖的泥涂中。古人没有无人机，也不能跳到月亮上往下看，要摸索出鳖壳上的条条坎坎，得花去《山海经》一般的洪荒之力。

木兰山、云雾山、九嵕山大概就是这只“大鳖”自东北伸向西南云梦泽的左后腿吧。我在朝阳里开车，就是走在它膏腴的“裙边”上嘛。这条古道，最切近山岭的地方，是过李家集街道之后的泡桐乡，再向前，就要跨过界河桥，进入孝昌丰山镇的边界。这时候，九嵕山的两条山丘离弧形弯曲的公路只有几百米，相对围出来一个水库，堤坝上彻出来“巴山砦”三个魏碑体大字，由水库里引出来的一条小溪流经公路，形成一座桥，桥名“河边王桥”，说明水库边有一个姓王的村子，所以有“河边王”这样一个与“巴山砦”登对的野气勃发的名字。五月下旬我开车经过这里，见到过一位老伯在田野里烧油菜秸秆，火苗在青山前拉扯飘荡，无拘无束，我觉得好看，又担心天上有无人机嗡嗡嗡来管他。现在老伯放野火的地方，已经转生成早稻田，稻秧扫齐，扬花在即。我心中一动，在河边王桥头的法桐树下靠边停车，迎着刚刚升上水库大坝的朝阳，顺着哗哗流淌的小溪朝东走去，只可惜还是稍晚了一些，不然我也可以看到大别山中屠龙一般的日出，堪比东湖里的赤霞景观。

溪中青荇离离，石头是此地特有的石英石与大理石，拳曲古奥，磊磊错落。溪边水泥路直直地通向堤坝，只是在堤坝下面向左拐进了山丘下的村庄。堤坝下是一畦畦菜地，几位早起的大嫂头脸包扎得严严实实，在远处弯腰除草摘菜。菜地前头，有一个十数米方圆的以备灌园的小池塘，一位戴深褐色鸭舌帽的大哥穿着长统雨靴，蹲在塘埂上，清理他昨天扔入池塘中的鳝鱼篓子，电动车立在他的身后。我向左拐了几十步，又觉得绕村庄去堤上太远，回头想穿过菜地走小路，陡直走上堤坝，心里想，正好向这位大哥问问路，结果转回来，发现他已经起身骑着电动车无声无息去远了。在大哥刚才作业的地方，留下了他清理渔具时的痕迹：粘连在竹篓上的湿淋淋的水草，几颗蚕豆粒一般的灰黑小螺蛳，在水草与螺蛳之间，还有一些小鱼在跳跃。难道是这些小鱼太小，没有入大哥的法眼？我蹲下来仔细看，发现其实并不是小鱼，而是一些蝌蚪，每一只都有拇指粗细，已经长出四条手爪，再过一两周，它们也许就可以拗断尾巴，披上虎皮T恤，蹲踞在池塘边猎取过路的蚊蝇牛虻了。

我小时候捞过黑芝麻般卵液淋漓的蝌蚪粒，舀过圆颅细尾墨点一般的蝌蚪仔，遇到这般鬼头鬼脑升入中学的“中二”蝌蚪其实是少的，这时候它们大概是远离了池塘边的水草，沉入到池塘的中央去修行，真的去“找妈妈”也说不定。在“找妈妈”“发现自我”的现象学探源路途上，它们在池中遇到斗鱼、黑鱼、黄颡鱼之属，或者抬头穿过印在水面的蓝天白云，看到路过的黑蝴蝶、黑蜻蜓、金龟子、蝙蝠，或者看到不远处我的黑色车子，可能都会瞪着鼓鼓的蛙目，疑惑地多看几眼。只是在这个生养它们的池塘小世界，清凉的早晨，晨风微微，蝌蚪少年们误入了鳝鱼篓子这样凶险的白虎堂，哗然出水，被遗弃在草丛中，要不是遇到我这样一个“闲汉”，闪念间折转回头问路，它们大概再跳跃十几分钟，就会躺平在露水里，被随后蒸蒸而上的太阳晒成“蝌蚪干”，呜呼哀哉，成为白鹭、喜鹊与黄鼠狼们的零食。站起身之前，我用手指捏着它们肉乎乎的腹背，一边计数，一边将它们扑簌簌扔回池塘，一共是十三只，半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊，这十三太保，鳌鱼脱却金钩去，摇头摆尾再不回。

穿过菜地，拨开荆棘，翻越短墙，直入堤坝的小路并不顺利。堤坝半腰水泥石阶上，一个小男孩穿着凉鞋，小平头，双手支腮，坐着发呆，应是睡醒后，眼屎巴沙，由村里跑过来超鸿蒙、混希夷地思考人生的。他旁边的巨大的水泥“砦”字间，停着一群灰喜鹊，在笔画缝隙的草丛中找虫吃。再向前登上堤面，就可以看到朝阳下波光粼粼的水库，方圆数里，三面皆是九嵕山花瓣一样的山峰，这样的风水，讲求起来，大概就是“金盆游鲤”吧，完全可以开发成为钓鱼党与露营党们的宝地。我打量片刻，觉得阳光夺目，额头也在流汗，心里默记下坐标，想着秋天再来，一边朝小男孩挥挥手，回头下山。向右的下山公路绕向泡桐乡政府，我只好走出公路，走入路右侧长满松树的山丘，阳光斜照，青松如沐，松林间有一条不宽不窄的路，绕过一众三四十座坟茔，通往山下的稻田，田边水渠里哗哗作响地奔流着水库乍放出的清水，稻田里有妇女戴草帽拔除稗草，稻棵已经快长到她们的腰上，她们身边，有白鹭飞来飞去，稻田向前，就是一望无际的江汉平原，黄陂之陂，陂下而界河，而澴河，而府河，而汉江，而长江，而洞庭，再没有一片山峰，一块石头，能遮挡我望向西南的视线。

松林中的墓也修得很不错，水泥打围，青石作碑，有一些还圈出了小院，院中有石桌石椅，山下巴山砦村、河边王村的乡民，大概也知道他们的祖坟地，有这样一个后有“金盆游鲤”，前有“飞凤临田”的好风水吧，所以坟林墓园，左昭右穆，显考慈妣，绝无苟且。之前我翻袁枚鬼影重重的《子不语》，第十二卷，发现有一条《择风水贾祸》记到吾乡孝感，说是有一个名叫张息村的县令，在九嵕山下买地葬亲（陕西咸阳也有九嵕山，唐太宗李世民筑昭陵葬焉），之后建造宗祠，结果挖到唐代节度使崔洪的墓。崔洪躺在朱棺里，胸前穿铁钉，腰上环铁索，当日托梦给张县令，说他当年治军太严，为部下军人所杀，死得好惨，不许这个张县令迁走他的墓地。张县令不听，执意要搬走崔洪的朱棺，结果几个月后，不信邪的张县令就病死了。可见好风水并不安全唉。那张县令指挥工人们下锹的地方，估计离这个水库并不远，袁大才子记录此事，写成了“湖南孝感县”，可见其时湖广之大，江湖难辨东西，川泽不分南北，他弄混了也不算啥。

说到往山中择风水，我还想到一条。王安石辞相后回到金陵，隐居在城外的白塘村落，他的半山园离府城东门七里，离钟山也有七里，每天的散步，多半是或迎朝阳，或背晚霞，往钟山去。拗相公的晚年，其实更像瓦尔登湖边的梭罗，由“致君尧舜上”的政治家，一变为深描山光物态的自然主义者，写下来的“深婉不迫”的写景小诗不少。他的“一水护田将绿绕，两山排闼送青来”，有一点像我眼前巴山砦的景色；“缲成白雪桑重绿，割尽黄云稻正青”，也可应景当下；“晴日暖风生麦气，绿阴幽草胜花时”，大概对应的是一两个月前此间的初夏；“平岸小桥千嶂抱，柔蓝一水萦花草”，对应的则是阳春三月，只是“小桥”得改成“白堤”才好。我还特别喜欢他的一首《两山间》：“自予营北渚，数至两山间。临路爱山好，出山愁路难。山花如水净，山鸟与云闲。我欲抛山去，山仍劝我还。只应身后冢，亦是眼中山。且复依山住，归鞍未可攀。”虽然金陵城仍然在向他发出“归鞍”的召唤，他依然骑着马（驴？）徘徊在山岭里，眼前山，身后冢，他老人家盘算的，恐怕也是钟山的好风水。他的爱子王雱英年早逝，已经葬入钟山南麓，宝公塔与草堂寺之间。

荆公不恋权、不贪钱、不好色，好山水，好文章，好写诗，还特别好子女，后世评“史上第一好父亲”，恐怕非他莫属。其实我最喜欢他的一首诗，是《送和甫至龙安微雨因寄吴氏女子》：“荒烟凉雨助人悲,泪染衣襟不自知。除却春风沙际绿,一如看汝过江时。”他送弟弟过江入京，又想起当年送女儿出嫁吴氏时的情形，怜惜小儿女，太上也忘情，遂令半山老人硬汉柔情，泪滚滚青衫湿。女儿如此，他最中意的长子王雱更是不可言，朝晖夕阴，风雨雪雾，他一个人扶着手杖，在宝公塔下徘徊了多少回！后来王安石的家族墓园都安排在这里，一家人相守于黄泉。这一归宿，合乎情，但并不合理。按北宋一朝不成文的潜规则，重要的大臣去世，可能并不葬回老家，而是在环绕宋帝诸陵（在河南巩义）的中原州县选址，范仲淹在伊川，欧阳修在新郑，苏轼、苏辙在郏县，皆如此。王安石弥留之际，在家国之间，选的是“家”。可惜而南宋，而蒙元，转眼来到明代，朱元璋为自己起明孝陵，挑中钟山独龙阜珠峰，一代名相终究拗不过后来居上的狠皇帝，只好腾笼换鸟，由后人将墓园迁回他的家乡江西抚州。朱元璋占人家的墓田，当然也没有落下什么好处，想想明末清初，他那些在改朝换代的劫火里，被赶尽杀绝的肥胖的皇子皇孙，就豁然明白了。

我绕过稻田，走回法桐树荫下的“归鞍”时，脑子里胡思乱想的，就是这些松油、甲虫与黄裱纸的气味混杂的故事，并不好玩。吾行岂为择风水，走！发动车继续向前，穿过界河桥，丰山镇已近在眼前。去年铺设好沥青路、刷过外墙的镇子焕然一新，由农站村进入镇子的“东门”，西阳岗老街入口有一家姐妹早点摊，干净清爽，一头簸箕大的立式电扇左摇右转，吹得呼呼响，姐姐系着围裙在热气腾腾的铁锅前下面，妹妹穿着运动服跑堂，都是三十出头的年纪。我已经在她们家吃了好几次热干面，配上清米酒与苕粉馅的油炸鸡冠饺，不错的。一边听着旁边过早的乡民们的闲谈，一边由一次性的纸碗里挑起裹满芝麻酱的面条束，我忽然闻到指掌间的丝丝腥气，那是刚才我拈蝌蚪时留下来的纪念。这十三只鬼头鬼脑的蝌蚪摇头摆尾，正在盛夏的池塘里嬉游。它们中间，说不定有一只就是龙王家的儿子或者闺女，托身在蝌蚪群里，被我救拔，今夜就会去我村里的木床上，向我托梦，说明他们的无尽藏，以回报我举手之劳的恩情。

刚才凌晨五点钟的枕头上，是那个超鸿蒙的小男孩在叫我，还是这十三只蝌蚪在叫我？如果我没有被朝霞撩出门的话，此时此刻，我应该是喝着黑咖啡，按读书的计划，去看冯梦龙的“三言”故事。昨天看到的一条就是《李公子救蛇获称心》，大意是一个叫李元的家伙早上出门，到太湖边，看到一群小男孩在草丛里敲打一条“金眼黄口、赭身锦鳞”的小朱蛇，他掏出几个铜钱赎放了它，之后小朱蛇化为朱伟公子，将他带到龙宫里，不仅是坐席喝酒，赠送珍宝，还将妹妹称心嫁给了他，正是以无尽藏来报恩。

说起来，我更喜欢的是另外一条《薛录事鱼服证仙》，说的是吴县薛伟到蜀中青城县做主簿，某年七月的伏天，重病在床，不死不活之间，一点灵光出窍，魂魄来到龙安山中的沱江边。他看到沱江外的一片清潭，感叹道：“人游到底不如鱼健，怎么借得这鱼鳞生在我身上，也好到处游去，岂不更快。”结果一念生，浑身鱼鳞生，就变成了一条金色鳞鱼，去游江河湖海，龙宫宝藏，跳龙门，点额而回，又被渔户赵干捉到官厨去做鲊，一刀下去，解除春梦，返阳回魂。

飞廉兄，焉知那十三只蝌蚪不是河伯派来召唤你的信使？你再多站上片刻，一念生，蛙衣生，你也可以而池塘，而沟渠，而界河，而澴河，而府河，而长江，摆脱掉三伏的暑热，去蛙服证仙，摇头摆尾，游历一番清凉的龙宫？