璎宁：红高粱、诗与酒（三题）
编者按
为提升红高粱文化品牌的社会影响力，中国艺术报社、山东省作家协会、中共高密市委宣传部共同举办了红高粱之约·“回龙吟”杯首届中国（高密）红高粱文化散文季征稿活动。征稿活动启动后，组委会共收到投稿散文作品670篇。经组委会组织专家学者进行认真严谨的审读，共推选出优秀散文作品60篇。其中，第一批优秀作品3篇，第二批优秀作品7篇，第三批优秀作品20篇，入选优秀作品30篇。这些作品紧扣征稿主题，深入挖掘高密深厚的乡土文化以及相关传统生产生活习俗，传播文明新风和中华传统美德，传递积极人生追求和健康生活情趣。
经主办方授权，中国作家网现刊发获奖文章，以飨读者。
红高粱、诗与酒（三题）
璎宁
高粱酒
第一次听说高密这两个字，是从父亲嘴里。那年我十二岁。那个黄昏极其寒冷，我流出的鼻涕很快在嘴唇上结了冰。父亲赶着他的毛驴车，颠簸进深深的巷子，停在了家门口。母亲早已亮起了灯盏。西厢房也收拾出了放置粉条的偌大空间，并在地上铺了塑料布隔潮。
父亲勒住毛驴的缰绳，从车上跳下来。说是跳，其实是挪移。他的双腿早已冻得麻木。他的脸上全是白白的霜。从黄河入海口的麻家湾到高密，二百多公里路途。父亲赶着他的毛驴车来回要走三天三夜，去批发粉条回来卖。不说快驴加鞭，也不能慢吞吞行走。因为父亲必须要在大集到来的前一夜到家。
父亲怀抱一个小号咖啡色的酒坛，酒坛上有红纸，红纸上写有“高粱酒”三个黑色正楷大字。父亲把酒坛放置八仙桌，拿下盖子，用一个长柄的木勺舀了一勺高粱酒倒进嘴里，随即指导我们卸车。父亲把酒含在嘴里，轻轻抿着，我抱着粉条与父亲打个照面时，除了能闻到高粱酒的香气，还能感觉到他紧闭嘴唇，吞咽的声音。
卸车过半，粉条的中间部位，一个破棉大衣的围拢中，还有两坛子高粱酒。这让我们兴奋不已，又让母亲忧心忡忡。我们高兴是因为闻到了一种醇厚的酒香。那种香味不同于饺子，不同于葱花窝头。它带着一股子辛辣的冲劲，清冽透亮，似乎能摇曳出细碎的花朵，有点高粱米的特质。母亲担心是因为，父亲拿给家里买粮食的钱买了高粱酒。
坛子一露出真面目，香气便在麻家湾飘荡。那种速度，无形却有极大的魅力，不亚于一个放电影的消息。似乎这两坛子高粱酒就是慰籍麻家湾人心灵的良药，是解除他们贫困的柔软的甘露。
酒香不胫而走，让鲁北平原，麻家湾这个小小村落，深深沉醉在酒香里。拴柱、跟周、小友哥、刀疤脸，他们坐在低矮的马扎上，小口抿着高粱酒，轻声叹息。小友哥说，酒真是好东西，能让人忘了愁。跟周说马上要去河滩出夫了，喝几口高粱酒能御寒。刀疤脸结结巴巴说了半天，引起大家一阵哄笑。他在酒后吐出了真言，说想娶个媳妇回家暖和被窝。
每当我们围坐在锅台四周，喝高粱粥，吃糊地瓜的时候，父亲嘴里总会跳出诸如高密、高粱酒、高粱、地瓜、粉条批发等这些词语，并发出长长的叹息声，似乎他的心还停在高密的某个村庄，或者某个造酒的酒坊，没有回来。他回来也是暂时的。粉条快卖完了，高粱酒也剩下了一个底。说不定哪天，父亲又套上他的小毛驴，哒哒哒，行进在去高密的路途上。他不止一次说过，他每次到达高密，都会入住同一个驻马店，驻马店老板有个与父亲同龄的人。只要他住宿，那个人都会给他舀半碗高粱酒喝，让他暖和身子，而且不要钱。父亲说那个人身板挺直，浓眉大眼，一脸的慈善，说话有点口吃，具体他叫什么名字，父亲也没有刻意询问或者记住。
前几次去养老院探望父亲，不知怎么，父亲一再提起高密，一再说起送他酒喝的那个人。他记忆的长河浪花翻滚。断断续续说大片、大片的红高粱啊，像是着了火……最后从他的褥子底下摸出了一张纸条。那张纸条已经泛黄发皱，字迹模糊，嗅闻有种淡淡的酒香。仔细辨认，隐隐约约可以看见一个数字“三”。父亲将他它交到我手里，并伸出了三个手指头，随即泪光闪烁，沉寂于往事的回忆中。
我与爱人询问半天，猜测半天，最后一直认定父亲欠了某酿酒厂 ，或者某人三块钱或者三十块钱或者更多。而且欠了十七年。父亲交给我的这个任务真是繁重。
十月五号，我驱车到达高密，穿越密水街道、朝阳街道、夏庄镇、东北乡社区，穿越收割后的玉米田，高粱地，就是没有找到父亲所说的酿酒厂在哪个方位。最后在密水街道城南高著路369号红高粱有限公司接待处说明来意。工作人员接过欠条，一脸茫然，随即失笑，并与门口的保安交换了一下眼神。似乎我是一个精神病患者，或者我来自异国，所办之事并不靠谱。他们借口外出，把我推出了门外。
我与爱人也开始迷惑起来。在父亲赶脚的二十多年岁月里，他真的来过高密批发粉条，并买回一坛一坛的高粱酒吗？那个送他高粱酒喝的人还在世吗？我们开始沿着一条条街道，挨着寻找卖高粱酒的店铺。其实并不难，卖高粱酒的店铺有个明显的标志，门口放置有超大号酒坛，酒坛盖子上捆有红绸，杠壁上有红纸，红纸上有“高粱酒“三个字。找了四五家，终于在朝阳街道拐角处，找到了一位几乎与父亲同龄的卖酒老者。他的脸上褶皱纵横，布满岁月的沧桑。背略微弯曲，腿脚也不那么灵便。只是打酒的时候，很是专业，有《卖油翁》里老翁的水准。
他舀起一些酒，对准瓶口，倾洒出了一条优美的线条。他眯缝着眼睛，似乎在注视每一滴酒里的粮食。我再次把欠条拿给他看，他迷惘地点头又摇头，慢吞吞说了一句：时间太久了，很多事情已经忘记。
当我付完三十块酒钱，从他手里接过欠条时，欠条忽然飘落进酒坛开关下的碗里。碗里有酒，纸条慢慢被酒浸湿，并发出了淡淡的红晕。爱人伸手抢救纸条，但是它已经融进了高密的酒里。
红高粱
在我书桌旁的花瓶里，插着一穗高粱。那是一穗“青年”期的高粱。茎秆，穗头米黄，穗头略微弯曲。似乎是顺风向而低头，似乎是因思念而弯，也似乎是因为沉重。穗头半饱满，握住有质感，甩动有沙子撞击沙漏的乐音。
那是我离开故乡二十年后，第一次见到高粱，像见到了阔别多年的亲戚，既陌生又熟悉。还有些莫名的激动。那个夏季雨后郁闷的清晨，我惯例去石油小镇唯一的公园散步，以独自行走的方式来消除无聊与落寞。它，那穗高粱，在一些乱草与垃圾堆积中，像个头人，威风凛凛而立。米黄色的袍子上滚动着清澈的露珠，仅有的两片绿叶，似柔软的剑与风摩擦着，微微颤抖。我忽然感动，它来自哪里？如何从水泥的缝隙里突围而出的？又如何摆脱了垃圾的羁绊，卓然而立的？
我从割掉它的环卫工人手里，索要了它。当时我并不知道一穗高粱，一种植物，对于一个即将开启另一段漂泊之旅的我，意味着什么。或者当时索要它是因为一时冲动。直到进城八年后的某天，我坐在书桌边，抱着一本《盲刺客》阅读，目光被它映在墙上的婆娑影子吸引。我才猛然意识到，这穗高粱陪伴我从石油小镇到B城，已经有八年之久。八年，我已经在生活的路途上败阵，而它依旧是旧时模样。难道它是故乡的信使，已经寻觅我多时？
一个人在大地上的行走是有局限的，而一穗高粱的行走是诗意的广阔的野性的。不然也不会在高密这块版图上肆意汪洋成一片密密麻麻的青纱帐，流淌成一片血色的海洋。它一定握有通向人类的密码。
不然，我也不会为了一穗高粱而远走他乡。车子急速飞驰，车窗外的景物轰然倒塌。我的心似近故乡狂跳不止。进高密境内，我一再询问喊叫：高粱、高粱。引得同车人阵阵嘲笑。我不禁嗟叹：虚妄的灵魂里岂能有一穗高粱的位置。
这是我离开故乡，第二次见到高粱。不是一穗，也不是两穗三穗，而是高粱的千军万马。它们踢踢踏踏迈着碎步，脚下泥土飞溅，马背上全是羞红了脸的民间女子。其他人已经走远，我独自钻进了一片高粱地。纵然我不再年轻，依然找回了童年的感觉。自由、神秘而快乐。我握住一棵身子倾斜的高粱，给了它一个拥抱，一个亲吻。它已经被自己的果实压弯了身子，理应得到这样的奖励。悬挂在我头顶的一穗高粱，可谓人不可触及。它高高在上，挑着天光，沐浴秋阳，在我爱慕的眼光里，垂下它沉重的头颅。不是炫耀而是和盘托出。不是含蓄而是全部奉献。它弯而不折，像一盏红灯笼悬挂苍穹，欲普照大地。
我就那样久久握住它。它沉重而饱满，厚实而有骨骼的硬度。它传递给我的不止是一粒粒粮食，还有人的灵魂。将高粱放置耳畔，我能听见一些女人的窃窃私语，似乎在说：快点走，小心框里的大饼，弯下腰，隐藏好，要让男人们吃饱了才能打鬼子；也似乎在喊：你不能死，快醒醒……
将高粱放置心窝，一股血流动着与我体内的血相互交汇。那种血有高粱的色泽，有高粱酒的冲劲，也有筋骨般的任性。那是高密东北乡女人的血，男人的血，高粱的血。
穿行在高粱地，摸摸这棵，亲亲那棵，舍不得离开。它们似乎是鲁北平原麻家湾的那些。曾经养活了我的乡亲，给我的故乡注入了不竭的动力。回荡在高粱地里的歌曲《九儿》，更是增添了荡气回肠的感觉。
有时，我想，一穗高粱就是一穗高粱，不该赋予它承担这么重的担子。但是作为大地上的一种植物，它与人类息息相关，并自觉承担了民族的道义。
文学与故乡
要不是一块木质牌匾上黑色正楷书写的四个字“莫言旧居”，我会以为我抵达了鲁北平原麻家湾，我的故乡。房子五间，面南背北，是约六十多平米的土墙平房。房顶与我老家的一样，覆盖着苇箔，苇箔之上盖有红瓦，一个锥形低矮的烟囱直刺苍穹。阳光将斑驳的树影播撒在红瓦之上，让整个院落具有祥和之气象。
大门朝西，门为旧时对开木板子门，门上虽有新油漆粉刷，依然能感觉到远去时光的印痕。入厅堂，徘徊于正屋与东厢房西厢房之间，似乎回到了自己家中。三面靠墙的土炕、炕上颜色泛黄的席子、席子角边的兰花布、靠近门口的锅台以及压了砖头的风箱、墙上的牲口夹板嚼子、割草用的箩筐……无一不是我小时候见过的场景或者用过的物品。我与莫言先生一样，一同经历了郁闷、孤独、无助的时光。不同的是，他母亲的教诲，乡间充满泥土味的生活，给他塑造了一把通往文学路途的钥匙。他用这把钥匙，打开高密东北乡一扇扇普通的木板子门，去接近一个乡人最具烟火气的日子。从而付诸笔端，写出普通人内心深处的挣扎以及命运诉求。《白沟秋千架》里的女主人公，在我的乡村司空见惯，那是怎样生活的捉弄，命运的嘲笑，痛苦的挣扎……可是我没有莫言先生文学的钥匙，没有把这些付诸笔端，给那些遭遇命运不公的人以同情和爱。任凭他们在我的故乡痛苦与沉沦。
莫言先生有两个故乡，一个是目前我站立的高密东北乡，一个是他在小说里塑造的文学意义上的故乡。我与莫言先生一样，也有故乡，这是一个写作者的幸运，可惜的是我才疏学浅，整天忙碌于生存，从未停下脚步，真正深入我的故乡，去接近那些被我忽略的普通民众，从而写出他们的朴实，他们在生活里的坚韧与挣扎，他们的善良与人性光辉。从而也塑造一个我自己文学意义上的故乡。
此次远游的真正目的，就是想在高密东北乡，寻找到那把通向文学之门的钥匙。这个愿望压得我喘不过气来。莫言旧居屋内的粗瓷大碗、从窗棂照射进屋内的温和阳光、西厢房内闲置的犁铧与木耧、院子内倒扣的大缸以及漂浮在屋顶的云朵，哪个能给我一把通向文学之旅的钥匙呢。答案是否定的。高密东北乡属于莫言先生，这里的河流、土壤、村民、高粱……从莫言先生一出生已经赋予了他。他也从这普通的民间获得了素材和力量，从而铸造出文学的宝塔。而我从故乡获得了肉身和灵魂，还没有来得及回报却已经老迈，想来真是痛心疾首。
拿着手机，拍摄莫言旧居的房子、桌子、窗户、光、树木、泥土……一个身穿黄色半截袖的男子闯入镜头。他大腹便便，脸大脖子粗，下身穿咖啡色短裤，脚穿白色袜子以及黑色千层底布鞋，反背双手站立在一个宣传框前，看莫言先生出版的小说图解。他怔怔地站着，嘴里还不停念叨几句什么。很显然他不是文学圈的人，也不是教师与公务员，更不是学者。通过与他的交谈得知，他是来自高密东北乡某个村庄的村民，隔段日子就来莫言旧居看看。他简短的话语深深触动了我。让我想起“民间需要文学，文学源自民间”这句话。
之前，有几位老师也一直跟我说，一个作家是否成功的标志之一，就是看他的文学作品，是否走进了民间。在这点上，我极为佩服羡慕莫言先生。他的文学作品真的从高高的台阶上下来，走进了民间。高蹈与俯首，他选择了后者。往高大上说就是，他是土地的儿子，他为土地上的人民代言。甚为惭愧的是，我故乡的人民也是大地上的普通民众，我二十年的写作，也只不过写了小大娘、疯疯财、瞎嫂等几个乡村人物。我故乡的那些人与事仍然埋藏在尘沙之下，等待我去挖掘书写。我越来越感觉，唯有接近他们，我才接近文学，也接近自己的灵魂。
纵然，故乡是一个人的出生地以及出发地，也是一个写作者取材的宝库。但是写作之路漫长，我们的素材也有枯竭的那一天，那么阅读就成为一个写作者的必修课。即使高密东北乡给了莫言先生一个文学的泉眼，如果没有后天勤奋的学习观察，早期阅读，也是不行的。
在一起节目中听莫言先生说过一件关于读书的趣事。他说邻居家有他喜欢读的书，大约是《封神演义》之类，但是人家不白白借给他看，要他帮着推磨才给他看。于是，他帮人家推一个小时的磨，人家给他看几章，要想继续看，还得帮人家推好几天的磨。电视节目里虽然笑声不断，我却内心惆怅。在那个特殊的年月里，没有钱买书看，一旦看到一本书，就如获珍宝，拿体力劳动去换书读不是稀罕事。我在童年，也从母亲的鞋样上，从风中追来的报纸上进行过那样的阅读。
正是这种放弃“尊严”的最初阅读，给莫言先生的文学之路注入了源泉。他的目光更开阔，他的世界更斑斓，他的文学更丰饶。
在莫言展馆的外面，一个雕塑让我肃然起敬。磨盘上，一根磨辊横于一个人的肚子，他的手上捧着一本打开的书。他正一边推磨，一边读书。 栩栩如生再现当年莫言如饥似渴阅读的情景。想想现在科技高度发达，电子书，纸质书籍，网络阅读目不暇接，但是有多少人沉下心来，去阅读经典作品呢。人们的大部分时间都消耗在小视频无聊的海洋中，让精神陷于荒芜的沙漠而不自醒。
当我在这个暖意融融的秋天，抿着高粱酒，拿出我收藏的那穗高粱，与从红高粱影视城带来的那一穗高粱做比较时，我惊奇地发现，它们特别像一把钥匙。质地坚硬，四面齿，有沟槽，转动有回音。
这把钥匙必然是故乡的泥土为窑，故乡的生活为火焰，经过自己的双手一锤一锤锻打而成。塑形、淬火、锻打、成型，缺一不可。如此，我离文学意义上的故乡也越来越近了。
