中国作家协会主管

露很重，玉米棵湿漉漉的，像落了一场雨。

刀，昨晚找三叔磨的，试过，锋利无比。虽不能削铁如泥，也是干脆利索。

炕不烧就凉，晚秋的节气，受不得冷。柴火是前几天上山砍的，扛下山，手锯割成一截一截，再用斧子劈成一缕一缕，摞在墙根。

大刘不在家，每年秋收回不来。五亩地，为方便管理，统统种玉米。卖一些，剩下的，春天去集口买两头猪羔子，选几只小鸡仔。猪喂大了，一头出栏，一头留着过年。母鸡吃玉米面儿，生的蛋好吃，营养也丰富，公鸡也留着过年。粮食养猪养鸡鸭鹅，牲畜拉的粪施肥种粮食，周而复始。

我算过，种大豆的话，大豆榨油，豆饼倒是好东西，产量也不低，但没玉米实惠。边边角角种大豆，大片种玉米，一举两得，何乐不为？

屯子有一百多户人家，前几年，有男人去省城工地打工，赚了钱回来，西服穿上，领带戴上，手机也换成智能手机。老婆出门，脖颈上那串金项链，刺人眼。烟也换了十块钱一盒的。往哪儿一走，身边聚拢很多人，问长问短，问东问西。大刘就是那次被晃晕的。不走，老婆孩子热炕头过是幸福，却没出息。走吧，又舍不得。黑天白日的，一起下田，爬山，伸手还可以暧昧一下。思来想去，大刘决定跟他们走。五六个老爷们儿，第二天就坐着那个姓王的面包车走了。

临走那晚，大刘没个消停。月亮叫天狗吃了怎的？我嗔怪他。他就笑。送他到屯口大杨树下，车没来，大刘四周撒目一番，没人，又抱住我。这一走，就是一年。

碰到好老板，工钱不拖欠。遇上良心不正的，各种幺蛾子。大刘发誓，再不出去了，搁家种地，少挣点儿不打紧，心安。

大刘是大工匠，留在屯里，可惜了。开春就又背着行李卷走了，庄稼依旧我一人收割。雇的是绰号“瞎贵”的马车。“瞎贵”不瞎，先天性近视，小名贵子，大家就叫他“瞎贵”。原先屯子好几家养牛马车，自从张云波从镇里开回一台翻耕机省力又省事，那几家养大牲口的就挑了车，卖掉牛马。瞎贵不挑车，也不卖马，反倒去农贸集市牵回一匹枣红马驹子。车上驾三匹马，枣红马驹子跟在车后，有时也跑到车前，溜溜达达。我雇瞎贵的马车有两个原因，一个是瞎贵的马车稳当，走起来不颠簸，玉米就少掉粒；二是瞎贵这人实在，凡他应承下来的事儿，披星戴月也给完成。另外，瞎贵的娘和我婆婆是叔辈姊妹，不用谁的车，也得用他的。

亲是亲，财是财，亲兄弟明算账。瞎贵种地拉山，一年三百六十元，我一分不短。拉山那阵儿，饭口上，我骑自行车去镇里买点儿肉菜，婆婆做好，留瞎贵在家里吃，抿一杯小酒。几匹马在门口柳树下，吃玉米秸秆，打一桶井水，饮马。瞎贵一般不在别人家吃饭，一个屯住着，十几分钟就到家了。种地户过意不去，攒一篮笨鸡蛋，日上三竿送过去，不能下午送人东西的。赶上寒冬腊月杀年猪，东家请，西家叫。大口喝酒，大碗吃肉，瞎贵的嘴吃得油光锃亮。末了，还拎一根粗血肠、一块后腿肉。车老板马虎不得，也得罪不起。

割玉米前，必须和瞎贵约好马车。如果是响晴天怎么都行，玉米在大田里睡两宿也不碍事。如今不是饥荒年代了，深更半夜有人拿着麻袋窜入玉米地偷。

瞎贵不愿接电话，他赶马车有个习惯，谁也不兴打扰。他说马最容易受惊，一吓到，马就拽着车拼命狂奔，那样会死人的，马也好不到哪里去。凡是瞎贵的种地户，用他的马车，就去他家说。

瞎贵结婚后，一直和他娘在一块儿过。瞎贵他爹，头几年脑出血，说走就走了。那个晌午，瞎贵他媳妇炖了一锅土豆芸豆，一根大骨头，锅边抹了一圈黄面饼子。瞎贵蹚过第二遍玉米地回来，卸了车马，还和他爹盘腿坐炕梢呷了一杯酒。瞎贵中午眯一觉，他爹摇着一把蒲扇在大街的碾盘上，同三个老头儿打扑克。打着打着，不知谁出错牌了，瞎贵他爹和对方抬杠，吵吵了几句。瞎贵他爹起身想朝家走，这一站着，一头栽下去，就再也没起来。瞎贵现套马车不赶趟，就叫他分家另过的大哥开四轮车把他爹往镇医院送，半路上就咽气了。他爹走了，瞎贵娘的意思是兄弟俩轮流伺候。瞎贵说就在他家，他养；大哥看着给，有钱就给，没钱，等娘用得着时，出出力也成。

瞎贵的媳妇也孝顺，婆婆说啥，她听啥。瞎贵赶大车拉庄稼，累人也累马。瞎贵他娘让媳妇给瞎贵加菜，田园里的青菜萝卜是家常菜，要在菜里见到肉。瞎贵爱吃猪后腿，劈扒得剩一些肉，带着骨头，在酸菜锅内炖，放点儿粉条、豆腐干。饭口上，瞎贵盘腿坐炕上，晕着小酒，啃着骨头，一口酒，一口肉，那个惬意。

我都是饭口上去瞎贵家。我一去，他就明白，手里的酒杯一落，说：最晚得夜里九点左右。我不能说别的，不管大刘在不在家，最好无条件接受瞎贵的安排，不然瞎贵一生气，不给拉了。瞎贵脾气不好，就孝敬这一点令人竖大拇指。

大刘正月没过，扛着行李就走了。我出门进门一个人，不想惹闲篇。婆婆说，要不和三叔三婶搭伙收玉米，我没吐口。五亩地，一天收一亩，五天也收回家了。何况我一天收三亩地问题不大。土生土长的山妹子，粗拉拉的山野风吹大的，清洌洌的碧流河水喂大的，不是那纤柳细腰。砍柴，爬树，插秧，上房顶捋瓦，不比男人逊色。这是我在娘家练就的本事，跟大刘无关。当年，大刘和我定亲后，我到他家串门，正好他家请捋瓦匠换瓦，需要打下手的给瓦匠递瓦，我二话不说，抱起五块瓦，噔噔噔攀上木梯，递到瓦匠师傅手中，眼疾手快，瓦匠们看得目瞪口呆，说大刘有眼光，讨这么能干的媳妇。结了婚，有了儿子，大刘说心里话，就是相中我手脚勤快，是个持家的好女子。

割玉米，一把镰刀不行，备一把。我不会磨刀，一磨就钝，屯里人说磨哑巴了，不快，割棵狗尾草都费劲。磨刀只得找一墙之隔的三叔，他和公公是同姓不同宗。两家之前在地界上闹过矛盾，伙墙朝这边那边的，针鼻大点儿的事儿。公婆老实，那墙朝我们这边多一巴掌两巴掌的，睁一只眼闭一只眼当没看见。老两口顶多在被窝里骂一顿解解气，就算了。

我们不计较，三叔三婶倒不好意思了。平时，炖个鸡，烤个鸭，包点儿饺子，码着墙头送一盘子，我和婆婆回敬点儿瓜枣梨葡萄什么的。人心都是肉长的，时间长了就将彼此的心焐热了。磨镰刀，割玉米。三婶隔着墙头递话，割不完，我与你三叔帮你。我说不用不用，也不急着下锅。三婶仰脖儿看天，说听天气预报，下周好几天雨，抢家来得了呗！我没吱声。大刘下黑来电话，想回家帮衬我一下。我跟他说别回了，从沈阳坐火车慢，得四个小时，坐大客车贵，来去路费好几百呢，雇人的钱也够了。大刘说那就慢慢收，今儿收不完，明儿收。

下午三点，阳光矮了几分，苹果树下的光影淡了，蛐蛐在墙根堆着的瓦片里叫唤，风有些硬，抽在脸上，弱弱地疼。后门是半开着的，我喜欢阳光照耀，暖暖的。三叔来的时候，蹲在门槛上的狸花猫，喵了两声。三叔站在后门口，叫我舀一瓢水，然后直奔院里矮墙上泊着的磨刀石。三叔磨刀细致，慢悠悠的，不惊扰面前果树上停着的喜鹊。磨一会儿刀，用手试试刀刃，再磨一会儿。磨刀石和刀刃发出“嚓嚓嚓”的声音，天籁和谐，与蓝天白云相互陪衬。刀磨好，举起，让风过一遍。光影弥漫，令人眩晕。三叔说成了，两把刀交替着用。说着又从后门回去了。房后是十几棵桃树、梨树、苹果树，花开的季节，招蜂引蝶，很热闹。农闲时，我会搬马扎坐果树底下，看书，写笔记。

看一朵花，开着开着，落下来，蝴蝶一样在我面前盘旋，飞舞。看一只蜜蜂和花儿的爱情，在树下想远方，想大刘。想大刘中午吃什么饭菜。是不是蹲在马路牙子上就着风吃饭？是不是睡木板床，窗户还豁着大口子？上脚手架高处作业戴没戴安全帽？月色如水，我想他，他也想我吗？我是看着花一点点长出果子，再一点一点长成鸡蛋大，拳头大，直至被一个一个摘下来，拉到市场卖了，进了人们的胃。这期间，我身体里的花，也是开了谢，谢了开。

割玉米，夜露不轻，玉米像洗了个天然澡儿。棵上住着蜘蛛，网织得很大。蜘蛛，不仅仅是黑色、白色，花花绿绿色、大大小小的都有。我曾被一场蛇和蜘蛛的大战惊艳到。蛇不知怎么爬进蜘蛛织好的网里，那会子拇指甲大的蜘蛛正在网上睡大觉。蛇在网里挣扎了几下，却缠得越来越紧。蜘蛛爬过来，和两尺长的蛇厮杀在一起。蛇张着嘴想将蜘蛛吞下去，蜘蛛敏捷地绕到蛇背后，一边吐丝一边缠住。蛇努力摆脱却被越缠越紧，最后窒息而死。我赶紧喊紧挨着我家玉米地的三叔，把死蛇埋了。

玉米棵站在那儿，不急不躁，牵牛花攀在身上开一季的花。距离家近，我就在玉米棵上爬一些芸豆、南瓜、小豆，也爬几棵黄瓜。菜园子青黄不接时，玉米棵长着的芸豆、南瓜也能解解馋。玉米不寂寞，有花儿，瓜儿陪着。它们不孤独，我就不孤独。

割玉米要穿长袖衣裳，高腰鞋，否则玉米叶子会划伤皮肤。即便全副武装，下了田，玉米棵的露水也能瞬间湿了衣服鞋子。十月的早晨，清冷，萧瑟，野菊花冻得鼻涕嘴歪，小草耷拉着脑壳。人也受不了，镰刀上下左右翻飞，拉拽，一会儿一身汗。汗水和露水纵横交错，冷一阵儿，热一阵儿。垄很长，一眼望不到头。埋头割，割得玉米棵梨花带雨，纷纷倒下。玉米棵像屯里的一棵大树，一个人，一匹老马，一头牛，一只羊。玉米棵倒地的声音，震动大地，米香一浪一浪扑来。我的身上，我的皱纹里，我的每一次呼吸，均是玉米的清香。

割累了，坐下来，和一朵花说说话，同一只蜘蛛对视良久。这时的喜鹊是不怕人的，还有麻雀，它们成群结队飞来，吃落在地上的玉米粒。以前，人们的肚子是饿的，总是不舍得一粒粮食，落在地里的玉米、大豆都是要带回去的。眼下，日子愈来愈好，遗落在大田内的玉米、稻穗，就不捡了，留给鸟儿和田鼠吃。

半上午那会儿，蜿蜒的土路上，远远走来一个人。走近看清是婆婆，左胳膊挎着竹筐，右手拎着一瓶汽水。乡下老早就有卖汽水的，谁家娶媳妇，打发闺女办事儿，都置办一箱箱汽水，给宾客喝。甜丝丝的，凉爽，也便宜。我嫁给大刘那天是农历九月初三，天空万里无云，瓦蓝瓦蓝的，他家院子里，五间房子，人满为患。我坐福，在新房炕头的新褥子上。见汽水上桌，我拿起一瓶，打开盖，就喝，一点儿没有新娘子的娇羞，粗线条。大刘嗔怪我，贴着我耳朵小声说，人走了再喝，有的是。过后，大刘拿我喝汽水的事儿取笑，说我八辈子没喝汽水似的。

婆婆带来一枚咸鸭蛋，一张烙油饼，一罐菠菜粉条汤，鸡蛋打的卤子。吃饱肚子，继续割。胳膊酸痛，硬撑着割到地头儿。看看手机，十二点多了，五亩地割了一大半。属实疲惫，腰腿散架，一屁股坐在玉米铺上，不想起来。气温升高，外套穿不住了，脱下来才看到两条胳膊全被玉米叶划破，一道道红印子，日头一照，汗水一激，滋滋疼。眼皮有一千斤重，躺在玉米铺上睡一觉，就不回去了，下午争取把剩下的二亩割完。两边的邻居都割利索了，玉米秸秆垒成一座山峰。牛马羊多的家，冬天买回喂牲口，我家得做烧草。玉米秸秆烧火灰尘少，不像芨芨草灰多，每次掏锅灶，纷纷扬扬的，像万千稻虱子，直往身上落。玉米秸秆干了后，用斧子剁成一节一节的，扎成捆儿，放在阴凉处，想烧就抱一捆。烧的饭格外香，尤其是煮饺子，那味儿很特殊，清淡的香气。

枕着一绺清风，很快进入梦乡。不知睡到什么时候，脸上被咬了一下，醒了，伸手一摸，是一只蚂蚁，我把它放到玉米棵上。风大了，有五级吧。站着的玉米棵“哗哗哗”响。太阳一毒辣，玉米棵就变焦脆，一碰叶就碎。不割吧，唯恐明天下雨。割吧，腰酸背痛。再看一眼天气预报，说今天夜间到明天白天有小到中雨！一场秋雨一场寒，再有三分之一就割完了，不能停！我换了另一把月牙刀，线手套早磨出大窟窿，勉强戴着。这节骨眼儿的玉米叶最伤人，比刀刃锋利。速度明显慢了，割不动。割三五步，喘口气，灌一口婆婆带来的井拔凉水，嚼一口国光苹果。割了十几米，听得地那头的玉米棵“哗啦哗啦”响，倒地的声音划过来。我揉了揉眼睛，看见有个人挥舞镰刀咔嚓咔嚓放倒玉米棵。谁？我喊了一嗓子。风紧，听不到。我握着镰刀，迎上去。

竟是三叔！三叔说：“中午，你三婶看天气预报说夜里有雨，催我帮你割完，装车拉回家。一个女人家家的，不容易。”三叔没再说话，抡圆膀子，大踏步割了下去。

有人助力，我也来了精神，一鼓作气，将五亩玉米棵全部放倒。三婶也来了，三个人剥到日暮西山，总算剥完。

三婶说等瞎贵的马车要半夜，不如你三叔开三轮车拉回来得了，三轮车还快。我心中犹豫，花钱雇的瞎贵马车，三百六十元一年，拉多少车，都是这个价。用三叔家的三轮车，就是他两口子不要钱，油钱也得给人家。再说瞎贵会不会不高兴啊？三婶说：“别磨叽了，夜里下雨，拉不家去，被雨淋了，玉米穗子烂得快，卖不出好价钱。不要你车费，邻邻居居的，低头不见抬头见。老三，还愣着干什么？回去开车！”

三轮车往大田里开，不踏实，跌跌撞撞的，好在三叔是老司机，我和三婶装车，他负责开车，前前后后，拉了五车。

婆婆煲了十个鸡蛋洛水，三叔四个，三婶四个，我两个。真是饿了，三叔没拒绝，接过大海碗，风卷残云造了，三婶细嚼慢咽，边吃边看着我家门口堆着的玉米小山，说：“今年好玉米，卖个好价钱，侄子回来准高兴。媳妇也能干，这日子还有过不起来的？”

三叔吃完，抹抹嘴，走了。三婶走时，摘了伙墙上的南瓜，回去包菜饼子吃。我胳膊和腿上红彤彤一片，婆婆找来豆油，让我抹点儿，缓解疼痛。周身每处关节都难受，我倒在炕上睡了。

去了的公婆就睡在我家的玉米地坝上，那里有两棵合抱粗的大杨树，住着喜鹊麻雀两家鸟儿。公婆是不寂寞的，有鸟儿陪伴，有庄稼陪伴。后来，我们一家迁进城，数九隆冬都在楼里，有暖气，不像乡村那么冷。但依然如候鸟般，春暖季节回老家打理果树、菜园。我做过保姆、打字员、清洁工，乡下的老房子和土地，顾不过来，便委托三婶三叔照顾。

我和大刘约定，年老落叶归根，回老宅度过余生，土地收回来，农具擦拭干净，重新做回农民。等我们老了，也要睡在公婆那里，守着大片大片的玉米地，守着日月星辰、风霜雨雪，守着那两棵参天白杨，生生世世，不离不弃。

【作者简介：张淑清，辽宁省作协会员。作品散见于《北京文学》《鸭绿江》《小小说选刊》《微型小说月报》《牡丹》《短篇小说》《大鹏文学》《岁月》《小小说月报》《海燕》《椰城》《散文百家》《辽河》等。】