《草堂》2023年06卷|柳宗宣:群山如同旁观者(组诗)
[造房子]
房子一天天变样,在长高
开始另一层砌墙。从城中赶往
工地,雏形凸显在群山起伏
砌到一半的窗,框住了远山
青翠。落地玻璃窗含四季
松门朝向东方:开门见山
词语及物,恪守其本色
房子在集空,朝向虚薄
筑居繁忙。凭靠柱廊侧身
从泥墙望去:山顶白云
拂拭静思。从地窖的私密
到比邻阁楼的露台;楼道上下
弯曲。多年的寻觅获致安顿处
余生的修习,兑现于诞生的庭院
[野鸽子,野鸽子]
野鸽的叫声中,重返倾听的地址
平原的树林边缘,或无名岔路口
看不见它,却能触抚隐藏的呼告
有时,它在体内某个部位叫唤
从城中公寓下楼,回应你的独语
遥远而明晰的音色;低音部分
接近平原地平线。哀伤的颤音
中年省城的低诉。众声喧哗中
它的声波低弱下去(被遮蔽)
三伏苦夏,从山林风云敞现
低调又执拗的咕噜——呜呜
如汉语低昂顿挫;复沓自语
书房里触抚,天赋的拟声纹里
运气颤动的语音,迷醉山野
[庭院观星]
需要停在暗处,暗适应
才能看见满天记忆的星斗
北斗七星的排列在那里
以儿时的视力,看到母亲
故乡黑瓦房子排在屋后的桑树前
弦月在下半夜出现,满月星稀
天黑下来,星星一颗颗地涌现
赤脚的夜路,数着星数回到家屋
星光涌现在平原田野的天空
和父亲正月十五,上坟点灯
回返家中的田埂上,天色抹黑
星光照临你和父亲;白矮星俯看
你们的行走。父亲走失没有回家
他到了天上。和孙子从庭院望见
[在乱石窠]
一朵朵野蔷薇摇曳汽车前窗
初冬锈红茅草,顺着车行方向
五月则逆向:碧色草绿,白茅花穗
迎向跳荡而至的你。车窗右侧的梯田
露出一方稻绿。梯田的孤型轮廓
比邻一角椭圆的湖水与山岭
林鸫鸟在此,鸣叫它不改的教义
转弯处:一只土狗,仿佛老友
在此等候。吉普车爬上高坡
滑向沼泽吃草的牛犊
闲置的人民公社的闸门
被抛置后视镜。过了牛车河水库
山岗风物变得幽僻。你往往驻车
在何家洼的无名高坡:山路俯冲向前
延伸层峦叠翠的远山。这就是塞尚
描绘的风物。或者说,倔强的老人
将圣维克多山,绵延至此
这是你们的作品。用线条色块情感
构建它们,幕天席地
悬挂在这里
[山中书房]
最后的书房:矩形。独立
通透,没有遮拦。通过暗楼道
朝向它在高处,灯照尚未熄灭
橘黄的光从敞开的门倾泻
樟木香的桌面;打开的书卷
翻过山岭的太阳光线
敷设立面的书柜。一生建设的书房
看不厌的书脊编织的新鲜图案
你缓慢落坐,在大公鸡叫鸣中
写下梦境涌现的句子
最后的书房;心脏起脉器
维护身体的运转;漫延至比邻的茶案
观影室。书桌临窗。视线从层层松林
通向山外的山外的山。灵思从字里
与行间,漫涉到无人行走的山道
一本书带出一队人物隐形交通
一个少年从装有连环画册的纸箱
到无名青年教师宿舍床头的书橱
清贫的三口之家。独立的书房
通向南方的阳台。诗书带领他
出门远行,在不同的地址
安置新的居所。地安门筒子楼
简易的书架,挺立在单人床北侧
越聚越多的图书,停泊木床底下
无声。颠沛流离的藏书随着主人
团聚山舍,如往事涌入
妻子在楼下厨房;你在你的领地
相对默坐;或电脑前敲响键盘
它们静立身后。一本本隐藏的书
牵引你豋高,在梯子上
从体内搜出多年前的一本
相见如故人。室内乐让这里洁净
如禅室祷告。新鲜的空气中
撕开塑封抚摸书皮;山壑随阶转动
穿过明暗楼道;群山为白雾缠绕
月翻越山脊;静谧的神灵附体的时刻
尝试写下,属于自己的一行诗
残余火焰的壁挂炉:余温尚在
朝内投入越冬的木柴(你就是木柴)
这里有梯子、床榻、便池、音响
供你使用的杯盏。古琴斜挂墙面
囚室也是乐园。幽灵游荡芭茅
斑竹投影;从纱窗望出去
群山横亘静立,如同旁观者
【柳宗宣,1961年出生于湖北省国营后湖农场,1999年移居北京,2009年回湖北武汉。曾任中国青年出版社编辑,现供职于某大学新诗研究所。出版诗集《河流简史》等三部,散文集《漂泊的旅行箱》《乡愁地理》;诗学专著《叙事诗学》;随笔集《语词居住的山冈》等。主编《新诗学》连续出版物。2018年自筑山房,现居汉口和大崎山两地。】