支禄：与你喝一壶红红的高粱酒
编者按
为提升红高粱文化品牌的社会影响力，中国艺术报社、山东省作家协会、中共高密市委宣传部共同举办了红高粱之约·“回龙吟”杯首届中国（高密）红高粱文化散文季征稿活动。征稿活动启动后，组委会共收到投稿散文作品670篇。经组委会组织专家学者进行认真严谨的审读，共推选出优秀散文作品60篇。其中，第一批优秀作品3篇，第二批优秀作品7篇，第三批优秀作品20篇，入选优秀作品30篇。这些作品紧扣征稿主题，深入挖掘高密深厚的乡土文化以及相关传统生产生活习俗，传播文明新风和中华传统美德，传递积极人生追求和健康生活情趣。
经主办方授权，中国作家网现刊发获奖文章，以飨读者。
与你喝一壶红红的高粱酒
支禄
乍听到电影《红高粱》中的插曲——《妹妹你大胆地往前走》，用最朴实的语言，一字一句，吼出了血性汉子内心蓬勃的“酒气”，一片又一片，令人荡气回肠，有“硬”到家的酒味儿，那浓烈的色彩、豪放的风情，自然引出了一部村庄史、半部喝酒史。在酒天酒地里，从一个古老的村庄里喝出了很多“官衔”，令人啼笑皆非：酒局长、酒半仙、酒主席、酒校长、酒司令……一杯杯酒里，一个个大话扬天，“酒喝黄河两岸，拳打华东八省”“泰山不倒，某某也就不倒”这样的豪言壮语，层出不穷。
在摇摇晃晃间，竟然牛吼天神地喊道：“来！再斟一个满杯！”
喝酒，来，喝酒！让一个死气沉沉的村庄有了欢笑声，一下子感觉快乐了不少。记忆中喝酒似乎只喝红高粱酒，祖祖辈辈都这样。在一杯清澈如月的酒里，看到鹰翅沿着杯沿飞过，看到屋檐下悬垂的玉米棒子顶天立地，看到越来越粗的炊烟指向辽远的星辰；看到云朵飘过的村庄，人丁兴旺，牛羊满圈。
缺了云一样飘香的酒气，村庄还能算一座村庄吗？一个人的骨头不让红高粱酒泡一泡，如何突围大地上风雨吹打的日子！
高天厚土之下，酒的名目繁多，五花八门，令人目不暇接。许多酒名让风吹进左耳朵，又从右耳朵里出来，一辈子听过名，但沾不上边，在泥土上过日子的人，有些大价钱的酒不要提了，根本舍不得花钱，嘴一张，咕咚咕咚三四瓶，一场酒就把半年的日子喝下去了！红高粱酒价钱实惠，普及千家万户。会过日子的人，手头再紧也不缺买一两瓶红高粱酒的钱。穷得底朝天的那段时间，时不时亮出一瓶半瓶红高粱酒来，笑眯眯地抿一小口，嘴皮子发出噗呲噗呲声，响声又香又脆，日子也慢慢地又滋润起来。
红高粱酒地地道道姓土地的“土”字，老少爷们都喜欢，路头地尾，经常悄悄咪咪地头一抵，肚里的话不往出来说，一棵草也心知肚明：来一瓶红高粱。红高粱酒应该是正儿八经的“农民牌”或“中国牌”。自从电影《红高粱》荣获第三十八届柏林国际电影节金熊奖，红高粱酒开始香飘全球，一把红高粱酒的牌也就打成了“世界牌”。
红高粱种在家门口，大风吹来，波浪样汹涌澎湃的，一波一波起伏到心里，红压压的一片，不管在谁的眼里全是酒：一束子就是一杯，一大抱就是一瓶，一垛就是一大桶，一地就是一个酒厂。
最早的记忆中，酒是灌在塑料大桶里，散装的，酒桶就靠在小卖铺的柜台旁，男人进去喜欢用鼻子闻一闻，然后，心软了下来，随手从口袋里摸出几个小钱，打上一二斤，喊几个人过来浇一浇嗓子，润润嘴皮子。一年四季忙里忙外的，冒烟冒火的，许多时候需要酒压一压火气。而红高粱酒有的是力量，后劲更是十足，一个出蛮力、下大力、吃大苦的人，在突围岁月的日子里需要借上一把酒的力量。
无边无际的高粱红，风一吹，波浪一样从这头涌过去，又从那头涌过来，一辈子在泥土上打交道的人的眼里，选种、撒播、锄草、收割，再到场上碾簸，一株一株红高粱从自己手底下过了一遍，一粒粒饱满的颗粒亲手送到了酒厂，心里一下子也就踏实了不少。有时候趁着农闲，背着手隔三岔五地到酒厂看看投料、蒸煮、取酒等工序。偶尔抓一把红高粱，眯缝着眼睛，进而脸上堆满笑容，像是一眼认出里面有自己种的几粒种子。
空气中四处弥漫着酒香，酒不醉人人自醉。一高一低地走来走去，那个得意的劲儿，就像自己是酒仙李白、酒怪石曼卿、酒痴刘伶……
红高粱生来就是踏踏实实过日子的，从不挑拣土地的肥瘦，一把把扬进去，在风中一道子弧线就赶紧钻到土里，一旦搁到泥土深处，梦到了似锦前程。一心一意地扎根发芽，每一步不能虚晃，一场霈雨而过，蓬蓬勃勃朝着天空探头探脑。一路上，左肩疼了换右肩，哪有挑不动的岁月。风雨中，起来了跌倒了，跌倒了又起来了！左看右看，一株株站在风口浪尖上，宽大的叶子伸出去互相搀扶，死死不松手，上看下看成一面铜墙铁壁，左看右看成了不倒的万里长城。一株株挺直的红高粱腰杆咯嘣咯嘣的，骨头一样不停地响着，耳朵安在这片神奇而辽阔的热土上，地底总是传来钢铁般密密的声音。每每走过高粱地头，一阵又一阵哗啦啦的响声，为我们在不停地酿造美酒飘香的日子，心是肉长的，怎能不令人肃然起敬？
一杯沉甸甸的红高粱酒满含钢铁的分量，一旦让岁月打倒趴在地上，灌上一杯，人马上就站起来，然后，顺手扶起周围倒下的日子。
中国是个酒的国度。与酒有关的歇后语多得是，比如，“饭后一杯酒，赛如活神仙”“睡前一杯酒，活到九十九”，甚至对不喝酒的人嗤之以鼻，也习惯性地破口大骂：“不动烟酒，不如猪狗。”在农村，一个不喝酒的男人，人家打心底就把你看扁了。在酒里，一个人就喜欢掏心窝子掏肺地吐出真心话来，让你听着听着，一把握住对方的手，热泪盈眶地喊道：“兄弟，喝了这杯酒，就是一辈子的好朋友。”
偶尔，鸡毛蒜皮子的事情偶尔与街坊邻居擦枪走火，一筹莫展的时候，拿出一瓶红高粱酒走进大门，直奔堂屋，把酒瓶一把蹲在八仙桌上，对方鼻子一张一合，禁不住仰头哈哈大笑。炕上，一两杯高粱酒灌在肚子里，心里的小揪揪疙瘩一下子化为乌有，酒如快刀，两三下子，立马斩断了这些心里的乱麻。
酒，经常会鼓动我们情不自禁去帮忙干些出大力的重活。比如盖房子、碾场、拉架子车磨面这些力气活儿，如先用一杯酒热热身子，片刻间浑身上下的劲儿就上来了，一个个像鲁智深力大无比，可倒拔杨柳，抑或成了气拔山兮力盖世的项羽，能上举千斤。
在村上，酒有“正酒”与“野酒”之分。“正酒”是红高粱纯酿，从土里种出来的。“野酒”就是勾兑的，即使价钱再便宜，也令人不屑一顾。红高粱酿成的酒对于在泥土上摸爬滚打的好酒人来说，就是十万个放心，一辈子足以信赖，死死抓住不松手。
一年下来，热闹的土地慢慢回归宁静。村庄并不会一下子安静下来，而是在赶赴下一场的热闹，看，大家等待不及了，风中传来：“桃园三、三园三星照”“七个巧啊、巧儿端”“二喜好、两好拳、二喜临门到”……一声声酒令中，用另一种方式与土地上的岁月较劲，这种拔河比赛的方式，会持续到来年再次去厚土之上播撒高粱。
没有规矩，难成方圆。一场浩浩荡荡的酒宴也讲规矩，初涉酒场的人最害怕划拳规则：雷加点的溜子、数字清、门前清、赢拳不收手、输拳不说话、滴酒罚三杯等等，此规则下，一个人最少划12拳。一旦违规意味着连连败北，一杯又一杯，“酒没醉把人气醉了”，说的就是这个道理。
大碗喝酒，大口吃肉，一个个看上去很猛，完完全全可以用牛饮或豪饮来形容。“酒鬼掉进酒池里——求之不得。”一个个不醉不罢休，不醉不归，有时候醉了也不罢休、不归去！一把扶着墙站起来，豪情满怀地大喊：“再给我一个满杯。”这万丈酒情，让人深深感受到苍天之苍，厚土之厚。
红白喜事上，喜欢喝红高粱酒，别的酒再好，一到嗓门感觉不顺。有吃饭的肚子就有想事的心：红高粱是风里来雨里去，一把把拉扯大的，与自己的心尖尖离得近，喝起来就觉得顺顺活活：喝了咱的酒/上下通气不咳嗽/喝了咱的酒/滋阴壮阳嘴不臭/喝了咱的酒/一人敢走青杀口/喝了咱的酒/见了皇帝不磕头/一四七 三六九/九九归一跟我走……
大喜的日子，桌桌红高粱酒，不像人世间，倒像西王母大摆八千桌款待秦穆公。一个“红”字，寓意着祖祖辈辈的希望：“日子红辣椒一样，抓一把嘎哇嘎哇叫呢！”“出土的甘蔗——节节甜”。亲朋好友送别，一瓶红高粱酒端立在桌子上，一年四季红四方。买了自行车、摩托车、小车，特别是盖了新房子，一瓶红高粱酒寓意开门红，酒令中来几句：一点红呀！红星照远，四季红通通……让人听着热血沸腾，你说世界上多大的风雨，才能打败一个如此热恋生活的人呢？
老人去世也用红高粱酒送最后一程。先来一两敬天敬地，然后给逝者敬上一杯，似乎这才能在酒气如云的飘香中开始风尘仆仆驾鹤西去。
在我这一辈到上辈，村上女的很少划拳，说塞葫芦破嗓门嫌丢丑。下一辈就多了，比如，娟娟妈妈三十刚出头，左手右手都能划，谁说一心不能二用，左手与张三划，右手与李四碰杯，划拳喝酒堪称一门艺术了。再加上拳术含量高，一场酒下来，娟娟妈妈也喝不了几盅，被戏谑“双枪老太婆”。喝酒从不弄虚作假，一干二净，经常喝完来一个杯底朝天，俗称海底倒月。如果遇到对方耍赖时，不紧不慢地说：“喝酒是件大家都高兴的事，千万不要给杯里留个让人笑话死的尾巴！喝不下去，就看着我再张一下嘴，给你代几杯也没问题。”如果遇到喝酒或划拳的人耍赖，一只手背在后面，说是单枪匹马冲上去迎战，总让喜欢捣鬼的人一下子脸面扫地：喝不醉气醉了。醉趴下的人多得扫帚一两天都扫不出去，这就更撑主人的面子：说明吃好了也喝好了，民以食为天嘛。
话说到这里，我想起了酒爷。
酒爷名字叫孙万泉，辈份高，嗜酒如命。有一回，野狐沟大老汉给孙子娶媳妇，有人粗粗估算了一下，三天三夜，孙万泉一人足足喝了十八瓶，虽然最终醉得不省人事，叫人用架子车送回家，这一海量足足和酒仙相比，一下子让人心服口服，从此，村上老老小小见了喊：酒爷，就像古人见了皇帝喊万岁一样毕恭毕敬。
孙万泉酒性好，当中睡觉不扯毡的那种人，也乐意让叫。一叫，笑得没了下巴。
酒爷是一个红高粱牌子喝到老的人，用他自己的话说，这个酒喝起来“顺”，别的牌子到了嗓门有点“炸”，村上有人叽里咕噜地猜测酒爷可能舍不得花钱，后来，日子芝麻开花节节高，一院一砖到底的房子，有小车，存款，幸亏门是铁门，严严实实，否则，日子富得油都会流出来了。随着生活越来越好，村里其他牌子的酒逐渐多了起来，连庄子上的一只小蚂蚁心里都清楚：酒爷一辈子钟爱红高粱，杯子专门用来倒红高粱酒，去世前还嘱托办后事时奠酒用红高粱酒。下葬后，有人干脆在坟堆上放了一整瓶红高粱酒。
纸钱点起来，冲天的火光中，火焰“噼里啪啦”响起来，像极了酒爷平日里把酒喝香了时的声音。是酒给了人神奇的力量，在飞扬的酒气中，立起泥土上跌倒的日子。从此，再大的风也吹不走了。
