中国作家协会主管

猴手不能搓面

东方鱼肚白，穿透二楼阁楼窗户蒙着的旧报纸，穿过薄薄的窗纱。将醒未醒的梦境，也镀上一层薄薄的纱，在眼帘前，一层层撕扯不尽。

窗外的声音越来越嘈杂。紧箍咒一般，指桑骂槐，铺天盖地，砸得那些被点名的事事物物坐立不安，最后只能一个翻身，起身了事。

屋后笼舍中的公鸡、母鸡们是第一拨被骂的。“太阳都晒屁股了，也不知道打鸣。”“贱骨头，夜里又不知道把鸡蛋下在哪个窝里。”“吃什么都长不快，怎么不学狗一样去吃屎”……凡此种种，骂得公鸡们终于“喔喔”叫起来。母鸡们，则羞愧地“咯咯哒”“咯咯哒”带着小鸡们自行去田里觅食，远远避开这个我们都唤她做“二姆”的老妇人。

院子里的大黄狗，刚受点名表扬，紧接着就遭殃，“天天趴着跟条死狗一样，屎吃不够吗？”大黄狗突然“呜呜”叫起来，显然是挨了一脚，哀号着窜出院门。

紧箍咒又开始对准院子猪圈里的几头猪。哗啦啦倒猪食的声音中，夹杂着几声响亮的拍打猪脑袋声音。骂声倒听不清楚，越来越轻，终至无闻。十来分钟后，无一例外，尖厉的声音再度响起。

这一回，一楼大厅躺在竹靠椅上的二爸终于躺枪。“天天挺尸，你怎么不诈尸，牛绳都拖在牛粪里头你看不见吗？”“干草也不知道多放一捆，要饿死牛，你自己去犁吗？”“猴手不能搓面，怎么有你这号人！”一片咒语，霹雳烈火，炸得二爸嘟嘟囔囔的几句辩白，好比是惊雷中的风声，渺不可闻。

既然如此，我们也躺不住。挣扎起来，推开窗，清晨乡间的风，带来这个季节四野的气息。近处水田里的稻谷谷穗饱满，沤得松软的根茎，是淡淡的腐草味；半山的梯田西瓜刚刚收完，新翻的泥土，是青草根裂断的甜腥味；山坡上的蕨草，割倒整齐地依山势码放，是密匝匝的草根味。诸般气味，如细碎的土豆、番薯、米糠这些佐料，混进一大桶猪食中，浑然不可寻。

院子里，二姆正挥舞着扫帚。锋芒所及，蚂蚁、蟋蟀、青虫、蚯蚓……一个个被骂得狗血淋头，四散着遁去。被唤为“猴手不能搓面”的二爸，已经一身短打，扎着一把柴刀，在一片连珠炸响的骂声中，飘然出门。

不是农忙时节，二爸是个自学成才的手艺人。跟二姆定义的“猴手不能搓面”笨拙形象相比，简直不可同日而语。

不到两壶水烟工夫，二爸就拖着一大捆十几米长张牙舞爪的毛竹进了院子。院子中已经被二姆清扫出一块平地，连只蚂蚱都没有。二爸扔下毛竹，就中使劲拽出一根毛竹，快速用柴刀劈去招展的爪牙，最后留半米一簇枝叶，手起刀落，齐头削去。我们这些早起的娃，便在完工后，将劈下的枝枝叶叶收拢起来，晾在院子里，晒干后成为顶好的柴火。

大毛竹成了长短一致的竹竿，堆叠在二爸脚下。这个时候，二爸便坐下，居功一般看一眼二姆，自顾拿过自制的水烟壶，填水烟，点火，咕噜咕噜，吞云吐雾，完成这早起最后的仪式。

接下来，庭院之中，就是二爸一个人的舞台。那些毛竹被锉刀磨去竹节处棱角，尔后锯成各种长短的竹段，摆了一地。至此，二爸开始真正的表演。锋利的篾刀，如二爸的手指，横挑竖抹斜劈，飞快地在竹上跳动。这种赏心悦目，让我后来读到“行云流水”“势如破竹”这些成语，眼前马上闪现那把灵活的篾刀在竹的纹理间走过的噼啪声。很快，那些竹段都成了竹片，最外层坚硬的绿皮，二三层逐渐柔软的青皮，依次摆开，形成一个圆形的弧，弧的圆心就是端坐在小竹椅上的二爸。

放下篾刀，二爸照例看一眼赶猪骂鸡的二姆，再操起水烟壶，边呼噜噜吸着，一边厢竟然顺着二姆的骂声，笑哈哈地帮猪啊、狗啊、鸡啊、鸭啊辩白几句，诸如“鸡蛋当然都下在鸡窝里啦”“吃屎长不大的啊”之类，气定神闲，颇有戏台上唱空城计的诸葛之风，把二姆激得气急败坏，又投鼠忌器。

如此这般，炫技的时候就来了。那些长短、粗壮不一的竹片，纷纷在二爸手上，变魔术一般曲折翻覆，“百炼钢成绕指柔”，或成箩筐，或成簸箕，或成各式淘米篮。就是完全不中用的竹节，经过二爸抽丝拔节，几轮点化，也成蓬松结实的竹刷，各得其所。这个过程，对我们而言，一如看唱空城计的老生，一开始听得新鲜，眼见得总是咿咿呀呀的唱啊唱，终于慢慢失诸枯燥，渐渐顾自走开，剩下二爸在院子中自娱自乐。

一些时日过去，院子里堆叠起各种成品。邻居走过，不免问个价，二姆嘹亮的声音开始从院子中跃出，响彻村子上空。市集上卖一块五毛钱一担的簸箕，给邻居自然一块两毛钱就足够。两毛钱的竹刷，也就随手免费添送一个。这边厢价钱优惠，那边厢又喊得全村人都知道，让得了好处的人气得牙根痒，顺着墙根走，恨恨骂一声：“当年怎么没把你这资本主义尾巴割干净！”

赶集的日子一到，我们七手八脚帮忙着将这些筐啊、箩啊、簸啊、箕啊搬上板车，由二爸拉到集子上。不过一天光景，一两个月的精细工夫全部散入千家万户。换来的是些柴米油盐，还有不知道被二姆藏着掖着去哪的细碎票子。

一年镇子里有两回赶集，我们便陷在一年两度的轮回中，看二爸在“猴手不能搓面”的数落中，出门砍毛竹，在院子中破竹、晒青、编织，唱空城计，最后又剩下个白茫茫庭院干干净净。

这么过了许多年。

毛竹砍了，竹笋又破土而出，一两年光景便长得乌青发亮。屋后一大片竹林，风来哗啦啦响个不停，也够二爸舞刀弄棒一辈子了。村子却迎来一轮旧村改造。旧庭院纷纷被推倒，所有的民房都集中到村口水泥路的两侧，裸露在骄阳里头。房前屋后大片的毛竹林被挖土机连根掘去，填埋下一大片青砖碧瓦堆，号称是千亩农田改造。在“农保地换宅基地”的魔法中，七老八十的二爸突然直接面对手艺人的虚无之阵。

有一回，老人家突然生病，不能喘气，拉到县医院吸氧。我们去医院看他，第一次握着那双瘦骨嶙峋的手，才发现上面斑斑驳驳，如大榕树的树根，结满了疙瘩。病房里一堆人，聊到竹林，聊到当年的竹编手艺，就看老人家两眼放光，却没办法说话，挥舞着双手，青筋暴露，亦如竹节。

二姆在病床边叹口气，终于低声说：“都老了。猴手不能搓面，哪里还想得起什么竹编！”

吸了几天氧，二爸居然完全康复。我们带着小孩子去老家看他，趁着二姆不注意，二爸竟然随手递给小朋友一个小小的蛐蛐笼。也不知道从哪里找到的竹子三四层处的青皮，柔软如箬叶，围成个菱形笼子，晶莹剔透。菱形某边，有个二指宽小口，口上还配个小门，可以开合。顶部有三四处小长方形小口，可以投放食物。从菱形两端，还细心地用了细竹丝，结了个小小提手。有天窗有门，简直是蛐蛐的高端别墅。小朋友乐得提着蛐蛐笼，哇哇叫着说要去捉蟋蟀，夺门而去。

一时间，我们都不说话。岁月如梭，时间之流中，我们仿佛突然溯游而上，回到很多年很多年前的那个清晨、那个院子。东方既白，万物生长，我们推开窗，晨风中尽是青草、泥土的气息。院子里，二姆正怒冲冲骂着还没睡醒打鸣的公鸡。院子外，修竹如簇，正在“沙沙沙”，摇着自己的叶子。

二爸舒展身子，搓了搓手，静候着那句骂声响起。

做个鬼，看不住香炉

六叔半路出家，当了屠夫。

当屠夫前，六叔是个蹩脚农夫。被几亩薄田折腾得整天嗷嗷叫。天气尚未冷起来，就早早窝在家里准备过农闲日子。被六婶叫骂起来，带着我们本家几个被拉壮丁的半大小伙，去后山坳山地种豆子。

无非是三四分旱地，斜插在两座山梁中间。一侧是山坡小路，蜿蜒而上，青石板被踩得油光发亮。一侧是十几米高山涧，涧底长年少水，鹅卵石层层叠叠。山间小水库的水无法引到此处灌溉，这一面坡地，只好种一些靠天吃饭的作物。晌午上山，几个人每人认领一垄地锄过去，翻地，再将一块块翻起的冻土敲碎，将杂草连根拣出，顺手扔下山涧去。这样完全翻好地，已经是月色朦胧。露重霜沉，寒鸦“哇哇”叫着投向远山，身后的五六垄地，似白色巨蟒伏在山间。累且饿且凉，又加上些许无来由的恐慌，我们恨不得赶紧扔了锄头下山回家。

这时身前突然传来六婶尖厉的骂声。两个大人边刨坑边放豆种，已经快我们好几个身位。也就一个恍惚间，那刨坑的小铲子不见了。“好好的铲子，拿手上你都能弄丢！”六婶差不多是在破口大骂，“做个鬼，你都看不住香炉。”那声音，如匕首如投枪，如我们课本上正在学的鲁迅的杂文，四面八方刺向六叔，恨不得将六叔扎成个刺猬。远山不知名的大鸟，亦“嘎”一声扑啦啦惊起。

六叔被骂得无力辩驳。一片灰白中，遍寻不着这长不盈尺的小工具，只好将一米八的大身板慢慢低下去，躲进这无边的夜色中。

那把再也没找到的小铁铲，那句“做个鬼，都看不住香炉”的骂声，还有那寒鸦大鸟，慢慢在我们心上结成结，成了六叔的标签，如影随形。

豆子长成，摘了豆，干透的豆蔓需收拢回家当柴火。六叔一个人去了山地，也不知道作何念想，一把火烧将起来，豆蔓烧得干干净净。那火势却并不消停，顺着山坡杂草，爬坡过坎，一路蔓延而上，将高处山坡的松林烧得寸草不留。

惹下祸端的六叔，被派出所挂了号，说是要捉将起来，判个大几年。有大半年时间，六叔在村里销声匿迹，也不知道躲藏在哪。

六叔家里一个老母亲六七十，两个十一二岁女娃，一个男娃五六岁，嗷嗷待哺一大家子，这般蹩脚的农夫自然养不活。某个暗夜偷溜回家的六叔咬咬牙，与六婶一合计，第二天出门跟着邻村的屠夫操起了杀猪刀。

天气越来越冷，不几个月就入了冬。有一夜，正睡得沉，听得院子里人声鼎沸鸡飞狗吠，推窗一看，却原来是杀猪的六叔衣锦回乡，在院子里替二姆家杀年猪。那猪已经被几个壮汉按住，缚住四肢，兀自咧着大嘴在泥地上挣扎着、嚎叫着。围观的人顾自大声说着什么，不时爆发出哄笑。狗啊、鸡啊、鸭啊，也都不睡觉，凑在人群中看热闹，不时被人一脚踢飞，又没心没肺地聚过来。夜色如墨，一盏钨丝灯高高挑在柚子树梢，寒风中，投下一圈又一圈光的涟漪，人们如潜于海中的鱼群，时隐时现。

高大的六叔，这回更显其高大。他指挥着壮汉们使劲按住猪头，自己从挂在柚子树杈的帆布包中，抽出一把尖刀，半跪在地上，一手按住猪嘴，另一只手上明晃晃的尖刀朝着猪脖子就扎进去。“嗷”的一声惨叫，猪血顺着刀口飞溅而出，早被拿着大木脸盆的六婶接住，一阵哼哼唧唧的呻吟过后，那猪终于四肢笔挺，躺在地上。六叔指挥着大家伙将猪抬到大水桶中，烫猪毛、卸猪头，热腾腾的水汽四处蒸腾，院子里的一切慢慢就朦胧起来，各种声音终于混成一片嗡嗡声，令人发困。最后浓浓睡意袭来，倒头睡去。

第二日一早，六婶领着六叔，将切好块的猪血挨家送来，我们算是正式跟荣归的六叔打了招呼。吾乡旧俗，屠夫杀猪并不额外拿工夫钱，只将猪下水收拾起来一并送给屠夫，当作报酬。主人也罢，邻居也罢，要猪心、猪肝、猪肺、猪大肠、猪小肠之类，还得转手跟屠夫买。屠夫也就是靠着这些收入，应付家里大小支出。听说昨夜，就有饕客要买这一大木桶猪血，六婶拦着不让，原来是一早当作了大家伙的见面礼。

六叔慢慢发达起来，不几年光景，竟然另立炉灶，盖起三间砖瓦房，独门独院，翠竹掩映，篱笆闭户，自有一番滋味。我们也越来越少见到六叔，听说六叔每回半夜出门赶四乡八岭杀猪，到家无一例外醉醺醺沾床就睡。忘性依旧大，几把形状不一的杀猪刀常常不是这把落家里，就是那把落在主人家。六婶一边骂着“做鬼也看不住个香炉”的话，一边乐呵呵及时补位，将明晃晃的杀猪刀第一时间送到六叔手上。

如是又几年。有一年农忙时节，六叔难得清闲，带着一大家子，顺便叫上我们几个本家小伙子去爬山。去的是邻近的一座山，山上有座大庙，依山而建，供奉着儒、释、道各路神仙，求财生子，各取所需，听说居然都颇为灵验。我们一路一路拜过去，也不知道心中所求为何。到一偏殿，却不见有菩萨，只见满殿挂着描画十八层地狱场景的画作。画布苍黄，人物狰狞，看了起一身鸡皮疙瘩。其中一幅，描画第十层“牛坑地狱”，画着生前为屠夫者，坠此间地狱，日日受牛角顶肺之痛楚。血色淋漓，惨状不能目睹。六叔一看，顿时面如土色，匆匆回家，突然就发了病。

咳嗽、大口吐血。六叔的症状不乐观。差人问了村里的老巫医，前因后果一合计，断定是牲畜索命。又算出说某回某村一猪，被主人圈养多年，已通人性，蹄上四趾都化成五趾，将从畜生道升入人道，不承想却成了六叔刀下亡魂。因果报应，凡此种种屡试不爽。如此说道，骇得我们又起一身鸡皮疙瘩。不数日，就在三间砖瓦房的小院子里做起法事。道士们轮番上阵，设坛、焚香、摆斗、烧符，龙角一声声，在村子上空响彻了几天。一番折腾下来，临到头，六叔却依旧止不住咳血。

又去镇上卫生院请了医生来，这回诊断说是肺痨，目前医学没办法治，而且，还会传染。一屋子看热闹的人瞬间鸦雀无声，慢慢走个干净，留着老嬷嬷、六叔、六婶，还有三个半大不小的孩子哭天抢地。

那是我们最后一次看到六叔。

记不清是几个月还是一年、两年，吃着中药，咳着、吐着的六叔终于亡故。一场热闹闹的法事做好，六叔入土为安，留下个名字，被道士写到木主牌上，供奉在厅堂里。木主牌前，摆一香炉，逢年过节，青烟缭绕，算是对幽冥之中的念想。又一两年，六婶改嫁到远村去。两个女儿各自找了人家，年纪轻轻就嫁出去。小儿子跟着母亲，说是养到十八岁，再回家认祖归宗。树倒猢狲散，三间砖瓦房，一个老嬷嬷，沉默在竹林深处。“庭树不知人去尽，春来还发旧时花”。

旧村改造的时候，老房子都要拆，原来家家户户门厅供奉的祖宗木主牌无处安放。同宗同姓商量，在山边找一处荒地，造一个小开间的祖厅，统一安置木主，方便逢年过节后人祭祀。落成那日，大家在道士的带领下，将各家搜罗过来的香炉尽数砸碎，再收拢起木主，浩浩荡荡前往祖厅摆放，完成祖先迁徙的最后程序。

六叔家小儿子也在人群中，也不知道彼时是不是过了十八岁，却是人高马大，有乃父之风。在他跟着众人砸下香炉的时候，我脑子突然响起六婶常骂的那句话：“做个鬼，你都看不住香炉！”

摔一跤，不认识个“扻”字

六叔家搬出我们院子的时候，村头一个同姓单身汉找过来，愿意搬到我们院子来，农忙可以打个下手，早晚也有个照应。长辈们一合计，对单身汉终归许多忌讳，找个借口推脱了。这单身汉不以为然，从此更勤快来串门，跟我们这些半大小伙也越发熟稔起来。

单身汉三十来岁，头发已见斑白。字行排“丁”，论起来却是我们这些娃子的侄儿辈。我们每每放学回家，村道上相遇，无论观者多寡，单身汉无一例外，大声且虔诚地招呼道：“叔，放学回来了啊！”囧得我们落荒而逃，他却没事人一般，不多久便踅上门来，有事相请教。

彼时的单身汉，正热衷学下象棋。来找我们，并不是要对弈，而是求教那些象棋子的普通话读音。进了院子，搬一张竹靠椅，对着正趴在椅子上写作业的我们坐下静候。等我们一抬头，便拿个象棋子杵到眼前，迭声问：“叔，这个读什么？”“叔，这个呢？叔！”被二姆看见，无一例外引来一顿高声奚落：“哟，你这个老光棍，摔一跤，不认识个‘扻’字。你这是要考状元啊！”单身汉便腼腆笑着，边念叨着我们教他的“将、相、仕、車、马、炮”，边顺着院门躲出去了。

这样几个星期，有一回他突然来找我，神秘兮兮掏出一本皱巴巴的小本子，说：“叔，我看出来了。几个叔里头你最有文化，你以后多教教我呗。教我的字，就写在这个本子上，我回去念。”见我同意，更是兴奋，央求道：“叔，二姆整天说我摔一跤，不认识个‘扻’字。你就先教我扻字怎么写吧。”我不承想第一次收个弟子私底传授，这开山弟子要学的居然是这么生僻的字眼。又想着好歹马上就是小学毕业生，自然不能被看穿也是个二姆所言的“摔一跤，不认识个‘扻’字”的文盲。急中生智，正色道：“你别急着学那些你学不会的字，一口吃不成胖子，宰相肚里能撑船，船到桥头自然直，车到山前必有路……你，先把象棋子学全了。”这么胡诌着对付一通，居然就让这大侄子频频点头称是。

小本子上很快就写满象棋子，顺便他不知道哪里听到的“車走直，马走撇，卒子过河步步挪”“单車不杀相”“王不见王”等等下象棋口诀，凡有所问，也都写在小本上，让他五遍十遍地抄写起来。

这么不几日，单身汉又被二姆瞧见，正要奚落。单身汉傲然站起，对二姆说：“二奶奶，谁说我摔一跤，不认识个扻字？那扻字不是这么这么写么？”那单薄身子从未有此刻这般挺拔，晚风吹来，一头黑白相间的头发潇洒飘动，容光焕发，宛若新生。还未把个“扻”字在空中比画完整，二姆已经破口骂道：“你个死老光棍，你有本事去找个老婆！认识个扻，能扻到老婆么？”骂声如利箭激射而来，吓得单身汉夺路而逃。

但终于是撂下“摔一跤，不认识个扻字”的帽子，单身汉颇为自得起来。对于我这个授业恩师，村道相逢，更是毕恭毕敬，“叔啊，叔啊”地追着问候，让人起一身鸡皮疙瘩。

象棋子自然是全部学完，那些能搜罗到的口诀，单身汉也能磕磕碰碰写出来。万物在他眼底，都开始重新命名，尔后认知，尔后熟稔。成功感自然有，但面对浩如烟海的名词、动词、形容词，单身汉常常有“吾生有涯而知也无涯”之感。以这般茫然感相询，我便以“来日方长”回答。在彼时的我而言，生活才刚刚开始，生命画卷才舒展一角，有的是时间，有的是学海荡舟的雄心壮志。但可以看出来，单身汉对这般回答，很是不满意，唯唯诺诺，依旧动不动就问：“那么多字，我怎么才能学完呢？”

转眼我小学毕业，暑假过完，就准备寄宿到镇上的初中去。临别之际，灵光一现，将一本用得半旧的《新华字典》送给单身汉，又将简单的部首查字法讲一遍。并嘱托说这书收录有八千多个单字，正常的读书写字不会超过三千常用字，一本在手，常常翻阅，足堪应付。单身汉闻之大喜，终于如看到学海之涯一般，千恩万谢而去。

倏忽数年，单身汉在老家种着几亩薄田，一人吃饱全家不饿，依旧悠然自得。倒是我匆忙来去，见面机会越发得少，慢慢也就淡忘了这个侄子。不几年，我中等师范毕业，分配到邻村完全小学，恰好遇到上下都在开展扫盲运动。每个完全小学，大体分派两三个村庄的扫盲任务。老教师们不愿接这额外的活，都推给年轻人。我便受命回自个村里组织不识字的大人，每周安排一两个晚上，聚在一起读读写写，算是脱离文盲状态，美其名曰扫盲。这样的扫盲班，来的人稀稀拉拉，于校方而言，只要造好名册，走个过场就好。大人们亦无所谓，不识字照样不磕不碰过半辈子，并不在乎识不识字。倒是对认写自己的名字很感兴趣，过来便寻墙绕柱画名字，闹哄哄堪比学龄顽童。

单身汉又一次进入视线，数年未见，短发萧骚，更加干瘦。搬桌子、分识字课本，村头村尾通知人上课，忙得不可开交。每次上课，必坐在宫庙里临时凑出来的教室最前面，一字一顿大声跟读“人、口、手，马、牛、风”这些简单的常用字。课间闲聊，才知道他已经在读整本的小说，遇到不懂的字，顺手就能查出来。“叔送的字典真是太有用了。”他大声对围观的妇女老人说道，言下颇有自得之意。

农忙到来，村人田间地头早出晚归，扫盲班草草结束，照例向上面报全村文盲多少人，脱盲多少人，胜利完成脱盲任务。至于数据中的个体得失，反正也没人管。有一天下班回家，突然就听说单身汉出事情了。我跟着大家赶过去，发现单身汉屋里已经挤满人，黑压压的热闹喧腾中，听出个大概。说是单身汉最近每天都起得早，结果这天邻舍发现大半天单身汉都没开门，叫了几轮，没有响应。到傍晚，终于按捺不住，破门而入，发现单身汉直挺挺躺在床上，身体已经僵硬。

乡下人，命不值钱。大家感慨一番，最后归集到单身汉无病无灾，这般走了，也算是了无牵挂。如是说着，悲伤的氛围逐渐消散，有人还呵呵笑出声，这丧事渐渐似乎成了值得高兴的事。众声喧哗中，族里几个长者出头，开始讨论善后事宜。我们小辈这个时候基本没什么事，大家陆续退出来。临出门，我再一次看了看这第一次迈入，也终将是最后一次迈入的屋子。入眼处，地面皆是夯实的黑土，坚硬平整，片尘不扬。屋中凡设一床，屋边一灶台，灶边一八仙桌，八仙桌靠土窗处，一洗脸架，一橱柜。橱柜里几个碗，靠上一层，赫然摆着两本书，那《新华字典》，压在两本书上，边角卷曲如花瓣，就静静躲在暗影里，悄无声息开放。

屋里两盏钨丝灯都点了起来，夜色渐浓郁。出门回望，暗夜开始吞噬一切。等白天到来，简单的丧事操办完，棺木入山，属于单身汉的一切，就此画上句号。那些不识字和识字的悲和欢，那些小小的茫然无措和收获，都掩埋在薄薄的黄土下，什么也没有留下来。不几年，单身汉身后留下的老屋也墙颓瓦朽，在新村改造的隆隆机器轰鸣中，彻底归于尘土。

讲食煞尾

七伯伯最小的孩子老末仔，跟我们同岁。几个堂兄弟一起上学，行经处，鸡飞狗跳，寸草不生。小学毕业考，老末仔一如既往考得一塌糊涂，靠着七伯伯的堵门绝技，也进了镇上的初中。

老末仔却不是读书的料，经常逃学。七伯伯眼不见心不烦，张罗着将几个小娃搬到空置的六叔家，也算是给大堂哥腾出结婚的房间。另一方面，算是对六叔还健在的老母亲，我们称呼为大嬷嬷的，有个照应。我们假期或者周末回家，也都一起住过去。

竹林深处的三间砖瓦房，大嬷嬷占用中间的正房。我们在厢房，连着厨房，有边门出入，完全独立，成了我们的世外桃源。

周末相聚，几个初中生对未来充满憧憬。粗通文墨，爱看几页书，学着民间传奇里的才子，写狗屁不通的藏头诗、打油诗，自诩潇洒倜傥，呼啸过村，路人侧目。深更半夜不睡，聊起来声音震天响，盖过偶尔穿墙凿壁、破空传来的大嬷嬷的打鼾声。

每到这个时候，老末仔就说：“讲长讲短，讲食煞尾。我们弄点吃的去吧！”所谓“煞尾”，本地方言里，除了有结束的意思，还带着不过如此的调侃意味。宏图霸业转头空，理想啊、诗歌啊，这个时候立马戛然而止。没有比吃的东西，更诱惑我们这些天天肚子里没有油水的小伙子了。

于是开始张罗着弄吃的。

但并没有多少东西可以吃。好在，这对老末仔来说，不是什么难题。夏日夜晚，西瓜长在山地，看瓜人鼾声四起，老末仔只带一人前去，就可以摸回三四个大西瓜，拿回来乱拳砸开，够我们吃得肚子滚圆。但这样的饱，让油水不足的我们并不满足，一两泡尿后，腹内照样空空如也。老末仔便谋划起来，等周末到来，我们又在被窝乱谈，他看看时间差不多，接话道：“讲长讲短，讲食煞尾。开动？”

于是一盏昏黄的钨丝灯下，三四双眼睛都瞪着老末仔。

“你们都等着，看我的。”老末仔变戏法般，从床底拖出一个小火炉，一小纸箱子片好的木块，又不知道从哪里拿出一个小铝锅，收拾停当，大声说道：“晚上我们就吃火锅。”

“吃木头么？”我们问。

“厨房里，我都准备好了。”老末仔得意扬扬，偷出门去，很快就抱着一竹篓的白菜、豆腐、豆泡回来。篓里翻翻，居然还有鸡蛋、干蘑菇和一块五花肉。

见大家一副目瞪口呆的样子，老末仔说：“放心，不是大嬷嬷的。是我这个星期每天逃课回来，从家里分批拿出来的。这鸡蛋嘛，哈哈，是二姆家的老母鸡赞助的。”老末仔朝着二姆家的老四做个鬼脸，事已至此，老四也不好说什么。

生起火，热了锅，五花肉在锅里先过一遍，油香一下子溢满小小的屋子，馋得我们一个个呲溜着鼻子。油水既出，老末仔快速加上清水，然后食盐味精各色菜肴一锅装，闹哄哄乱炖起来。

热闹喧腾之中，老末仔突然拍了下脑袋，咋呼呼说：“哎呀，忘了最要紧的一件事。”一转身，就冲进朦胧的月色中。我们还没完全反应过来，他又气喘吁吁穿林打叶，出现在门口，手里多了一瓶家酿黄酒。“无酒不成席！来来，晚上一醉方休。”老末仔学着大人腔，高举小饭碗，我们爆发出一阵欢呼。大家团团坐定，乐哈哈边吃边夸，把老末仔夸得满脸红光，信心百倍。

这样的乱炖时光，从此常有。老末仔在学校被老师们狂轰滥炸，回家被七婶婶拿着扁担满村子撵，只有在乱炖时光中，他才是当之无愧的焦点、圆心，一呼百应，指挥若定。春季万物生，自不待言；夏日田野随处可见的大把篱笆菜、空心菜；秋季刚刚吐绿的豆苗、地瓜叶；冬日冻得硬邦邦的山地，一拔就带出泥的胡萝卜。万物皆可入锅，万物皆可乱炖。再佐以烂豆腐、干蘑菇，偶尔一现的泥鳅、鲫鱼、墨鱼嘴，让我们的世外桃源生活，平添许多人间烟火气。

中考结束，老末仔理所当然落榜。这一回，七伯伯终于无处施展堵门绝技。老末仔就和很多乡下孩子一样，既定的路已经走完，下一程，各自蹦跶。

外出打工自然是首选。村里颇有几个年轻人，到市里、县里的服装厂打工，回来衣服光鲜，鸟枪换炮。七伯伯就托人介绍老末仔去市里服装厂打工。第一次出远门，老末仔央求我们三四个堂兄弟一起去看看，他愿意让七伯伯出路费。“至于吃饭，服装厂接应的人，该是会安排的吧。”他如是念叨。想着这些年“讲食煞尾”的情分，我们便拿着地址一起寻过去。接应的是村里在打工的一个中年人，论辈分和七伯伯同辈，人很活络，据说颇得厂方器重，已经承包服装流水线的某个车间。想来正是用人之际，见到我们，也不生分，先是带到成衣间参观。我们第一次见如此多的笔挺西服一排排悬挂于齐人高的铁杠上，在无数熨衣斗蒸腾起的热气中，仿佛沉默而高傲的城里人。这，让我们大气都不敢喘。村人又复几个车间带下来，诸如排料、裁剪、缝制、熨烫，一边跟工人大咧咧打着招呼，一边笑着指点介绍。最后，我们停在一个车间外，村人让我们噤声。这是整个服装厂唯一被大玻璃包围的车间，里边不见人影幢幢，就一两个人坐在高大的台面，对着铺平的布料比比画画。村人说，这是设计间，款式设计、结构设计、制版、推版、工艺设计，都在里头，是整个厂子的大脑。“我都进不去，你可不要乱走。”村人叮嘱老末仔。

午饭时间，村人带我们这群“刘姥姥”到附近的小饭馆吃完饭，又递给我们几十块钱，算是见面礼。于是，我们扔下老末仔，带着见过世面的喜悦，顾自回村。

一两个月不到的光景，某个周末晚上，我们正在屋里发呆，老末仔突然带了一大箩各色蔬菜进了门。见面没有寒暄，大呼小叫着让我们摆桌子放凳子。之后从箩里不停掏出猪头肉、五香干、花生米等稀罕物什。待火锅炖起来，居然郑重其事地将方才藏在屋外的几瓶啤酒提进来，少不得让我们一阵欢呼。酒酣耳热，老末仔才说起来，那村人真不是东西，一直让他搬料，工资低不说，原来答允的逐个车间做下来，最后进设计间的许诺也不认，气不过他就回家了。好在，个把月工资，够我们火锅乱炖的。我们七嘴八舌出着主意，乐不可支。在我们的心里，都以为这样的快乐时光永不消逝，烦人的未来永不会到来，关了门，快乐喧腾，良辰美景，永在身边。

但这就是我们最后一次在六叔家的欢聚了。大嬷嬷不久过世，照料的任务也就结束。我们搬离这个独立的王国，散到各自家中，亦散到广袤无垠的人海中。有人跟着自家兄弟当了赤脚医生，有人子承父业做了代课教师，有人学牙医，有人做泥水师傅。老末仔独自闯荡，县城里看过厂房，深山里挖过矿，漂泊无定。突然有一年，就去当了厨师，学成归来，四乡八野忙着给村人红白喜事当厨子。听到消息，我突然就想起无数暗夜，他在昏黄钨丝灯下的笑脸，还有那句：“讲长讲短，讲食煞尾！”

人生长长短短，大部分关节点，真就是“讲食煞尾”。

吴合众，男，浙江省作家协会会员，有作品见于《芳草》《西湖》《野草》《文学港》等，并被《作家文摘》等转载。著有散文集《万物藏》。