吴丹：第一夜的樱桃
编者按
为提升红高粱文化品牌的社会影响力，中国艺术报社、山东省作家协会、中共高密市委宣传部共同举办了红高粱之约·“回龙吟”杯首届中国（高密）红高粱文化散文季征稿活动。征稿活动启动后，组委会共收到投稿散文作品670篇。经组委会组织专家学者进行认真严谨的审读，共推选出优秀散文作品60篇。其中，第一批优秀作品3篇，第二批优秀作品7篇，第三批优秀作品20篇，入选优秀作品30篇。这些作品紧扣征稿主题，深入挖掘高密深厚的乡土文化以及相关传统生产生活习俗，传播文明新风和中华传统美德，传递积极人生追求和健康生活情趣。
经主办方授权，中国作家网现刊发获奖文章，以飨读者。
第一夜的樱桃
吴丹
山水下来的时候，忽左忽右地舔着地面淌下来，我猫着身子，两腿叉开，等待着水头从胯下钻过，等到水头快要沾湿脚尖的时候，就又猴一样顺势弹开，迎接下一个的到来。那水，便这样，让我迎进了涝池里。
这是我儿时最喜欢玩的，如今的城市已经没有这样的涝池了。池水不光接济了人们，胆大的孩子还会下水游泳打水仗，胆小的就在边上加油看热闹打水漂。大雨过后，池边的稀泥可美了，光滑细腻，揉起来特得劲儿。池的北面是一条路，干活的，挑水的，走路的，卖货的等都从这条路经过。走的人多了，路上塘土也多了。放羊的走过之后，羊就会在上面撒下许多羊粪蛋儿。村里人挑着水桶向池塘走来，把水桶丢入水中，又很灵巧地提起，担到肩上，吱吱呀呀地挑走了。有时候，村里的女孩们还会迈着轻盈的步履，结伴前来涝池边浣洗衣服，飘出好闻的香皂味道。
农人淌下的汗，单单以水来补充是不够的。南方人沏杯浓茶，醒醒精神，北方人喝点小酒，展展腰腿。浓烈之间，是地理环境的影响，与性情无关。北方人喝酒多在炕上进行，家里有圆桌方桌不用。炕是农人的命根，天黑时孕命，天亮后扎根。扎根是痛苦的挣扎的，需要来点“肥料”刺激，酒便承担了如此角色，尤其是高粱酒，自家地里粮食酿出来的，味道不一样。
村里的高粱地在涝池的南面。火红的高粱骄傲的昂着头，像喝醉了一样红着脸，也给涝池平添几份秀气。高粱的童年是从垄上开始的，一棵棵小高粱苗儿胆胆怯怯地拱出了土，继而又羞羞涩涩地四处张望着。每一棵小高粱苗儿就像同胞兄弟姐妹一样，一样的身材一样的脸型，一样的举止一样的神情。小小的、细细的、娇娇的、嫩嫩的。一阵小风儿吹来，它们立马就左摇右晃起来。这时的小高粱苗儿，还没有能力用绿荫盖住每条垄那黄褐色的面颊，只有从远处看，高粱地里才影影绰绰地涂上一层浅绿。成熟的高梁，根儿深，秆儿壮，穗丰满，粒多穗红，很是好看，如同方阵，好似森林。
高粱地西面是一洼地，天然形成一大坑，也是小涝池，里面有许多樱桃树，也有斜在池水边上的，红彤彤的果子一簇一簇，果肉鲜嫩，嘴一咬，流出仿若鸡蛋清一样的汁水。母亲总喜欢摘些泡酒，说是对身体好。在我印象中，家乡的红高粱酒，万物皆可泡，尤其是母亲泡的樱桃，别提有多好喝了。那些带着阳光味的樱桃，在母亲手中，脱去绿柄，一颗一颗，水中清洗，轻盈飘逸，泡在酒里，弹着和弦。或许是基因中潜藏的记忆，或许是远古而来的依恋，这样酒的脾性就变得单纯而霸道。若不封盖，它迫不及待地把自己的气息散出，图的是一时间的浓烈，哪怕散发至苟延残喘亦不悔改，若牢牢地封住瓶口，它憋屈的样子实在可笑，慢慢发黄，慢慢黏稠，晃一晃，肚子里生的气凝聚成泡沫，好似婴儿的消化不良。
乡里人信命，喜欢找人看相算命，隔壁村有个算命的盲先生，大家背后喊他“盲半仙”。母亲曾经找他为我算过命，“半仙”掐指一算说我以后会好酒如命，而且喝酒如同喝水，母亲听后开心地说：“我老了也有酒喝了……”。从那以后只要母亲酿出了新酒，她都要我品尝一下，而我一品就醉。母亲总是说：“没关系，越喝越能喝。”完后还告诉我怎么酿酒。可直到母亲慢慢地变老了，酒酿不动了，我也没有喝酒如喝水，也没把母亲的手艺学到手。
母亲爱喝酒也酿得一手好酒，记忆中母亲每次喝酒都是用菜碗而不是酒杯。母亲的酒量如同她酿的酒一样方圆十里闻名。家里常常有她的酒友，他们在一起大口大口地喝着，对下酒菜也不讲究，碰上什么就吃什么，哪怕是花生、豆子，甚至没有下酒菜他们也喝得甚欢。虽然母亲酿得一手好酒，但她从不做酒生意，说是生意人斤斤计较，如果哪家来了好酒的客人，他准会来找母亲借酒，而母亲总是大方地送上一些，说能喝上她的酒都是缘分。借母亲酒的人，也总是送上一些自认为是宝贝的东西给母亲，母亲也是大大方方地接受这种心意。因此母亲的人缘在老家是极好的，遇上个啥事来帮忙的人特别多。而母亲也总是拿出自己酿的酒来招待他们。
外婆也爱酒也酿得一手好酒，只是从我懂事时，就没有看见过外婆酿酒。都是母亲酿好后给外婆送去，母亲也常常和我说，如果她不喝酒，自然外婆年老后就没得酒喝，偶尔母亲也让我喝上一点，记得有次喝多了，到学校后就吐了，班主任老师狠狠批评了我，说小小年纪就如此贪杯，长大了怎么了得。
酒气自带暖，人喝了发热，屋喝了御寒。到底屋子比人稳重，喝得再多也不会摇摇晃晃，不会信口开河。尤其村里的土坯房子，泥土夹杂着草、麦秆、酒气。终有一日，酒不再是单纯的粮食酿造，酒味儿是重了，酒香却没了。土坯房面对冷傲的新酒气，不愿意再接受它，硬生生地把它阻挡在屋内，久散不去。待到阳光出来，土坯间沉了年的酒味儿出来晒太阳，屋子里憋屈的酒味想出去，两下混杂，外人进屋一闻，心下想这村子，咋家家户户都这味，呛。人喝多了酒麻木，麻木的村人纷纷进城，城里的空气适合这份改变。屋子吸不到酒味犯了馋，开始咆燥，未待岁月侵蚀，散了骨架。年年回村，村中断壁残垣一年多比一年，走近了嗅嗅，淡淡的酒味依然，不知是现实还是记忆的错觉。可没有人气儿的滋润，那些活着的老屋，还能有味儿吗？
老了的屋子有味道，外人闻着皱眉，自家闻着踏实。父亲扛起顶梁时滴下来的汗水，把日子裹得模糊，母亲洗衣服时来回搓动的双手，将岁月涂抹均匀，还有我离去与归来时的脚印，让时间和父母期盼的双眼一样闪闪发亮。随着第一根白发悠然地立于父母发间，皱纹爬上他们的眉梢，屋子跟着老去。老屋的味道是陈年的酒味，酒是陈的香，可老屋在很多人眼里却不是老的好。挖掘机轰鸣声中，尘土飞扬，老屋倒下，变成废墟。挖掘机伸出钳子一般的大手，像老鹰拎小鸡一样，把掩埋在尘土中的木头一根一根抓出来，扔到院子里，木头在电锯刺耳的嘶吼声中变成横七竖八的木柴。一些木柴变成熊熊燃烧的大火，一些木头装上车不知道要拉去哪里，电锯闪出的光火和四处飞溅的木屑让人眩晕。
我突然决定，把它们留下。
在我近乎神经质的坚持中，老屋拆下来的旧木头，留了下来，被堆到荒废了的菜园子一隅。我把村里的一位老木匠请了过来，让他帮忙看看能不能用这些废旧木头，在荒废的菜园子里搭建一间简单的小木屋。
老木匠今年六十多岁了，地地道道的本地人，早年跟随一外地木匠四处行走学习手艺。看着这堆旧木头，老木匠的眼睛里放出一种不同寻常的光，他用有些颤抖的手，抚摸着这些木头，打电话叫来几位扛着工具箱的昔日搭档。
我记得老屋的次梁上，有一方小小的天窗。白天，会有一缕窄窄的光从天窗漏下，像一根时间的指针，一步一步，轻轻悄悄地在老屋的昏冥中挪移。阳光用它的时针画完属于它的半个圆，一个白天，就隐去了，黑夜紧跟着来了。白白的月亮接替太阳，画剩下的半个圆。这时候母亲就开始酿酒了，母亲喜欢在入夜的时候酿酒，因为白天多半时间都是在地里干活。我们家地里的高粱是最美的，那么坚贞，那么自信，像一把火烤红了天际，烤红了田野，烤红了憧憬。
一方窄窄的月光，像母亲那方透明的白纱头巾，轻轻地跌落在酒缸，那种透明的白色，是一种陌生的新鲜。母亲是美丽的，尤其是酿酒的时候，同学们都说，没有比母亲再美丽的人了。母亲唱歌很好听，喜欢边酿酒边唱着，在酒缸边轻轻走过时，我冲动得想站起来，抚摸一把那种透明，体会一下这透明里到底隐藏了怎样的光芒？但到底是没有这胆量。晚上，躺在床上的时候，我常常会突然坐起，去抚摸那方窄窄的月光，我的手极轻极柔，生怕惊动了那一丝透明。可我并不曾有一次掬起那片月光，只摸到一块糙手的夜色，我知道那也是母亲，是她精心绣织的粗布被面。我缩回手，望着那一方月光，发呆。这是怎样一种透明，清澈到无法触摸？我心想，等我长大了，也一定要成为母亲那样美丽迷人的女子，围着白纱巾，摘第一夜成熟的樱桃，酿酒。
“人活在世上，首先要有房子住”，始祖鲁班让他的学徒成为了建造房子有名的木匠。木匠这个与建房子有关的职业，便被沿袭了下来。小木匠跟着外地木匠从做个板凳桌子之类零零碎碎的木活开始，到三十多岁时已学得一门好手艺，方圆几个村子，谁家讨媳妇嫁闺女做个箱子衣柜之类的家具，都得请小木匠亲自出马，谁家起房建屋更是少不了小木匠，小木匠成了家喻户晓的名木匠，跟着他一起干活的几个人也多多少少学会了一些木活，在天长日久的默契配合中，自然而然形成了一个木匠团队。这个团队就像手术台上搭档医生护士，谁主刀，谁什么时候递上钳子谁什么时候往左边挪一点，谁什么时候往右边退一步，一起都形成了习惯，配合得天衣无缝。
随着岁月和时光的流逝，小木匠成了老木匠。随着木土结构房屋的消失和家具店雨后春笋般地出现，老木匠的团队慢慢解散。
打开落满灰尘锈迹斑斑的铁锁，老木匠从工具箱里拿出墨斗、推刨、锯子、锤子、钞纸等工具。几位虽然上了年纪但身体依旧硬朗的木匠，开始了娴熟的合作，他们用一根树枝在地上勾画出我描述的小屋样子，然后找点、定桩……
荒废寂静的菜园子，响起了叮叮咚咚敲敲打打的声音。几位多年未在一起合作的木匠哼着小调，兴高采烈热火朝天地摆弄着这些废旧木头。在他们娴熟的操作中，一个多月后，小屋建好了。像抚摸自己的孩子一样，老木匠不停地抚摸着这间简陋的小木屋，眼里闪着亮晶晶的光。
竣工当晚，老木匠端一杯酒，红着眼睛说，他当年修建的房屋，几乎全部被拆除了。他亲手修建的住所，也被儿子换成了新楼房。就连他亲手为自己做的那口上好柏树棺木，也因为丧葬改革用不上了，所幸有生之年还能搭起这个小木屋，让他在这个世上还能留下一个念想。
这何尝又不是我的念想呢？这些废旧木头，是从老屋拆下的。
在柴米油盐的老屋里，吵吵闹闹分分合合的老人们陆续离世，爷爷奶奶外公外婆陆陆续续从老屋回归泥土。老屋最后一次的热闹，是生离和死别。那也是我最后一次回到老屋，爷爷被装在用纸裱糊的骨灰盒里，放在灵堂供桌上。灵堂前的长明灯，一直闪着幽幽的光。母亲千叮嘱万交待长明灯是为爷爷引路，指引照亮着他通向那个世界回家的路，千万不能让长明灯熄灭。
诵经声、唢呐声和哭喊声……
我们搬离老屋后，老屋就一直空着，如今我的女儿已经上初中了，可老屋里母亲酿的那些红高粱酒仍是任何酒都无法替代的。那酒里泡着微熟的樱桃，那是第一夜的樱桃，与老屋一样似文玩，历久有包浆。
让已是一捧灰烬的老屋以另一种方式留下来，好像留下来的就不光只是老屋。老屋拆下的废旧木头，熊熊燃烧时绽放出温暖和绚烂，然后变成灰烬，它生命短暂绚烂得让人像是在做梦，它生命以另外一种方式在延续。
我为新的小屋挂上了芦苇帘子，用简朴的红砖铺就了一条通向木屋的小径，用老屋拆下的蓝色瓦片围起了几株从老家涝池那儿挖来的樱桃树。我带上草帽，扛一把锄头，平整土地、除杂草施肥料……我盘起长发，挽起袖子，栽树浇水……我苍白的脸上有了汗水和红晕，我像个欢快的孩子，看着那些樱桃，该开花的开花，该结果的结果。它们不会辜负每一寸土地，只要有阳光泥土，空气和雨露，它们就拼了命地活，拼了命地长，拼了命地结出果实。家乡的樱桃和家乡的高粱一样，都会拼了命地在土地里留下自己的种子，等到来年勃发的季节一到，又拼了命地钻出土地，拼了命地活着，生生不息周而复始，有了这些，我便可以酿出一碗家乡的美酒，如同母亲那样。
