中国作家协会主管

杨凤喜，供职于晋中市文联，著有中短篇小说集多部，在文学期刊发表中短篇小说近百篇。

两年前，胡燕秋借过我八百块钱。那时我母亲还在世，正月我住在乡下。

我们一家三口是除夕傍晚赶回乡下的，大年初二妻子感冒了，她一个人先回了市里。儿子本来也想回，但他又想在乡下多放几天炮，城里禁炮好多年了。正月初五早晨，我和儿子按乡下的年俗“鞭穷土”，就是把院子里的浮土扫到一起，插上炮仗，“穷土”被炸飞，以后就再不会穷了。鞭完“穷土”，我决定带儿子出去走一走，看一看冬天的田野，看一看收割过的庄稼地，看一看远处那些影影绰绰披着雾岚的山峦。儿子却对这些没兴趣，空旷的庄稼地里，一群花喜鹊突然飞起来，他连眼睛都没有眨。

返回来时，我们在巷子里碰到了胡燕秋。胡燕秋和我是小学同学，嫁给了我家的邻居王金顺。她老远就冲我喊：“石头，老同学，出去走了走？”我慌忙应答，提醒儿子待人要礼貌一些。到近前，我就不好意思直视胡燕秋了。她身材矮胖，腿尤其粗，穿着红色的弹力紧身裤，趿拉着拖鞋。胡燕秋笑着说：“石头，儿子和你长得真像！”说着她在我儿子胳膊肘上拍了一巴掌，我儿子腼腆地笑。他才读初一，个头已经比我高。我问：“燕秋你这是干什么去？”胡燕秋良久无语，我抬头瞅她一眼，只见她有些婴儿肥的脸蛋突然颤动起来，尤其嘴角那两块。她使劲抿了抿嘴，突然间哭了，眼泪稀里哗啦地流：“老同学，不瞒你说，我是去借钱，大过年的家里快揭不开锅了。”抹把泪接着说：“老同学，你知道王金顺那个死皮不要脸的混账王八蛋多可恶吗？大年初一他就去赌博，把我和闺女害惨了，老娘迟早剁下他的狗爪子……”

一回到家里，我儿子就告诉我母亲，刚才我学雷锋做了一件好事。母亲问：“你爸做什么好事了，是不是拣到一分钱交给了警察叔叔？”母亲没什么文化，但她说话还是挺幽默的，我从小就喜欢写作可能受她影响。儿子说：“不是一分钱，我爸借给一个红裤子的肥婆阿姨八百块。”母亲扭头问我：“胡燕秋？她是不是说王金顺又去赌博，家里快揭不开锅了？”我点了点头，母亲叹了口气：“我的儿，这钱你不该借，有借无还，可怜之人必有可恨之处。”

我母亲身体不太好，腿疼，还患有哮喘病。就是从那个正月开始，她的哮喘逐渐加重了。她不肯来城里住，我每个礼拜都回乡下。我难免会碰到胡燕秋，多半是在巷子里。胡燕秋碰到我后难为情地说：“老同学，我借你的八百块钱暂时还不上啊。”她总是这样说，好像我催债似的。一走进巷子我便情不自禁加快了步伐，生怕与她相遇。

有一次，胡燕秋给我们送去碗口粗的一捆小葱，碧绿的葱苗间还夹带着几根红彤彤的水萝卜。胡燕秋说：“婶，我刚从地里拔回来，你们尝尝鲜。”她鞋帮上果然挂着未干的泥巴，裤腿上也有，手上也有。说话的时候她的肥脸好像红了一下，圆溜溜的小眼睛上两道眉毛描画得又粗又黑。胡燕秋走后，我母亲说：“你好好尝鲜吧，这是你花八百块钱买来的高级葱。”说完她又咳嗽起来。

我父亲在我十二岁那年就去世了，因为灌溉的事，他曾和王金顺的父亲吵过架，之后两家人鲜有往来。王金顺比我大两岁，浓眉大眼，胡燕秋之所以嫁给他，恐怕是贪图他的美貌。我母亲曾这样评价：“胡俊来家这个傻闺女脑子进水了，王金顺要能改了赌博狗就改得了吃屎。”正如母亲所料，新婚第二天王金顺就去赌，小两口打得昏天黑地。王金顺一米八的个头，膀阔腰圆，每次打架吃亏的都是胡燕秋。让人费解的是，无论打闹得多凶，第二天小两口都会和好如初，胡燕秋总会斜着膀子挎着王金顺的胳膊出现在马路上。好像是我参加工作的第二年，胡燕秋和王金顺头天干了一架，第二天下午我在巷子里碰到了她。她脸上有一块鸡蛋大的乌青，额头上贴块胶布，和我打招呼时大约不好意思了，解释道：“老同学，除了赌博，金顺其实挺好的，对我也好。”她说“对我也好”的时候耷拉下脑袋，那样子有点像少女的羞涩。

再说我母亲的病，因为哮喘越来越重，我终于说服她把她接到城里。我在小区一楼租了套房子，每晚都会陪着母亲。喝了二十多服中药后，母亲的哮喘得到缓解，通过理疗腿也不比先前疼了。那时已是初冬时节，母亲要回乡下，我又说服她来年春暖花开再回去。不承想，刚过完年我就发现母亲咳血，到医院检查确诊为肺癌，短短三个月后便去世了。

母亲的丧事办了七天，这期间我常有一种虚无感，直至怀疑生命的意义。乡下的丧礼程序繁复，帮忙应景的人也多，我感觉自己不像是事主，更像是一个孤独的旁观者，或者滔滔洪流中一叶无助的浮萍。直到起灵的那一刻，悲怆的唢呐声响起，我才感受到揪心的痛，此后我再没有母亲了。办完丧事后我收拾屋子，抚摸着那些老旧的家具，抚摸着被母亲的身体摩擦得光溜溜的炕沿砖，抚摸着柜子上那些裂着缝子的瓶瓶罐罐，抚摸着母亲年轻时候的黑白照片，我想以后也许再不会回老屋住一晚。

回到城里，晚餐时妻子和我聊天，她对乡下的丧礼深恶痛绝。她说乡下人陋习难改，花钱不说，乱糟糟的纯粹是折腾人呢。她忽然间问我：“出殡前一天下午有个矮胖的女人哭得死去活来的，她是你家什么亲戚？”我愣了愣神，妻子说的该是胡燕秋。那天下午我和妻子都在守灵，迎接亲朋好友前来吊唁，胡燕秋也来了。烧完了纸，胡燕秋用嘹亮的嗓音哭起来，一边哭一边念叨，一边夸张地拍打着铺在地上的干谷草，那样子简直是痛不欲生。值事的两个女人想把她扶起来，好不容易扶起来她又趴下去，后来干脆不管她了，直到她哭哑了嗓子，干呕几声自己爬了起来。母亲丧事的总管是村主任孙三卯，他也是我的小学同学。胡燕秋走后我听到三卯用讥讽的语气说：“胡燕秋哪是哭石头妈，她是借着别人家的场子哭她自己呢！”

想想也是，胡燕秋这些年太不容易了，她和王金顺干架早已成为常态。既然王金顺有赌博的劣习，胡燕秋断然不敢放他出去打工。种几亩地难以维持生计，胡燕秋就拉扯着王金顺刨药材、打酸枣，只要勤奋一些，农村也不缺活路。问题是稍不留神，王金顺就跑得没影了，胡燕秋拎着菜刀或者擀面杖寻找王金顺成为尽人皆知的一道风景。胡燕秋的父母心疼闺女，嫁给这样一个丧心病狂的男人，咬咬牙离婚算了。但胡燕秋不肯离，好像赌了一口气，非要把男人调教过来似的。有一次胡燕秋和王金顺又干了架，胡俊来带着两个儿子找上门去，两个儿子要收拾王金顺，胡燕秋却拼命用身体护着他，还一直央求：“你们不能这样对待你姐夫呀！”那以后娘家人再不管她的“闲事”。胡燕秋的婆婆和公公呢，早对胡燕秋有了意见，主要嫌她唠叨，嫌她骂男人没分寸，话都懒得和她说了。据说胡燕秋的女儿也不省心，她可谓众叛亲离，一肚子委屈和谁说去？

和妻子聊着聊着，我又想起母亲弥留之际问过我的一句话。那时我已把母亲送回乡下，每日守在她身边。母亲交代后事，该说的话好像都说完了，便开始断断续续地昏迷。母亲深知乡下的葬礼多么麻烦，而我又不善交际，她甚至说：“等妈死了以后，你找三卯把坟挖开，你把妈背过去埋了算了。”那次母亲醒来后瞪着眼望着我，好像想着什么心事似的。我摸着她苍白瘦小的脸，她的脸一天比一天小。她眨巴了一下眼睛问我：“你借给胡燕秋的八百块钱还回来了没有？”母亲的话慢腾腾讲出来，但我还是感到了突然。我笑了笑，母亲也吃力地笑了。那是母亲最后一次笑，也是母亲留给人世的最后一次幽默。

母亲去世以后，我回乡下自然少了。清明节我回去上坟，上完坟后还是决定回老屋看一看。院子里落满枯叶，屋门上已结了蛛网，我在屋檐下蹲下来，终究没有进屋里去。正要起身时，胡燕秋推开院门进来了，高声大嗓地喊：“石头，老同学，你多会儿回来的？”说实话，胡燕秋这当儿闯进来让我有些反感，她该不会又和我说，八百块钱暂时还不上吧。“石头，中午到我家吃饭吧，我给你包饺子！”她快步走到我跟前，那两条腿可真粗。我慌忙谢绝，借口是单位还有事。“清明节能有什么事？”胡燕秋笑着说，“你是急着回去写小说？”她又笑，看起来精神状态不错。春天来了，她穿着一件鲜艳的红毛衣。“石头，你的小说写得真好，我每天晚上都在拜读呢。”她这样说倒让我有些意外，也许她看过我的微信朋友圈吧。“石头，写小说不就是编故事吗？我可是装着满满一肚子故事呢，就看你需要不需要。”说着她拍了拍肚子，拍了三下。

说实话，当胡燕秋说她装着一肚子故事时我有些心动。我一直写乡村题材小说，乡村的人，乡村的事。参加工作二十多年了，我和城市之间那种无形的隔膜却难以消除，出现在睡梦中的仍然是熟悉的乡村风景。母亲知道我喜欢听村里的故事，以往我每次回家她都会东家长西家短讲给我听，我把它们改头换面写进小说里，甚至好多人物用的是村里人的名字。母亲走了，为我输送写作素材的这条纽带也要断了，胡燕秋是要接替母亲，承担起给我讲故事的使命吗？

但我并没有明确告诉胡燕秋需要她肚子里的故事，好些时候我为自己业已形成习惯的伪装感到悲哀。我要走了，胡燕秋帮我锁好院门，她说待会儿要回家找个塑料袋套在锁头上，以免锁头淋了雨生锈。她要把我送到马路上，巷子有百十来米，我感觉怪别扭的。“燕秋你留步吧。”我说，她陪我一直往前走。“石头，我想问你一个问题，”走到我的汽车跟前时她说，“如果一个人说过九十九次假话，第一百次他还会说真话吗？”说完她望着我，神情变得凝重，眼睛好像比平时大了。我愣了愣神，良久才说：“也许会吧。”她抿了抿嘴，想笑却没有笑出来。汽车启动后，我从倒车镜里看着她，她向我挥手，我的脑海中蓦然浮现出《祝福》中祥林嫂的形象。

我回到城里已过午饭时间，随便吃点东西躺下来，一觉竟睡到了傍晚。醒来后看手机，胡燕秋给我发来57条语音信息。我点开来听，她果然给我讲故事了。“石头，我先给你讲一个狐狸精的故事，这是小时候我奶奶给我讲的。”她滔滔不绝讲起来，手机听筒传出的声音听起来有些缥缈，像从很远的地方被风吹过来。“石头，我喝口水接着讲，”她说，“你知道我在哪里给你讲故事吗？我在屋顶上，要不公公婆婆还以为我是神经病呢，王金顺又躺在床上挺尸呢……”我想象她站在屋顶上举着手机讲故事的情景，午后金色的阳光笼罩着她，她的头顶是白云和蓝天，她惊动了近旁那棵老榆树上栖息的麻雀，它们叽叽喳喳地飞向了远处。

可惜胡燕秋的故事我并不爱听。《聊斋志异》我读过好几遍，狐仙的故事蒲松龄自然比胡燕秋讲得好。我大致算了算，胡燕秋给我讲故事的时间差不多一个小时。我给她回了条微信，对她表示感谢。到晚上十点多，胡燕秋又给我发来语音信息：“老同学，我给你讲的故事有用吗？”我不习惯发送语音信息，用文字回复说：“有用，再次谢谢你啊燕秋。”她的语音很快又发过来：“老同学那我就放心了，明天中午我再给你讲。”

就这样，连着三天，胡燕秋每天午后站在屋顶上给我讲狐狸精的故事。我有点烦，她发来的语音也听得不仔细了。我试着引导她，说除了狐狸精的故事，燕秋你肚子里还装着其他故事吗？比如说村里发生的什么事。胡燕秋说：“老同学你让我想想啊，我现在知道讲故事多难了，写小说恐怕更难，只有你这个大才子才能写出来。”果然，再收到她的语音时她给我讲起了村里的事。她讲的是我们村前年发生的一起案件，因为争抢院门前一棵树，福生一怒之下把他哥哥贵生杀了，在荒郊野外躲藏了三天，然后从山崖上跳了下去。胡燕秋几句话就把故事讲完了，后边长篇大论的语音都是她的感慨和评论，我听得索然寡味。其实这起案件母亲早给我讲过，母亲讲案件发生后福生和贵生的老母亲多么伤心，前前后后上过三次吊。母亲讲贵生十三岁的儿子发誓要给父亲报仇，每天早晨都在福生家门口磨刀，吓得福生的老婆孩子气都不敢喘。我这样想，就讲故事的能力而言，胡燕秋远远不及我母亲，而我寄望于胡燕秋为我提供写作素材是有些荒诞了。

也许是感觉到了我的敷衍，胡燕秋又问我：“老同学，我给你讲的故事到底有没有用呀？”我只好说：“还好，还好吧。”胡燕秋说：“还好是什么意思？你直接说有用还是没用？”我只好说：“也许以后有用吧。”胡燕秋说：“你们这些文人说话就喜欢绕弯子，老娘生气了。”我想解释一番，又觉讲不清，胡燕秋连初中都没有读。此后胡燕秋再没有给我讲过故事，干脆不和我联系了。

过了两个多月，孙三卯的儿子结婚，我又回到乡下。喜宴设在村里的戏台上，二十桌，喧嚣热闹的场面可想而知。三卯安排我和一帮小学同学坐到了一桌，有两个同学我甚至叫不来名字了，难免有些尴尬。天已经热起来，戏台上却十分凉爽，风呼呼地从台口灌进来，我又想起来母亲出殡时宴席的混乱。这一桌还空着一个座位，一位叫永青的男同学说是给胡燕秋留着的。永青给胡燕秋打电话：“胡燕秋，你是杀猪呢还是生孩子呢，快点过来！”永青挂断电话问众人：“你们说胡燕秋会不会来？”有人说会来，有人摇头，我多少有些诧异。永青说：“石头你还不知道吧，十几天前胡燕秋喝了农药，好不容易抢救过来。”我吃了一惊，问胡燕秋为什么喝农药，永青说：“能为什么，还不是因为王金顺赌博？这下好了，人命关天，以后王金顺再不敢去赌了。”永青还没有说完马上有人反驳：“狗改不了吃屎。” 不承想这话被邻桌一个十七八岁的姑娘听到了，姑娘原来是王金顺侄女，我都认不出来了。姑娘转过身气呼呼地问：“你说谁是狗？你才是狗，你们全家都改不了吃屎。”永青慌忙递眼色，以免两个人吵起来。

不多时，胡燕秋来了。她穿着一件红短袖，从戏台侧面的台阶爬上来时，我一眼就发现她瘦了。胡燕秋从几张桌子间挤到我们这边，永青冲她叫嚷：“胡燕秋，还以为你没脸出门了。”胡燕秋揪过凳子坐下来，大大咧咧说：“屁话，老娘连‘乐果’都敢喝，还有什么不敢的？”众人笑，胡燕秋瞥了我一眼，脸好像红了一下。说不来为什么，我的脸也有些烫，有点心照不宣的意味。有人和胡燕秋开玩笑：“燕秋，‘乐果’是什么味道，比可乐好喝？”胡燕秋说：“老娘洗胃洗出来的那摊脏水还给你留着呢，自己品尝去。”众人又笑，永青说：“别恶心人了，也不怕人家石头作家笑话。”我只好笑了笑，胡燕秋说：“你们说话小心点，当心石头作家把你们写到故事里。”众人又笑，胡燕秋并没有看我。

没想到胡燕秋酒量这么大，已经喝过好多杯了，她居然还要打一圈。也许是故意的，打圈时她把我留到最后。我以开车为由，压根儿就没有喝酒，每每端起可乐应酬时脑海中都会浮现出胡燕秋喝下“乐果”的情景，她举起“乐果”瓶子时可曾犹豫过？“石头作家，你就给我点面子，和我喝一杯吧。”胡燕秋干脆端着酒杯绕到我身边，我只好站起来。永青起哄：“胡燕秋，石头作家能不能喝杯酒全靠你了！”我仍以开车为理由挡酒，胡燕秋说：“石头作家，你今天可以不回城里嘛，你家的老屋难道住不下你了？”这话说的，我面红耳赤，差点儿就把扣着的酒杯翻过来了。众人又起哄，说石头作家你就喝一杯吧，说石头作家根本看不起我们——因为喝上酒，他们把平时不好意思讲的话全都讲出来了。最终却是胡燕秋帮我解了围。胡燕秋说：“石头作家是想以后单独请我喝酒呢。”说着扬臂喝了一杯，然后拽过酒瓶倒上，又喝了一杯，这一杯是替我喝的。

等新郎官和新媳妇敬过酒，宴席终于散场。胡燕秋喝多了，走路东倒西歪，下台阶时永青搀扶着她。我并没有和胡燕秋道别，给三卯发了条微信，趁乱走出戏场，坐到车里后感到一阵轻松。我驾着车没走多远，手机响了，是胡燕秋打来的。我没有接，手机又响，第三次响的时候我把车停到了路边。

“石头，你好狠心啊，你连声招呼都不打就溜了！”电话一接通胡燕秋就责备我，她咬字不太清楚，密闭的车厢内，我仿佛嗅到酒精的味道。我赶忙道歉：“燕秋，我回城里还有事，对不起啊。”“对不起？”胡燕秋说，“你什么时候对得起老娘了？老娘这辈子多不容易？老娘连‘乐果’都敢喝……”她这话好像该和王金顺讲，我又安抚她：“燕秋你喝多了，回家休息吧。”胡燕秋突然笑了，笑声竟有些凌厉。胡燕秋说：“老娘没有喝多，老娘要爬到屋顶上给石头作家讲故事呢！”我吃了一惊，如果她真往屋顶上爬，该不会掉下来吧？“石头，石头作家，你知道老娘为什么嫁给王金顺吗？老娘上小学的时候就喜欢上你了，老娘喜欢文化人，你这个狼心狗肺的东西……”我又吃了一惊，即便喝多了酒，这话也有点离谱了。我挂断了手机，胡燕秋又打了两次我都没有接。

一路上我都恍恍惚惚的，好像喝多了酒，脑海中一会儿闪过胡燕秋从梯子上掉下去的情景，一会儿闪过她站在屋顶上给我讲故事，进而仰天长啸、狂呼呐喊的情景。这种神思不定的感觉一直延续到晚上，我居然梦到了胡燕秋，她拎着一把血淋淋的菜刀冲我狞笑着，逼着我娶她呢。我惊恐地喊了一声，把妻子也惊醒了。妻子问我：“做什么噩梦了？你在喊谁？”我无言以对，居然出了一头汗。

第二天，胡燕秋倒没有叨扰我。我想给她发条微信，以示对她的安慰，她毕竟是喝过农药的。再想还是算了，以免招惹更多的麻烦。母亲在世时曾和我讲，乡下人注重小节，有时候一句话说不对就会恨你一辈子，乡下人大动干戈八成是因为鸡毛蒜皮的事。如此，胡燕秋恐怕再不会搭理我了，而我回乡下也会越来越少，与乡村的关系越来越疏远。

又过了三个月，也就是秋天到来的时候，胡燕秋突然给我打来了电话。我迟疑着接起来，难免有些忐忑。胡燕秋说：“石头，老同学，一向可好啊。”她声音敞亮，关键听起来挺正常的。我赶忙应答，她客客气气和我聊了几句，然后说有件事情想请我帮帮忙。原来是她闺女的事，她闺女卫校毕业，这阵子市医院刚好招聘护士，想让我找关系通融通融。我不好意思立马拒绝，答应她打问打问。第二天我打电话告诉她，我打问了医院的熟人，招聘考试的流程十分严谨，找关系也没有用，让她闺女好好准备。“那好吧。”她说，我听出来她的失望。

胡燕秋的闺女我也有所耳闻，模样倒还俊秀，个头也高，该是遗传了王金顺的基因。但这闺女从小就疯，压根儿不喜欢读书，时常和胡燕秋吵架，初中毕业后勉强读了个卫校。既然这样，这闺女八成通不过招聘考试吧。胡燕秋没有再联系我，后来我也没有过问。

眨眼进入腊月，天气一天比一天冷，每天早晨楼下的甬路都会铺一层黄叶。小区的清扫工拿着竹竿扫帚哗啦哗啦地清扫，发出持续不断的破碎而又零乱的声音。我踩着落叶经过母亲租住过的屋子，每每扭头看时窗玻璃上都会辉映出母亲的笑脸。最近几年单位的事情多起来，会也多，夜深人静后我写点东西，常有力不从心的感觉。我尝试写城市题材的小说，写单位那些鸡零狗碎的事，却总是难以沉浸到小说的情境里，写着写着，连自己都觉得无聊了。写作上的挫败感和对母亲的怀念又让我感觉到人生的虚无，我的失眠越来越严重。晚上我睡到了书房，妻子建议我去看医生。

……

此为节选部分，全文刊登在《山西文学》2023第7期