中国作家协会主管

雍秀丽来交房租的时候，房东任强又一次对她说，我都为你心痛。

她哈哈笑，说，谢谢任大哥为我痛。

这是她第十年来交房租。交到第五年的时候，任强对她说，我愿意把房子卖给你。她当时很吃惊，是突然遭到冒犯的那种吃惊，像任强的话是一只手，甚至是把刀子。这个能够理解，一个在镇上打零工的人，要猛然间拿出一笔钱来，出现那种表情毫不奇怪。但任强是为她好。他租给她的房子，七十多平方米，按回龙镇的价钱，每月租金八百块，五年，就将近五万，而回龙镇的房价每平方米才一千块，他那套房值不了八万，她这样很不划算。

又是五年过去了。

回龙是个老镇，镇外的清溪河，汽划子可直通县城。后来那条水路废了，成都到西安的高速路，路过县城，从回龙镇五公里外穿过。高速路将通未通的时候，镇上的房价跳涨了一下，像睡着的人被突然叫醒。可醒来后又发现没有什么特别的，既没多个太阳，也没多个月亮，连老渔夫蒋大脚拴在桥下游的“鞋壳船”，也一如往常，懒心无肠地随波荡漾。因此待路真正通了，房价就回落下去。又过些日子，镇政府搬走了，如此，不跌价已是万幸。任强的那套房，五年前值不了八万，现在还是值不了。可雍秀丽交的房租，都快到十万了。

我就七万块卖给你，任强说，你一次拿不出来，可以像交房租那样，一年一结。

她摇着头，我给你讲过的任大哥，我不会在回龙镇买房子。

任强很不解，说，买套房在这里，对你只有好处，首先是省钱，你多的钱都花进去了；再就是，有个房就有个窝，即使你将来离开了，想回来的时候，也有个窝等着你。

她却再一次摇头，我就是怕有个窝等我。

任强更加不解了，但没再说啥。他怕说多了让她误会，以为他是急于出手。事实上，只要她愿意租，有人买他也不卖。天底下恐怕再难找到像雍秀丽这样的租客，电线水管马桶之类的出了故障，她从不找房东，都是自己解决，自己解决不了，就请人修理；楼上住户渗水下来，把天花板浸出印子，她也上去交涉，并想办法把印子除去。

那套房是别人的，可她当成是自己的家。

不过对雍秀丽来说，家仅指住宅，并不包含家眷的意思在里面。她没有丈夫，没有儿女，也没有老人跟着。这在城市里没什么，可在小镇上，一个正当年的女人单门独户过日子，总自带神秘，令人遐想。而雍秀丽并不神秘，自从来到回龙镇，她几乎都是这样度过的：打早起来，吃过饭，就出门去，中午是在外面吃，傍晚或更晚些时候，买了菜回去，再不出来。

大热天也不出来。

盛夏和初秋，回龙镇人爱去河边吹风。镇外的河道，直趟趟的，直得“哗啦”一声，既是水路，也是风路，白天只有水，没有风，黄昏时分风就来了，湿润润的，凉幽幽的，好风！为了吹风，多数人家都是在太阳落山时候，就把晚饭吃了，老老少少朝河边走，短短的路程，往往要走个把钟头，是因为一路碰到熟人，站下来说话。镇子就那么大，虽分出上街、中街、下街，其实就一条独街、几条短巷，彼此天天见面，各人的心里，就都装着对方的鼻眼和故事，不管喜不喜欢，都装进去了，镇里的日月，便也河水一样流淌着。

但这当中没有雍秀丽。

吹风的地方是在下街，那里修了六百米长的滨河路，花砖铺地，宽敞整洁。任强租给雍秀丽的房子在上街，他自己在中街经营着一家店子，家也在那里，是里家外店的格局。即是说，上街人下来，他是看得见的。可是从没看见雍秀丽。

是说，从没看见雍秀丽去吹风。

有天任强站在店门口，见雍秀丽收工回去，手里拎着三根黄瓜和两个馒头，他就问她，秀丽，天这么热，你晚上也不出来歇凉？

她笑盈盈地回，任大哥，我哪有时间歇凉啊？

这倒让任强诧异。他知道，她打零工没有固定地方，也没有固定职业，卫生院需要人，她就去卫生院，学校需要人，她就去学校，做护工，送开水，扫厕所，啥活都干。河那边的半岛上要人种地，她也就去种地，镇子后头的空地上要人用石棉包管道，她也就去包管道。任强还听说，石棉粉尘都是穿山甲，特别能钻，但不是钻山，是钻衣服、钻皮肤，痒得人只想把皮揭下来。雍秀丽那段时间，喘出的气都痒。她以为多穿几层就不痒，七月间竟穿上秋衣秋裤，没想到棉质品吸附力强，加上汗水一沤，痒得更狠。

不管干啥，都是外面的活，有什么活需要她拿回家里去忙？

任强这样问她，她又是一笑，我忙着做梦呢！

开始听她这样说，还以为她是忙着休息，忙着睡觉。想来也是的，一个女人家，白天没歇过，甚至都没坐过，中午的那顿饭，也是站着吃，任强就多次见她站在“陈凉皮”的小摊前，端着个纸碗，“呼啦呼啦”地把那透亮的东西往肚子里吸。她是抢时间。除了完成雇主交付的活路，还瞅空子穿街过巷，手里拎着只蛇皮口袋，废纸空瓶，铜线铁钉，都往口袋里捡。这么忙一天下来，纵是铁打的，也想进屋就往床上躺。

可是任强错了。

她说做梦，是真的做梦。

雍秀丽不是回龙镇人，她的家在老君乡。老君乡在清溪河左岸的高山上，而雍秀丽家又在高山更高处，那地方名叫万古楼，是从山头平地拔起的一座孤峰。回龙人基本不去老君乡，更不去万古楼。早些年，山上的姑娘命好的话，倒是可能嫁到回龙，有了亲戚攀扯，逢年过节，男方会去那山上走一遭，而今连这种事也没有了，出门打工的女子，在工地或厂房谈个天南地北的朋友，自己做主就嫁了；即使往回龙嫁，男方也须在镇上有房子，一家老小也都到镇上来住。雍秀丽不是嫁下来的，她是来找活做。傍河的镇子，总比山上的乡场路宽。

再小的地方都有个南方，而雍秀丽要去的，是中国的南方。哪里才算中国的南方？又是在南方的哪个位置？不知道。她成人过后，同村的年轻人都出门了，下山了，下山后也都去了“南方”。雍秀丽为什么没能走成，她从不向人说起。倒是隐隐约约听到一些，说她家里遭了灾。从她独自一人来看，还可能是大灾。万古楼山高路陡，猴子也会踩虚脚，特别是经不得暴雨，暴雨一来，山洪、塌方、泥石流……什么事情都可能发生。但这也多半是出于旁人的猜想。她那脸上，有汗渍的阴影，发丝的阴影，却没有灾难的阴影。她爱笑，一说一笑，即便正下着苦力，跟人打招呼也是笑着的；哪怕没笑，也给人笑的感觉。

无论什么原因，她被绊住了腿，这是事实。

可她从没忘记要去“南方”。

她都快到四十岁了！

一个女人到这个年纪，开始有开始的路，结束也有结束的路。说开始，她完全可以找个合适的人，结个婚，生个孩子，正正经经成个家。四十岁生孩子，自然是高龄产妇，但高龄产妇也是产妇。但如果再晃荡下去，眨眼间就五十岁了，再一眨眼，翻过六十，就当真成个老太婆了。这些道理都是光天化日的，雍秀丽怎么就看不见？十年前说去南方，十年后还是说去南方，自己的青春，就这样白白地耽误了。

可雍秀丽好像不怕耽误。

她也不觉得是耽误。

她把那个梦做得一板一眼的。

每天晚上回去，做了饭吃，洗了碗筷，她就忙着收拾行李。像所有出村远行的人一样，她买了个很大的帆布包，她把她的几双鞋子、四季衣服和两张毛巾，都装进包里。想再装些啥，可是没得装了。村里人出门，除带上衣帽鞋袜，还会带些腊肉，并不是怕花钱买肉吃，而是把家乡的风味带在身边，也把亲人的关切带在身边——这个她不用带。也没腊肉可带。自从来到回龙镇，她既没做过腊肉，也没买过腊肉。腊肉不仅是肉，还是年节里亲人团聚的气息，对她来说，那样的气息或许是一种痛。另有些村里人，出门进了石磨厂，打石磨的工具需自己买，那东西贵，也沉，但他们不怕沉，返乡过年，放在厂里不放心，就背回家，年后出门又带走——这个她也不用带。去南方究竟干啥，她还没有想过。

她这才发现，自己能带的，是那样少。

帆布包瘪瘪的，好像瘪着嘴，对她说，你就这么点儿东西？

她想说是的，却又不甘心，就环顾四周。客厅里，有一张餐桌、一台冰箱、一部电视，三把木椅、一张布艺沙发、五个塑料圆凳，这些都是房东的，没一样是她的。

于是她起身进了厨房。

锅灶、菜刀、案板、碗柜、铁铲、筷子篼，也是房东的，她在厨房里的家当，是两个碟子、三个盘子、两双筷子、一把勺子、一口盐罐、四只碗。她把这些都取出来，用塑料袋装了，再塞进帆布包，怕坏，拿毛衣裹上，又裹了件羽绒服。提一提，包是沉一些了，可照样瘪着。这样子且不说难看，背起来也不贴身。因此她又进了卧室。

共有两间卧室，一条走廊隔开，南边一间，北边一间。她睡的是南边那间。她经常想，要是北边那间能租出去就好了，就可以省下一半的租金。但在这条河上，人们还不习惯与陌生人合租。并非计较安全，而是觉得，房子天然地连着亲情，跟陌生人在同一个套房里进进出出，仿佛就是对亲情的蔑视，同时也让人生疑。她知道，就算她去县电视台打广告，也没人会前来应承。当然那种广告她首先就不敢去打。如果当真有人来呢？来个女的还好说，要是来个男的呢？就是来个女的，或者先就表明只招女客，镇上人也会说闲话。

但实在的，她用不着那么大的房子，没客人招待，没熟人串门，无非是自个儿做个饭，睡个觉，发个呆，七十多平方米，真的太大了。可这是回龙镇最小的户型了。听那些从南方回来的人说，在大城市，某些公寓只有二十多平方米，厨房、卧室、饭厅，像鼻子眼睛挤在一堆，走进去，只见一马平川，主人家的白天黑夜，尽收眼底。她也只需要那么大的房子，遗憾的是回龙镇没有。

她站在卧室门口，伸手往里墙上一摸，床就从黑暗的海里浮起来，像开起来一朵长方形的花。床是房东的，但床上用品是她的，包括垫絮、床单、被子和枕头。除了这些，还有一床冬天用的厚棉絮，收捡在墙角的立柜里。啊，把这些放进去，包就不会瘪了。

通常，去南方的人不带被子，都是到当地买，那是因为他们带的东西多，除了腊肉，还有这样那样，都是吃的，要么是亲戚送来的，要么是父母硬给的，比如一瓶豆瓣酱，甚至一窝白菜，父母也非让带上，说去了外地，就再也吃不到这么好的豆瓣酱和白菜了。

别人不带被子，她可以带。

她把平平展展盖在床上的被子揭开，叠了，往帆布包里装。

装下这条被子，再塞进枕头、床单，就是一个鼓鼓囊囊的大包了。

原来，她能带的并不少，那床厚棉絮根本就带不走，垫絮更带不走。

带不走的东西，留给任大哥好了。任大哥是个好人。通高速路的第五年，风传县里要打造全域旅游，并疏浚清溪河水道，县城到回龙镇，不仅通汽划子，还通快艇，快艇发动起来，身子一飙，犁出白浪浪的两座水山，打个喷嚏就到了县城……话传到镇上，有些房东就去找租客提价了。但任大哥从没说过半句话。后来的事实证明，打造全域旅游或许当真，却是猴年马月的事。而且半年过后，连镇政府也搬走了。

能有东西留给别人，这个人就是富有的。

雍秀丽觉得自己也是富有的，尽管她能留下的不值钱。

她就怀着这种满意的心情，把包拉上。拉丝不太顺滑，但声音很好听，那声音似乎在说，每次把包合上，都是一段生活的小结，并开启另一段新的生活。背绁也是帆布做的，舒展，结实，染成了鲜亮的米黄色。她蹲下身，手穿进去，背起来。一点儿也不沉。跟平时干的活比，这算什么沉？别说坐车，就是背着走，她也能一路走到南方去。

包很宽，很高，宽得能把她埋了，脖子一仰，头就被顶住了。她是背了一座山。她去南方，是把一座山背到南方去了。山长在她的背上，也是一座孤峰了。

她背着她的孤峰，以餐桌为轴，在客厅里转圈。她想象着脚下是山重水复，山重水复的那一边，就是南方了。南方很遥远，却又并不远。南方甚至比她的睡眠都近。有很长一段时间，包括初来回龙镇的时候，她夜夜失眠。她告诉自己必须睡，既然老天爷造了白天，又造了晚上，就是让人睡觉的。可不管她怎样使力，都漂浮于清醒的海里，到不了睡眠的岸。

她以为自己的余生都会醒着过了。

是怎样挣扎出来的，已无法说清，只记住了那种挣扎的感觉。

南方却不让她挣扎，要她去，随时都可以动身。

此时此刻，她就正朝自己的南方走呢。

……

（节选自《天津文学》2023年第7期）

【作者简介：罗伟章，著有小说《饥饿百年》《大河之舞》《太阳底下》《世事如常》《谁在敲门》《声音史》《寂静史》《隐秘史》等，散文随笔集《把时光揭开》《路边书》，长篇非虚构《凉山叙事》《下庄村的道路》。作品多次进入全国小说排行榜，入选新时期中国文学大系、全球华语小说大系、《当代》长篇小说五佳、《长篇小说选刊》金榜领衔作品、亚洲好书榜、《亚洲周刊》十大华语好书等。】