用户登录投稿

中国作家协会主管

《福建文学》2023年第7期|臧棣:青苔时刻(组诗)
来源:《福建文学》2023年第7期 | 臧 棣  2023年07月17日08:40

臧棣,1964年4月生在北京。北京大学文学博士。北京大学中国诗歌研究院研究员。代表性诗集有《燕园纪事》《宇宙是扁的》《骑手和豆浆》《最简单的人类动作入门》《情感教育入门》《沸腾协会》《尖锐的信任丛书》《诗歌植物学》《非常动物》《世界太古老 眼泪太年轻》《精灵学简史》《世界诗歌日》《臧棣的诗》等。获评中国当代十大杰出青年诗人、中国十大新锐诗歌批评家,获《南方文坛》杂志2005年度批评家奖、人民文学诗歌奖、第四届《钟山》文学奖、昌耀诗歌奖、屈原诗歌奖、鲁迅文学奖诗歌奖。

《玫瑰梯子》

很突然,无端的疑惑

就被严肃放大了;像源源

不断的夜雾,弥漫在

本来就狭窄的出口附近。

类似的试探反反复复,

也曾中断过很久,最近却很频繁;

而且由于浓雾缺乏细节,

缭绕的窒息感,更是放纵了因果。

色彩过于招摇,就不说了。

被有意放慢的节奏,似乎一直在

遮掩着什么。花瓣那么娇嫩,

怎么可能用来制作梯子?

倒刺拔出后,看上去

倒是做工很精良。触摸感堪比

最好的光滑度。但掷出的骰子,

类似的漂亮也曾耽误过大事。

人生的陷阱岂止是

不上不下;每个阶段,

霉味的源头,都深不可测。

把它横着放,呼啸的时间

早已取代了风声;余生很可能

漫长得像悬空的独木桥。

把它竖着放,除了蛙鸣酷似耳语,

世界再没有别的软肋。

《早春的樱花协会》

它们有自己的故事,

不在乎最后你只能通过

比较运气的好坏,来模糊

命运的选择。绽放之后,

棕色的枝条是否

仍像以前那样性感,

不再是关注的对象。

重心转移后,没有人会这样

抱怨它们——美丽但不自由。

小蜜蜂带来的口信

很快会淹没冬天的口径。

不是判决,却胜似判卷;

没有一朵是你的,所以,

它们的自在,很可能

比你的自由,包含了

更多的故事,更多的深意。

最微妙的,你不妨比较一下——

没有被它们的绚烂驯服过,

我们的心灵是否会成立?

《玉兰花的目光》

开始的时候,我不确信

它会真的发生。没有翅膀,

就不该迷恋飞翔;类似的教训

太多了。这不是退缩

不退缩的问题。有点像

在古老的记忆中,我的影子

还能不能将我打捞出水。

擦干潮气后,我突然想起

我好像在塞利纳的小说里

接触过这样的文字:一旦越过了

某个年龄,信任就是艰难的。

假如早晨的天空是一个凸面镜,

你会信任玉兰花的目光吗?

或者,沿着玉兰花的目光,

一个在春天的孤独中寻找

爱的感觉的人,能做什么呢?

重新召回,抑或重新唤起?

无论怎样倾斜,向东,还是向西,

命运的游戏都太廉价。

我能做的,就是说服一个人的偶然。

甚至不限于此,沿着玉兰树的目光,

我能看到,眼前的绽放,

既不永恒,也不瞬间,

且远远大于世界的残酷。

《青苔时刻》

凝神一望,浓密的枝叶

一点也不像是刚刚经过了

神秘的修剪。新的轮廓

依然幽暗,寂静却很透明,

透明到你不得不正视

一天中也只有这段时光,

隔世的阳光才会照射进来:

明亮如刀锋,却毫无恶意;就好像

这里是一个从未被发现的起点。

如果没有阳光的照射,

那个缝隙永远都不会存在。

不得不说,作为无知的恋人,

我们之间的缝隙,可没有

这么幸运。爱情的阳光

曾照遍我们的每个角落,

却没能暴露我们之间的缝隙。

艾米莉· 迪金森说得没错,

只有等到死亡降临,

美丽的青苔从缝隙中长出,

将我们重新连接成新的躯体,

人,才有机会看清灵魂的面目;

而事实上,这仍会留下

一个疑问,你真的能看清吗?

《隐秘的风景》

雪花,枫叶,云影,

三者必居其一。纷飞之后,

你是何人?你如何打破

大地的幻觉,将一个矛盾的我

狠狠分离在时间的孤独中。

原地浑圆,但寂静却已失控。

你如何申辩:我们的羽毛不同

但也成就过寒风中的偎依。

风暴眼,带刺的窄门,最深的睡眠,

不论你是何人,三者必居其一;

即便季节的漫漶近乎无情,

全部的背景已淹没于麻雀的小歌剧;

即便曾经的风景已变得可疑,

令无名的羞愧像大水退去后

一块石头裸露在命运的苍白中。

《滂沱观止》

旷野里只有你

没按过世界的开关。

漫天的乌云加速一个底部;

陡峭之处,丝滑居然

多于光滑。泥泞的效果

超乎预期;愿意的话,

借用到你的身体时,

洗涤也可以是神圣的。

新生里就有一个滂沱,

一点也不亚于迷失的爱里

也有一个滂沱。

持续的轰响将你暴露在

无助而又野蛮的一面;

雨密集如刀割,直到

镜子的深处,回荡的钟声

完全取代了雨声。

《可能的礼物》

甚至还没来得及

好好的庆祝,生活和世界

就已在那个界限中

突然消失。有点像射出的

箭,还在半空中加速,

倏然的鸟影,就已用全部的黑暗

完成了一次美丽的消失。

很纯粹,所以轮不到

人世的伤感像缝隙里滴落的

水,将我们渗透在

潮湿的记忆深处。

同样突然的,还有

倾斜多么美妙,属于我们的,

和不属于我们的,几乎同时到来。

金黄的折叠,伴随

汹涌的撞击,时间的跨度

至少不少于四千万年;

接着,弯曲的彩虹并没有止于

将已经陌生的身体

弯曲在雨的辨认中。借助朦胧的化身

轻轻一跳,就可以完成

一次永恒。如果我送给她的是

屹立着的峭壁,你呢——

你会送给自己什么?