中国作家协会主管

2022年比较特殊，长篇小说创作呈现出井喷的现象。新老作家都分别创作出了高水平的作品。在这些作品里，现实生活题材是特别引人瞩目的领域。这个领域一直是我们文学创作的主流。这既表现了作家对现实生活的关注和重视，也传达了作家对来自现实生活感受的敏锐反映。因此，现实生活题材的发达，也是作家对文学创作的一种立场和认知。时代生活的巨大变化，为作家提供了丰富的创作素材和情感信息。在近期的长篇小说创作中，这一状况格外清晰和抢眼。所不同的是，作家对现实生活表达的乱花迷眼，那些我们熟悉或不熟悉的生活领域，都有作家在书写，而且有的作品确实在形式、内容和人物塑造方面有新的创造性。

譬如书写粤港澳大湾区建设和乡村振兴的长篇小说《金墟》，它是现实题材，却又有很深厚的历史维度；它是粤港澳大湾区发生的故事，同时又与海外息息相关，从某个方面来说，甚至称得上是一部华侨题材小说。

我们关于移民文学的作品很多，闯关东、走西口、下南洋，是基本题材。但侨民和移民还不一样。比如1984年陈残云出版了《热带惊涛录》，写南洋群岛侨民抗日故事的小说，这是侨民文学；近年来南方和海外作家写华侨、侨民题材的作品逐渐多了起来。影响较大的譬如张翎的《金山》。但是，每一部同类题材作品，都因作家关注的人与事的角度不同，而有巨大的差异性。《金墟》不是严格意义上的移民或侨民题材的文学，但它却把华侨的历史跟现实生活贯通了，把海内外的华侨华人做了整体式呈现，既有华侨历史宏观的脉络，又有家族海外迁徙与奋斗的独特表达。

小说时间跨度一百多年，甚至延伸到了几百年；空间从东方到西方，横跨太平洋两岸；小说主要场景是民国初期建城和当下赤坎镇的文旅开发，写了关氏和司徒氏两大家族的众多人物，以司徒氏两代人、主要是司徒文倡和司徒誉两位代表性人物贯穿起来，写出了两代人建城的艰难和业绩，立体地展现了人物的传奇人生与不同命运、古镇的兴衰与悲欢；小说既书写了文化传统在当下的回响，更关注社会历史变迁为当下生活带来的活力和新的可能性。

《金墟》是不是“侨乡文学”、“侨民文学”我不好确认，但它是一部跨越时空的小说是没有问题的。

有资料记载，民国十一年(1922)，司徒梓瑞利用向教徒和教牧人员募捐所得的款项，以及上级教会的资助，在开平县赤坎墟牛墟街6号新建了长老会礼拜堂，三层楼高十四米，占地面积三百四十多平方米，建筑面积六百八十多平方米，三楼礼拜堂可同时容纳四百教徒聚会，楼顶钟楼悬挂的大钟是由美国三藩市美华长老自理传道会捐赠。这座基督教堂是开平规模最大的教堂，也是五邑侨乡三大长老会教堂之一。司徒文渊、司徒文宗积极发动国内外教友捐款，在龙口里建成了天主教教堂，使赤坎墟成为开平侨乡基督教和天主教的传播中心。除了进行传教，教会还开展送医送药，代人写信，开办英语学习班等活动。以上表明赤坎受西方影响之深。侨乡就是一个中西文化交汇之地。

本世纪初，开平碉楼被评为世界文化遗产，赤坎古镇被一家大公司卖下，按照浙江乌镇模式进行旅游开发，打造起一座新的百年古镇。作品书写了开发的全部过程。小说开篇就写司徒氏图书馆的钟声。钟声一响，幼儿园开始播放儿歌，镇政府大院开始上班，马路上的店铺开始营业。“钟声”就成了小说里一个贯穿全文的意象。从开篇到结尾，钟声贯穿始终，它成了一种象征，见证了时代的变迁，时代在变化，钟声未消歇。

关氏和司徒氏两大宗族都非常注重文化教育，家家户户的书房，都能看到钟楼，自然也都能听到钟声。这个飘荡在金墟上空悠远的声音，让金墟的历史和现实充满了诗意，也充满了一种东方文化的韵味。

小说生动地塑造了司徒誉这个人物。他是赤坎镇工程的领导者，是位令人感佩的基层干部。在项目将要启动时，他有机会升任另一个镇的党委书记，并有可能成为副市长的候选人。但是如果他投入这个浩大的工程，就有可能面对一定的风险，会使仕途大受影响。但他还是愿意接受这个挑战。

他的曾祖父司徒文倡也有相似经历。民国期间，当地政府也曾准备重建赤坎镇，司徒文倡从广州回到家乡建城。后来形势，军阀掌控时局，虽然旧官僚们还能公事公办，但战乱发生后所有的事务都束之高阁。司徒文倡也是官越做越小，后来吃了官司，但九死未悔。在他的带动下，建起了赤坎新城。因此，《金墟》是一部正面书写大写的人的作品。这样的形象无论是历史的还是现实的，都会与赤坎镇同在，他们是不朽的人物。

熊育群也是报告文学作家，在《金墟》中，我们也可以明确感到他这一创作背景的存在。赤坎镇是一个真实的古镇，它先后被评为中国历史文化名镇、全国重点镇、广东省中心镇、广东省教育强镇、江门市十大特色镇街等。小说久远的是他对赤坎镇历史的描绘，现实的是对赤坎镇当下的描绘，都有鲜明的写真性。这种方法，使小说虚虚实实真真假假，既有现实的真实性，又有虚构的文学性。这得益于熊育群的采访和案头工作。他不仅在赤坎镇深扎近两年，甚至深入美国西部华侨家族走访，“住进华侨家里，登上当年拘留囚禁华人的天使岛，来到百年前华侨工作与生活的伐木场、太平洋铁路、渔民村遗址……”他“想尝试把虚构与非虚构打通。这对虚构提出了极高的要求，要让虚构无迹可寻，让小说真实得像非虚构作品，还要确保它纯正的小说味，这无疑是一个巨大的挑战。”我更感兴趣的，是虚构对历史与现实关系的处理，这个是非常有难度的。

英国左翼理论家，也是布莱尔的导师吉登斯关于现代性的断言，就是“历史的断裂”。他在《现代性的后果》一书中说：现代性的确立与实现过程就是所谓的现代化过程。现代社会并非传统的延续和社会组织的连续生长过程，而是一种社会延续性的断裂，全新的社会生活方式和新的社会组织方式的产生，断裂或非延续性是现代社会发展的特征。或者说，现代制度的某些方面是独一无二的，其在形式上异于所有类型的传统秩序。吉登斯的思想在某种意义上是成立的。也就

是说，现代生活远离了传统的轨道，重建了合乎“历史合目的性”的现代秩序。但是，东方国家、特别是我们有着深厚历史传统的国家，历史似乎并没有完全在我们的生活中消失，如果说有断裂，也是非常不彻底的。而《金墟》对赤坎镇今昔的讲述所证实的，恰恰是历史没有断裂。