中国作家协会主管

窗外下雨了，浓云滚滚，似乎还有雷声，从天边一路响彻过来。苏达达听见雨点敲打着玻璃窗，像一种呼唤，还有风声，万水千山的。

办完退休手续一个星期了，苏达达把家彻底清理了一遍，像一个新的开始。她是工人，一辈子和机器打交道，人也变得沉默寡言。家里只有她一个人，整日她都不开口说一句话，和谁说呢？这大半生过得零零碎碎，她想，余生要换一种活法。她不算老，至少看起来不老，健身十几年，让她的背影如少女一般。她的眉眼也很漂亮，是那种沉淀在骨子里的漂亮。她读了好多书，读的书也沉淀到了骨子里。

她不会坐地铁，大城市她也去过，但坐的都是公交。她整理行李箱的时候，顺便把地铁也查了查。五十岁了，不算年轻，做出长时间旅游的决定，也不是一天两天了，但真正成行，还是下了很大的决心。

窗外雷声小了，雨声也隐去，她听见了敲门声。她一愣，谁会在下雨天来敲门呢？她的交际圈很小，一二老友，三五同学，他们来都是提前微信联系，也很少来她家——她的家很小，像只蚕茧。这是她刚来这座城市时买的，那时候房价很低，她的工厂正红火。多年后，她还庆幸当时的决定，否则她在被韩东赶出家门后，连个安身立命的窝都没有。

敲门声又响起，迟疑的声音，和窗外的风声形成极大的反差。雨停了，风声大了起来，拍打着玻璃窗，我行我素的样子。她起身去开门，门口站着一个女人。苏达达吃了一惊，当年那张阴冷孤傲的脸，如今苍老了许多。她们有多久没见面了，五年？八年?是十年。从她搬出韩立伟的家以后，她们就再也没有见过面。

阿姨。女人讪笑着叫了声。她穿着风衣，在阴暗的雨天里，冻得脸都紫了，手里的伞和发梢都在滴水。苏达达静静地看着女人，不知道该如何应付。多年来，她像生活在一个玻璃罐子里，外面明晃晃的世界跟她隔着一层玻璃。她习惯了这样的生活，觉得心安。女人看见苏达达毫无反应，又叫了声，阿姨，我是李嘉啊。苏达达当然知道对方是李嘉，可她的脸已经习惯了麻木，挤不出一丝笑容，特别是对这个女人。

多年以后的见面意味着什么，苏达达不知道。好半天她才说了句，你来做什么？

我，就是来看看你……这么多年了。李嘉不自然地笑笑，苏达达看见她的两鬓都有了白发。岁月真是催人老啊。也对，像她这种心思全放在算计别人身上的女人，自然会老得快。阿姨，让我进去吧。李嘉又说。她冻得哆嗦了下，抱紧自己。

苏达达不会拒绝人，这一刻，多少往事涌上心头，可她还是无法拒绝。她侧了下身，李嘉走进来，她的鞋全湿了，站在门口。苏达达从阳台找出一双棉拖鞋，让她换上。阿姨，这是我给你买的八宝粥。李嘉说着，将手里的红盒子放在鞋柜旁，小心地走了几步，边走边打量苏达达这小小的家。这是她第二次来这里，第一次是和韩东一起，来警告苏达达不要再和他们联系。苏达达不愿去想往事，这么多年，她早已学会了遗忘，生活很复杂，只有忘记，才能活得简单。

阿姨，你的家真干净。李嘉在小小的沙发上坐下，抬头看着屋顶和墙壁。苏达达没有说话，她的家干不干净和李嘉有什么关系？十年前他们就不是一家人了。苏达达家里没有水果，也没有饮料，冰箱一年四季都空空如也，长期的胃炎困扰着她，她吃什么都小心翼翼。

苏达达继续整理着行李箱，这是一间小公寓，三十平方米，一个卫生间，阳台改成小小的厨房，一张大床，一个衣柜，就是这里的一切。外面天色依旧暗沉，风声小了，只能听见微弱的呜呜声，像午夜远处的箫声。不知何时起，苏达达午夜醒来，总能听见窗外孤冷的箫声，绵延不绝，年华一样让人忧伤又心醉。天气转暖，箫声渐渐少了，有时要好几天才能听到一回。

你这是要干什么，阿姨？她一口一个阿姨，叫得苏达达很不舒服。她只比李嘉大八岁，十年前，她确实做过他们的阿姨，但现在不是了，他们说的。李嘉和韩东不是专门跑来一趟说清楚了吗？苏达达和韩立伟生活的五年，李嘉只在一次聚会中叫过她阿姨，她不习惯这两个字。

苏达达依然沉浸在自己的世界里，将水杯、抽纸、创可贴、感冒药都装进行李箱。这一次不知道要出门多久，反正退休了，这是她多年的愿望，她可以去实现了。韩立伟去世这十年，她每天两点一线，在工厂守着一台机器，回到家守着自己，她不习惯说话。

你要出门吗？李嘉站到她面前，苏达达抬起头，又点了下头。

你要去哪里？她急急地问。

苏达达愣了下，她急什么？去哪里和她有关系吗？苏达达站直身子，冷冷地说，去哪里还没定。窗外，黄昏中，天色居然晴朗起来，有一抹夕阳正从窗口射入，红红的一片。

李嘉突然拉住行李箱的拉杆，眼里闪着泪光，说，你不要去。她蹲下身，肩膀耸动着，哭了起来，压抑的哭声让苏达达心惊肉跳。

这是怎么了？苏达达一阵茫然，心跳开始加快，夹杂着自卑和极度的不安全感。这是她的老毛病了，每当有突如其来的情况，或她无法应付的情况，她的心跳就会加快。这和她小时候的家庭有关。她生活在一个冷漠的家庭，父母亲没什么感情，不吵架，但也从不亲密，像两个陌生人。因为她的存在，他们的婚姻才勉强维持到她十八岁。然后，他们就都消失了。苏达达十八岁就开始一个人生活，直到她三十五岁时嫁给比她大十五岁的韩立伟。那时韩立伟的独生子韩东已经和李嘉有了两岁的儿子韩小峰。苏达达和韩立伟生活了五年，韩立伟突发心脏病去世了。那五年是苏达达人生中最快乐的时光。此后的十年，苏达达就是靠着那些温暖的记忆，平静地活着。

李嘉哭了会儿，站起身，说，韩东得了尿毒症，需要住院；小峰心脏不好，需要陪读，我一个人，实在忙不过来。

苏达达终于明白了，这个女人是来找她帮忙的。她平静地说，这跟我有什么关系呢？

怎么没关系？有关系！李嘉拉着行李箱不放，你是我们，唯一的亲人……她说不下去了，松开行李箱，蹲下身子，继续哭起来。

苏达达没有理她，把行李箱放到门后，思绪也跟着飘远了。她是他们的亲人吗？曾经是吧。她记得她和韩立伟生活的那几年，他们在外面都说她是他们家的保姆。直到有一天，这话传到了韩立伟的耳朵里，他大发雷霆，他们才在外人面前叫过她一次阿姨。仅有的一次。那五年里，他们只有在过年的时候，回她和韩立伟的家，吃一顿饭，吃过就走，连她给小峰的压岁钱，他们都丢下——他们不想和她有任何关系。有时韩立伟想孙子了，他们就去幼儿园门口，远远地看一会儿。小峰很可爱，苏达达也很喜欢他。有一次，苏达达对韩立伟说，我们也要个孩子吧。韩立伟没回答。她又说，要不，我们还是分开吧。因为我，你们父子都快成仇人了。韩立伟说，随他们去吧。至于要不要孩子的问题，他们也探讨过，最后还是没有下定决心。苏达达身体不好，韩立伟年龄大了，这些都是问题。这一生，苏达达没有做过母亲，她现在是一个五十岁的单身女人。

窗外夕阳隐去，天色真的暗了下来。

苏达达幽幽地说，天黑了，你该回去了。我要早点睡，明天还要赶火车。

李嘉站了起来，满脸泪痕地说，我们想让你去帮我们照顾小峰。

苏达达说，我是他什么人啊？我没有这个义务。

你是他的祖母。李嘉说。

苏达达又陷入了迷茫。和自己相处久了，她常常陷入迷茫，就像掉进一个时空的夹缝里。她喜欢站在窗口，看晨起雨落，看夜幕降临，眼前一片茫茫然。这个小区太静了，在此居住的大都是老年人，都有着一张冷漠僵硬表情模糊的脸，她没有什么人可以来往。

苏达达说，我不是他的祖母，我们早就没有关系了。是你们说的，你们亲口告诉我的。

对不起。李嘉沉默下来。

苏达达的心头涌出一阵酸楚，她以为她把一切都忘了，可是她没有，看来她也不是一个大度的人。她不想再和李嘉纠缠下去了，淡淡地说，你走吧，我还有事情要做。

李嘉迟缓地转身，到门口换上自己的鞋。苏达达不去看她。她记得第一次看见李嘉，李嘉的眼里就充满了敌意，此后，她就避免和李嘉目光接触。当然，对韩立伟和她的婚事，李嘉和韩东是一万个反对。他们不是富贵之家，但有两套房子，他们怕房子最后落到苏达达手里，毕竟她比他们的父亲小了十五岁。最后还是苏达达主动提出，韩家的一切财产，她都不要。她不爱钱，也不虚荣，她活得很明白。

苏达达说，八宝粥你拿回去吧，我要走了，别放过期了。

你胃不好，留着吧。

苏达达不再说话，转过脸去，她还要查查地铁怎么坐。老友告诉她，在外面坐地铁更方便，还省钱。

门打开，又关上，李嘉走了。

苏达达在网上下载了个地铁出行的软件，地铁的问题解决了。老友说，出去要带点吃的。苏达达不打算带，她胃不好，吃得又少。简单的面包，就可以打发了。多年来，胃病让她吃尽了苦头。韩立伟活着的时候，喜欢煲养胃粥，他胃好，也跟着喝。现在只剩她一个人了，一个人怎么做一碗粥？

她看着空荡荡的房间，只觉得困意来袭。李嘉走了，她突然感觉这个房间变空旷了。办完退休手续后，她的日子就只剩下余生，无论看起来多年轻，身份证上的年龄是最真实可靠的。厂里把退休的员工，一律叫成老年人。她一不小心就成了老年人。她感到可悲又可笑。

这一夜很安稳，她还做了个梦，梦见自己一直在赶火车，独自一人。天地真大，自己小得像粒芝麻，可那种离别的感觉却真真切切，心里酸酸的，喉咙哽着，没有人相送，孤身一人。

她走了，火车开动。她长舒了口气，脑子里只剩下空白，密密麻麻的空白。

手机响了，她还在梦里，火车平稳而舒适，像在飞翔。她不愿意醒来，手机响了好几遍，她才摸索着拿起。一看，是个陌生号码，想了想，接了。祖母。一个男孩的声音，纯纯的，一下子击中了她的耳膜。我是小峰。男孩说。苏达达的心一阵沧桑，这个名字跟她完全断了联系有十年了，他的父母不允许他和她来往，就算在路上碰见也不能和她说话。比陌生人还要陌生。记得有一次，苏达达从校门口经过，正赶上小峰放学，她喜出望外，叫住小峰。小峰看见她，也很高兴，腼腆一笑。她听见李嘉在不远处气急败坏地喊，快走！磨蹭个啥？小峰走了，把手伸到背后偷偷地冲她摆了摆。那一刻，她的泪哗地流了下来。从那以后，她就再也没有见过小峰。苏达达感觉小峰的声音变了，十七岁的大男孩，快成大人了。苏达达用手撑着身子坐了起来，有事吗？她问。

我想让你来陪读。小峰说。

苏达达长长呼出一口气，用手拂了下头发。头发太长，她一直舍不得剪，她喜欢将长发披在肩上，像那些老去的时光一样让她安然。她顿了下，慢慢地说，这是谁让你说的？

我妈。小峰说。

苏达达说，我要出门一趟，要好久，没办法给你陪读。

小峰停了会儿，说，好吧。

苏达达挂了电话，心突然紧张起来，那种无所依靠心无着落的紧张。每次出门都是这样。

她起了床，将这种紧张压下去。到车站的时候，离发车还有四十分钟，人不多，她可以从从容容地走。清晨的风，已是钝钝的冷，她穿着羊毛衫，慢慢走向入口。祖母！有人在叫，声音被风吹得摇晃，她漫不经心地走过去。有人拉她袖子，她站住，是小峰。小峰还保留着小时候看人专注的眼神，他的个子比她高出了一个头。待看清小峰后，苏达达心里有种被堵住的感觉。你来干什么？她说。小峰抓住苏达达的衣袖。祖母，他说，你留下来吧。苏达达突然有种被强迫的愤怒，她甩开小峰的手说，我快迟到了。苏达达看了看表，要安检，要去卫生间，要排队检票，她没多少时间和这孩子耗下去。小峰依旧抓住苏达达的衣袖不放。你放开！苏达达生气了，她使劲挣脱自己的衣袖，心里涌出说不出的感觉，仿佛这一生的悲伤都聚拢在了这一刻。她拉着行李箱往前走，小峰跟过来，苏达达看见他眼里含着泪。苏达达站住，叹了口气，你回去告诉你妈妈……她还没说完，小峰就说，不光是我妈妈，还有我，我想让你来照顾我。苏达达无奈，冷冷地说，你回去吧。从韩东将她赶出门的那一刻起，她就下定决心，跟他们，包括这孩子，再也没有任何关系。她想跟这孩子解释一下——小峰瘦得像根泛黄的竹竿，她愣了愣，什么也说不出来。她眼看着自己的命盘被拨动了，心里懊恼极了。此后的日子，她多次想起这个早晨，不知道自己怎么会做出那样的决定。

小峰的学校是一所寄宿制高中。小峰没有住校，因为他有心脏病，还患上了间歇性耳鸣，在宿舍整夜睡不着觉。李嘉在学校门口给他租了间小公寓，比苏达达的家小一些，结构差不多，也是在阳台上做饭。小峰上学了，苏达达把这个临时的家彻底清理了一遍，买来新拖把，又在两张床之间换上新布帘，把衣柜、书桌重新摆放，这个家立刻就焕然一新了。小峰回来后，惊讶地看着苏达达。这个孩子很少笑，他的脸永远是不明不白的冷淡，对什么都冷冷的。在他回来之前，苏达达一直站在阳台上往下看，她看见学生像两股水流往校门左右两边流去。校门口左右都是小公寓，住的都是走读生。这两年，没有正式工作的李嘉一直陪小峰住在这里。韩东原来在运输公司开车，自生病后，没有再上班，这个家过得也是风雨飘摇。这些都是小峰昨晚告诉苏达达的。在这之前，苏达达和这些事都无关。那么现在呢？现在有关吗？她心里生出一丝懊悔。

她给小峰煮了鸡蛋，做成小卤蛋。小峰吃了两个鸡蛋，喝了一杯水，就坐到床上看书了。看了会儿，他说，祖母，你需要去卫生间吗？苏达达一愣。小峰说，你如果不去，我就脱了外套，坐在被子里了。苏达达说，你可以脱啊，我又不影响你。小峰说，我不习惯。苏达达很想问，你妈妈在这陪读时，你也不习惯吗？她没有问出来，她以最快的速度洗漱完毕，也坐到被子里，这样他们彼此就看不见了。

小峰睡觉需要绝对的安静。隔壁住着一对打工的夫妻，中午苏达达听见他们吵了一架，晚上回来又接着吵，墙壁不隔音，他们的声音闷闷地传过来，高高低低，还有女人绝望的哭声，长长的，入骨入髓。每天都这样吗？她问小峰。小峰说，不是，他们搬来没多久。苏达达说，明天我去和他们说说。她慢慢躺下，想起小峰说他独自住了好长时间，心里一阵难过。整栋楼太安静了，他们住的是顶层，没有几户人家，一大早就都出门了，一整天走廊都静静的，除了中午那对夫妻的吵架声，苏达达没有听到任何声音。

夜里，小峰睡得很不安稳，他坐起来两回。苏达达问，怎么了？小峰说，心脏有点疼。祖母，你睡吧，不用管我。他声音弱弱的。苏达达忙起床，给他吃了药。这孩子太瘦了，苏达达想明天得给他做点好吃的。

早晨五点，小峰自己起来了。他轻手轻脚地洗脸刷牙，用热水热了袋中药。苏达达说，你再睡会儿，我给你热药。小峰说，我自己来。苏达达说，这几天降温，你穿厚点。小峰说，知道了。说完，就走了。

苏达达又迷迷糊糊地睡着了，她听见学校升旗的声音，学生跑操的声音，喊着口号，脚步声像马蹄踏过。六点半的时候，苏达达起床熬了一碗粥，炒了份青菜，这是她多年的习惯。她收拾完碗筷和自己，心里开始慌乱起来——她称之为退休综合征。以前，这个时候，她该出门上班了，现在不知该干什么好。她站在阳台上，打开窗户，看着空荡荡的操场，天空晴朗，空气冷得也很真诚。她打开笔记本电脑。她是个业余写作者，但她从来不称自己为作家，就算好多年前就加入了作协，写作于她还是像蛋糕上的樱桃，只是喜欢，并不深爱。她正在写一篇叫《城南以南》的中篇小说，写一个姑娘大学毕业后，在精神病院工作的事情。她在开头写道：城南的草绿了，花也开了，映川河跟着解冻了，一种叫水墨的花开得无忧无虑，漫山遍野都是丝丝入扣的灰……这个故事充满了伤感，她写得入戏太深，心里酸酸的。

她写了两个小时，四周静得万物皆空。阳光透过阳台，照在她的指尖上。十点左右，手机响了，是江苏的号。她突然想起一个人。那个人曾在她心里驻扎过——那是韩立伟去世后，唯一在她心里停留过的男人。他们也好几年没有联系了，微信这么发达，他们没有加微信，也不打电话。人有时候就是这样，越是亲近的人越是疏远。

苏达达接了电话，那边传来一个喑哑的声音，你还好吗？苏达达心想，什么算好？什么算不好？一个人坐在咖啡屋喝咖啡，漫无边际，算不算好？阴雨的黄昏，站在阳台将天色看透，算不算不好？她想了想说，还好。你呢？那个叫老乔的男人说，我不好，快不行了。你怎么了？苏达达问。她没有完全领悟他的意思。肝癌，晚期。老乔说，声音像被撕裂了。

苏达达站了起来，又慢慢坐下。记忆里的老乔又回来了。他们是在一次劳模事迹交流会上认识的。她是厂里的代表，发言时，她结合自己多年一线的工作经验，讲得朴实无华，完全没有按照厂里事先准备好的材料照本宣科，却收到了意想不到的效果。老乔也是单位代表，他们互留了电话，就算认识了。老乔是单身，苏达达也是单身。老乔曾跟她提过，我们结婚吧。他说得很直接，他是刑警，喜欢直来直去。苏达达说她喜欢安静，那种想让人长眠的安静，她不打算建立新家庭。老乔提了几次，苏达达都没有答应。

苏达达说，老乔，你说详细些。

老乔说，癌症，晚期。我想出去走走，不想治了。声音里有了心灰意冷的意思。

苏达达说，那怎么行？有病不治，你想干什么？

老乔说，治不治都一样。

苏达达说，还能撑多久？三个月可以吗？

老乔笑了，你好像挺愿意我死的。

苏达达说，你等我三个月。这三个月里，一定好好治疗。说完，就挂了电话。

中午，小峰回来了，她已将饭菜摆到书桌上。她给小峰做了红烧肉，是照着百度上的步骤一点点做下来的，费了好大的劲。她尝了一块，还好，就是有点咸了。小峰吃得都出汗了，他吃了满满一碗米饭。还吃吗？她问。不吃了。说完，他拿着书坐到床上看书去了。苏达达听见隔壁又响起争吵声，她想等小峰上学了，一定去和他们说说。

小峰睡了二十分钟，苏达达也躺在床上，小峰需要安静。小峰走后，隔壁的争吵声渐渐安静下来。苏达达起身，轻轻敲了下隔壁的门。开门的是个年轻女人，一脸的哀怨和愤怒。一个男人躺在床上，背对着门口。苏达达小声说，休息呢，打扰你们了。我家小峰上高三，学习比较紧，你们说话能不能小声点？她有些不好意思，她从来没有要求过别人什么。女人点点头，好的。苏达达说，我叫苏达达，有事叫我。女人又点头，我叫小黎。眼圈一红，轻轻关上门。

苏达达回来后，靠在门上，心里像有什么放不下似的。她非常懊恼，不该接那个江苏的电话，她明明知道是老乔，为什么还要接？他们认识后，只见过几次面，她想，每个人都是过客。就像列车，时间一到，就要开走。

整个下午，苏达达都心神不宁，她将房间又打扫了一遍。苏达达不擅长做饭，但喜欢打扫，也算术业有专攻吧。她将小小的厨房擦得雪亮，将地面拖了三遍，又把床铺叠得整整齐齐。实在没什么可干了，她又坐到电脑前，继续写城南故事。城南以南是一家精神病院，院落建得堪比疗养院。这么美丽的医院，却流传着一个恐怖的故事。一天夜里，狂风大作，一个女精神病人离奇死亡，死后院方把她埋在了医院对面的荒丘上——这个女病人是孤儿，院方只好做主把她埋了。从那以后，每到刮风的夜晚，就有人看见女人穿着红色的衣服，在坟前翩翩起舞，舞姿优美，衣服被风吹起，忧伤地摆动，还有悠悠的哀乐传来，甚是恐怖。

精神病院的男病人都喜欢刮风，风一刮，他们就特别安静，排排坐，看着外面，等待夜晚降临。苏达达很羡慕这个女子，能在人间和阴世往复穿梭，生与死在她眼里不再是事，而是自由来去。

……

全文原载《清明》2023年第3期