做书这件事（节选）
编者说
校阅、印刷、装帧、字体、装订、制纸、版权代理……一本书的诞生过程中，凝结着许多人的心血。在纸质印刷渐渐被电子阅读替代时，他们还在坚守什么？又为何对做书这件事依旧充满热爱与真情？在对做书行业各领域的八位代表性人物的走访和记录中，作者将他们的人生故事和纯粹真挚的匠人精神娓娓道来，让人能够清晰地感触到纸质书的温度。
六叠大的活版印刷店
“承接各类印刷。”
拜访那间工坊时，入口处的门框上垂挂着的一张短笺随风摇曳，上面写着这句话。
东京都台东区寿一带的主干道沿线，有一家名为“FUP”（FIRST UNIVERSAL PRESS）的活版印刷店。如短笺所写，这家小型印刷公司以活版印刷的方式，承接诗集、歌集等书籍，名片，广告宣传单等各类印刷。
充满着昭和年代怀旧氛围的工作间内，六叠大的房间一角，密密麻麻的铅活字规整地排列在架子上。房间深处，一台标有“NODE”字样的淡绿色印刷机，像个不发一语的顽固老头，坐镇其中。
“做书”现场，总会弥漫着这样一股混合着墨水与机油味的、手工业特有的香气，令人莫名怀念。铅活字、各类金属器具、组版时置于行间的小薄板、字间空白、校样箱……工坊里的各类工具、器具上沾染的油渍，诉说着曾由活版肩负印刷业的那段历史。
我想起以前看过的野田秀树的一出戏剧，讲的是一台老旧缝纫机做的一场梦。而这间工坊里不发一语的机器们，又做着怎样的梦呢？
这些被物什围绕的、小小工作间的旧工作台上，一个男人正在整理工具。他仿佛从很久以前就一直存在于那里。这个男人就是溪山丈介先生，这家活版印刷工坊的店主。
这里有文字的形状
“活版印刷的优点？如果真有那么多优点，就该更赚钱才是啊，这一行也不会那么轻易衰败，不是吗？”溪山先生从房间深处的电冰箱里取出瓶装的茶，说着哈哈大笑起来。这间工坊全靠他们夫妇二人料理。似乎因为要袒露心声而有些羞臊，停顿片刻后，他说：“不过……这里有文字的形状。”这句话像是暗藏着什么哑谜。
“把小型印刷机和铅活字拿到工作间，在孩子们面前‘咔嚓’一下演示给他们看。印刷和盖章是同一个原理，这样特别容易理解。以活版印制的书，在干净整洁的程度上，恐怕还是不如对纸张没有损耗的DTP或胶印。但是，活版可以做出和它们不一样的东西。关键就在这独特性吧。”
活版印刷是好还是不好？看法因人而异。“至少我觉得很棒。”溪山说着又意味深长地笑了笑。他身材瘦弱，套一件羽绒服，戴一顶深绿色帽子。和他交谈很舒服。这间工坊里，活版印刷的各类器具几乎要塞不下。置身其中，我似乎有些能够理解他为什么这样说。目前，出版行业印刷的主流是胶印。这是一种将印版上的油墨移印至名为“胶皮”的橡皮滚筒上，再由滚筒转印至纸张的印刷技术。它运用的是水油不互溶及网点构像原理。首先将原稿的图文信息刻印在涂有感光乳剂的PS版上，进行显影处理后完成制版。然后把印版固定在印刷机上，将油墨转印到滚筒，再复制到纸张上。经过这一连串的操作，原稿的图文信息便成功转印到了纸上。
可以说，胶印的工序原理像极了化学实验，要向小学生说明清楚需要花费一番工夫。而与之相对，活版印刷的工序，只要亲眼看过就能大致理解。
1.按照原稿上的文字，从架子上检取出对应的铅活字，放进名为“排字箱”的小木盒中；2.在“排版台”上，按指定的位置排列活字，是为组版；3.把组好的版面，用棉线加以固定；4.按顺序把四块版放进名为“校样箱”的木箱中；5.将其固定在印刷机上，开始印刷。
溪山说“这里有文字的形状”，而这组版工序，如其字面意义“将活字组合在一起”，是没有空白的。在字间、行间等无须印刷的部分嵌入金属制或木制的棒状填塞物。一页被塞得满满当当、没有一丝空隙的版面，有着沉甸甸的分量。
“看到这个之后，作者也不敢轻易修改了。”溪山狡黠一笑，“修改原稿时，如果发生‘动行’，也就是改动一行里的文字后影响到下一行，那么活字的位置就要全部重新排列。因此，以前有的印刷公司，二校样以后的修改如果‘动行’，就要收取和初次排版相同的费用。由此可见，DTP和电子输入给世界带来了多么巨大的变革。”
“总之，过去讲求的是‘手感’。而在印刷业‘手感’却妨碍了效率。人们为消除这种障碍努力至今。现在，世界变了，大家又觉得寂寞了，又有人想用活版来印东西了。这世界就是这么奇怪啊。”
一期一会的器具
2008年夏日的一天，溪山第一次拜访了内外文字印刷迁至板桥区的工厂。印刷机和铸造机、检字间和排版间分别设在主楼之外的别的楼栋。进入检字间和排版间的那一栋，能看到楼层深处的检字间里密密麻麻地排列着铅活字。
字模、铸造、检字、排版、印刷——每个部门都有一位六七十岁的工匠不声不响地埋首于自己的工作。见识过凸版印刷的大型胶印轮转机运作景象的溪山，当下有一种时代倒退的错觉。
“总之，你先做浇铸吧。”接到叔父指示，溪山开始在一位人称O师傅的七旬工匠手下学做活字铸造。
内外文字印刷不做名片等“单页”的印刷，主要接受山田书肆、砂子屋书房等出版社委托的以诗集、俳句集、和歌集为主的“成册”的订单。印刷成册要用到大量的铅活字，铸造机几乎一刻不停地运作着。
铸造机以三百五十摄氏度的高温熔化铅块，铸造活字。因此，温度管理至关重要，若调控不当就无法做出品质良好的活字。若活字的高度不均，印刷时就会发生墨色不一的问题。这就需要工匠大展身手了。溪山跟着O师傅学习调节机器，最初的三个月都用来掌握浇铸技术。
其中，令他深有感触的是，即便与时代潮流背道而驰，印刷厂的经营者们也不肯放弃活版印刷，这或许是因为他们对活字怀抱着执念。活字，是“一期一会”的器具。铅这种材料质地柔软，使用过一次的铅活字高度就会发生变化。因此，业者会回收用过的铅活字，将其重新熔化、调整成分，再度投入铸造机中变成新的活字。在不断重复这一工序的过程中，溪山开始对铅活字生出了怜爱之情。
“在活版的经营者里，意外地有很多人至今还保留着舍不得扔掉的活字。因为他们认为‘活字养活了自己’。我开始经营FUP的时候，也接手了一些别人舍不得扔掉的、对他们来说具有特殊意义的设备。”
与其说那是对东隅已逝的乡愁，不如说是他们不愿失去的自我身份认同。“靠着这些设备才把孩子送进了学校”“它守护了我的家人”……溪山的叔父也是其中一人。溪山后来开始经营FUP时，接手了倒闭的内外文字印刷的一部分工作，因为他自己也逐渐被吸引，进入了活版印刷的世界。
不看稿检字
学了一段时间的铸造技术后，溪山换去排版师傅手下学艺。“我可以教你，但你要自己接活儿来。”同样是一位年过七旬的工匠师傅对他开出条件。一阵冥想苦思后，溪山拜托父亲向自己订购了五十张贺年卡。“行吧，刚开始只能这样吧。”师傅无奈地笑道。溪山以自己开朗的天性和旺盛的好奇心，跟着排版师傅学习基本的作业工序。有时去参观学习检字，工人检取活字时的手上功夫看得他目瞪口呆。
在检字间的活字架上，长方体的铅活字按磅数或字体分门别类收纳得密密麻麻。在内外文字印刷，平假名按“伊吕波歌”（以47个平假名编成的七五调和歌）顺序排列；汉字除偏旁部首还按使用频率的高低分为“袖”“大出差”“小出差”“小偷”。“袖”意为经常使用的文字，平常得像“衬衣从和服袖子里露出来”；一大一小的“出差”表示要常拿出去使用的活字；“小偷”则表示“不太能撞见”的意思。真是一套风趣俏皮的叫法。
工匠左手拿检字盒与原稿，几乎不看手上，右手以惊人的速度检取活字。中西秀彦所著《活字消失那天》一书写道，作为检字工一边看原稿一边检字是理所当然的，但专业的检字高手，“能不看手上，把活字归位到活字架上，且速度与检字时一样快”，这绝技一般人难以想象。“熟练的工匠一天能检取八千到一万字呢。”溪山毫不掩饰当时内心的震惊。
“如果是三百页的原稿，检字要花一周以上。接着是排版工组版，这项作业又要三天。然后印校样、红笔修改，改校的工序一般要与出版社来回几次。
“日文的铅活字是方形，但英文不是正方形，还有注音假名的小铅字。所以，在检字间里总之就是‘不能读原稿内容’，检字、排版如果读进去了文章，便没法工作。我当时就想这难度也太高了吧，忍不住惊叹，原来书籍是这样制作出来的啊。
“虽然我之前也接触过大型胶印设备，但像这样组合印章呀木头之类的东西，‘啪’地按一下就能做出一本书。真是简单直接，谁都能看明白。”
在向各部门工匠学习技术的过程中，溪山逐渐被活版印刷的魅力吸引。他后来想要自己开印刷工坊，不仅是因为这种印刷原理及前文提到的“手感”，更是为活版印刷的历史和这一行本身而倾倒。
在用铸造机制造活字的那段日子里，他开始有意识地和那些有时一整天都不说一句话、埋首工作的工匠聊天，从他们口中打听出了不少活版印刷全盛期的旧事。
活版印刷的工匠们
在内外文字印刷工作的工匠们，很多是中学毕业就出来干活的。日本东北地区出身的人居多，这是由于当时车间存在地域派别，“老家是青森的工匠，就喜欢从青森拉一些年轻人过来”，这种风气据说曾一度盛行。这是有一次收工后，大伙儿去居酒屋喝酒，工匠中的一个人借着醉意，断断续续告诉溪山的。
教给溪山铸造技术的O师傅，据说最开始在神田的一家活字活版材料制造销售公司做检字工。神田是印刷业的“圣地”，周边有各种纸店、活字店。O师傅说，自己从检字改做铸造，是因为看见铸造机转动，那轰隆作响的样子让他觉得很有意思。
还有一个排版工曾告诉溪山：“今天是共同印刷，明天是凸版印刷，像这样辗转各地。听说大学里的印刷厂给的钱多，就跑去那里干活。印试卷是集中在一两个月里高强度、高密度的工作，但每个月能给到五十万日元。即便关在车间里出不去，我们也很乐意。这么一来，印刷店人手就不够了，要请其他工人过来。‘拜托了’‘好吧，就帮你这一次吧’……不过这都是（电子照相排版出现之前的）昭和四十年左右的旧事了。”
尽管经历过严格的学徒制考验，在浑身沾满溶剂和墨水的恶劣工作环境中待过，他们内心却都有一股傲气，几乎众口一词地说，自己是靠手艺吃饭的，不是给别人打工的。
那时候，一年到头都有活儿干，总会有地方需要人。印刷工序中，排版组版的工匠人手不足成为问题，有口碑的排版工中甚至有人干起了中介，介绍工人给有需求的地方，以此谋生。
“有个家伙说是要成立公司做电话簿，挖走了所有的铸造工。那家伙现在也不知怎么样了……”七旬过半的O师傅回忆道。
……
（节选自《做书这件事》[日]稻泉连/著，廖婧/译，明室·北京联合出版公司2023年5月版）
