林少华：从“森林”到田园
采访结束前，我仗着老朋友的身份，让林少华说说自己的不足。他说自己性格不好，直言不讳，容易得罪人。又总想着自己靠一支笔吃饭，对屁股下坐的是什么椅子不感兴趣。看上去像一个书生，或读者感觉我是一个书生、教授，而我自己知道，我本质上还是一个乡下人。
我再问他，你对自己的人生满意吗？林少华说，总体满意。因为世界上对人生付出努力的人不在少数，能搞出名堂的人少而又少，而我属于付出努力又有点名堂，是很幸运的人了。
1 “我这人就是好显摆”
为上海译文出版社村上春树一套六本长篇小说新版精装本的首发，日本文学翻译家、散文家、学者，中国海洋大学教授林少华老师来到了上海，并作了一场题为“从‘炸面圈’到‘甜甜圈’”的讲座。第二天，赶在他离沪前我去见他。
林老师称我为老朋友，五六年没见，大家都更老了，可是一见面，我俩不约而同地指着对方说，你样子一点儿也没变呀。我倒真不是说客套话，眼前的林老师像我十三年前初次见到时一样，衣着体面整洁，头发梳得顺溜，身板挺直，气色颇佳，精神着呢。我开玩笑说，一直在微博上看林老师的动向，退休后你除了在全国巡演（演讲）就是去乡下种花，可真潇洒啊。林老师脑袋一歪，食指左右摇，不对，我至今未退休，被聘为中国海洋大学“名师工程”讲座教授第1号。“毕竟留着我，每年能多忽悠几十名高中生来考我们大学嘛。”说完他先啧啧嘴笑了，评论自己道，我这人就是好显摆！
我与林少华老师联系上的时间要倒退到1989年，他翻译出版的村上春树长篇小说《挪威的森林》风靡国内，那是我从日本回国不久读到的第一本村上春树的作品。与很多年轻人一起，我不可抑制地迷上了村上小说中弥漫着的青春忧伤感，那些对人生、前途的迷茫与无所适从，人与人之间的隔阂，仿佛近在咫尺又仿佛远在千里的空虚，爱而不能等无措的悲凉，村上以浪漫、澄澈、冷峻的笔法打动了无数中国读者的心。书中是我既感到熟悉又觉得陌生的日本，那之前，我在东京生活了两年，也读过不少日本小说，这本竟是如此不同。村上春树作品的译者林少华的名字就这样进入了我的眼帘。透过书页，我猜想林少华先生高高在上的样貌，在书的后记上看见他留给读者的地址，赶紧写了封群众来信表达自己的仰慕。没想到林少华先生不久给我回信了，话没几句，却平易近人，略显幽默，我便加一码，寄去我写的书再套近乎，随后将偶像纳入作者圈，请他为我供职的青年杂志写稿。
20世纪90年代，经济开放并加速发展，使人们的价值观发生了很大的变化，村上春树的书能迅速顺畅地被读者接受，占尽了天时、地利与人和。而林少华老师优美、流畅、富于音乐感的“唯美”翻译使村上被中国的文学青年们熟知，每年诺贝尔文学奖开奖前夕，村上被读者不厌其烦地拿出来当虚拟候选人，我觉得是《挪威的森林》这本书译介成功奠定的基础。迄今为止，林少华翻译村上春树的作品已达40余本。他大学读日语系，毕业后在中国几所大学任教，曾公派去日本做交换学者多年。除了花大量时间翻译，作为外语学院教授，林少华以“随笔式文体传达学术性思维”，写译者序言或后记，出版专题书籍，详细介绍村上春树的生平、作品，分析其文学价值，带领学生和一般读者赏读，说他是村上作品在中国大规模流行最关键的一个人，一点也不过分。
2 “认同感是工作的动力”
林少华个性真挚坦率，浪漫情怀青春不老。他1952年出生于东北小山村，常常自称“乡下人”，自小锻炼出来的吃苦耐劳精神支持着他一路顽强学习，下乡几年被选拔去读了大学，恢复高考后一举考入研究生，1982年分配去广东暨南大学当老师，创办了日语系。每当有机会痛说“家史”时，他都会回忆起当青年教师时捉襟见肘的经济状况。
林少华翻译《挪威的森林》时37岁，小说主人公渡边君37岁，村上春树写这部小说时也是37岁。那是1988年，当时的忘年交，日本现当代文学研究会副会长李德纯老先生“一把将我拉到漓江出版社的一位年轻编辑面前，极力推荐说《挪威的森林》多么美妙，我的中文多么美妙，译出来市场前景又多么美妙。而我当时的经济状况却一点儿也不美妙，衣服大多是在后校门附近地摊买的，无论如何都需要赚点稿费补贴生活开支。……我便是在这种不美妙的复杂心态下翻译《挪威的森林》的。或者说，《挪威的森林》便是从如此风景凄凉的港湾起锚的”。
那年广州的冬天特别冷，林少华“蜷缩在暨南大学教工宿舍五楼朝北房间的角落里，裹一件好像用蓝墨水染成的半旧混纺鸡心领毛衣，时而望一眼通往教室的路上绿子（《挪威的森林》中的年轻女大学生）般说说笑笑的港澳女孩子的彩色身影，时而搓一搓冻僵的手指，对照日文一个个爬格子”。当然，林少华对村上春树的小说是“一见钟情”的，译者对于作者的认同感是工作的动力，林少华大半生倾力于翻译村上，在精神上认同他是首要的。在一篇“文体的翻译和翻译的文体”讲演稿中，林少华感谢村上春树天才地创造了“有意义有价值的文本”，感谢“世界上存在翻译这样一种活动形式”。他深深体会到“文学翻译不仅仅是语汇、语法、语体的对接，更是审美感觉的对接、灵魂剖面的对接。换言之，翻译乃是转达审美愉悦和窃取他人灵魂信息的作业”。前几天在茑屋书店的演讲中，林少华再次真挚地赞美道：“作为已经译了村上四十几本书的老译者，阅读和翻译过程中更吸引我的，仍是村上一如既往的独特文体和行文风格。那种富于音乐性的节奏感、那种韵味绵长的简约、那种含而不露的幽默以及别出心裁的比喻，无不让人倏然心喜，怦然心动，悠然心会。”
其实，林少华研究生毕业后心气很高，是一心想当学者的，可就是这些原本不在他追求范围内的，有着流行文化嫌疑的作品译者工作率先与他的命运绑到了一起。林少华不无调侃地说，他是“眼看着她（指《挪威的森林》）如何由不入流的‘地摊’女郎最后变成陪伴白领们出入咖啡馆的光鲜亮丽的尤物”。林少华用“鱼贯而出、首尾相望、旗旌俨然、长驱直入”来形容译文社出品村上春树在中国的第二个黄金十年。出版界与读者都看得很清楚，几十年来，若不是林老师倾心于此，孜孜不倦翻译、钻研提升，从而形成自己独特的一以贯之“林家铺子”中译文风格，受到广大读者追捧，村上在中国出版界何以有如此气势如虹的表现。
3 “林老师你什么时候来”
我与林少华不在一个城市，作为他的粉丝，我关注他的行踪，时而网上问个安，约个稿，寄本书，却一直没有见过面。直到2011年旅居法国多年的青年钢琴家宋思衡回国，首创多媒体钢琴音乐会，以放映多媒体画面结合古典音乐曲目弹奏的新颖形式，让古典音乐走进当代人的心灵。新作《寻找村上春树》上演前夕，钢琴家萌生了请村上春树“御用翻译家”林少华老师作为特邀嘉宾来上海的念头。他的好友沈琦华找到我，在电话里我说动了林老师欣然来沪。
《寻找村上春树》多媒体钢琴音乐会曲目结束的时候，宋思衡邀请林少华先生上台，这位神秘嘉宾的出现引起了全场雷鸣般的掌声。林少华开口第一句话就让大家笑喷了，他说：“人总是出现在他不该出现的场所。”接着他谦虚道：“我的应邀出现，当然不是因为我懂音乐和钢琴，更不是因为我一如我的名字那样年轻和风华正茂。恰恰相反，我开始老了。可是人们竟那么宽容和友好，每当举办同日本作家村上春树有关的活动，总喜欢把我找来——较之其他原因，大家情愿把村上的影响、他的文学魅力的某一部分归功于我……”
几次在上海与林老师见面聊天都很愉快，他语言生动幽默，爱故意贬低自己，在低处悄悄开花，卖弄自己的时候带点孩子气，称之为“忽悠”人。他喜欢校园爱学生，说老和年轻人混产生一种错觉，感觉自己很年轻。他实名在新浪微博上玩，是大V，有340万粉丝。林老师差不多每天上去看看，发一条信息，常常以聊天的口吻报道哪本新书出版了，旧书重印了，哪家书店请他去签名与读者见面，哪天又要到某大学“忽悠”（演讲）了。
十多年前林少华在东北老家买了一座带葡萄架的院落，外形黑白线条简洁大气，屋内书香扑鼻古雅整洁，他给这座乡居书屋取名为“双耕斋”（刀耕笔耕），谓：“房前屋后，但见隔帘花影，但闻树端鸟鸣。朝霞堂前燕，落日枕边书。”他全然享受做“乡下人”的纯净，“对于农耕民族来说，田园永远是令人一次次神往和激动的字眼。……感觉中我们走不出故乡夕阳满树的村舍，排遣不掉如袅袅炊烟的乡愁。”
近几年林老师去乡居书屋隐居的次数越来越多，一待一个月。他说，平日在青岛、上海等地忙于出书、讲演、读书会、报刊专栏、朋友圈，一颗心却始终舍不得乡下。“31日在杭州讲完《失乐园》，五一即飞回乡下——得乐园也。连忙三天，翻地、种花、栽树，刚刚喘过一口气来。东北无霜期短，农时刻不容缓。大弟负责种菜，土豆、黄瓜、豆角、辣椒、茄子，一垄垄，一行行。我负责花草树木，房前屋后足有一百棵树，比我译的一百本书还重要的哟！”
如今，晒树晒花是林老师微博上的常见风景，仿佛可以看到他拍摄和上图时乐不可支的表情，与粉丝们互动也是他最乐意的事，常常“翻牌”读者，引来一波波“骚动”，留言中赞美、献诗不亦乐乎。林少华每“泄露”去一所大学演讲的情报，发完与年轻学子的合影，粉丝们便纷纷隔空喊话，报出自己的方位和大学名，问林老师你什么时候来？
