熊育群：时间的对话与寓言
一
2019年9月26日一早，广东省委宣传部文艺处负责人、广东作协领导送我到江门。“改革开放再出发”深扎活动，热烈的仪式后，我到江门市委宣传部挂职副部长。工作会议上，我提出不分管宣传部的工作，要去开平和台山深扎。我目的明确，只做一件事：为长篇小说《金墟》积累素材。
两年前我看中了开平赤坎古镇。这个由司徒氏、关氏两大家族兴建的古镇，富有传奇色彩，它的百年历史折射了世界世纪风云；赤坎又是华侨镇，一部华侨史是中国近现代走向世界艰难历程的写照，华侨诠释了什么是家国情怀；更重要的是，古镇正在重生，将从一片荒凉走向兴盛，这是大湾区建设、乡村振兴推动下的满血复活，它将成为粤港澳大湾区古镇类文旅旗舰项目，建成富有侨乡特色的智慧小镇、绿色小镇和人文小镇。按照大湾区的规划，它将被打造成具有国际影响力的华侨华人文化交流重要平台，成为中国华侨文化第一品牌，它无疑是乡村振兴独特的样板。
为此，我写古镇，视野是全球的，体验生活自然也不能局限于一地，在小说还毫无头绪的情况下，我必须广泛涉猎。这是我要求到江门市而非开平挂职的原因，江门除了开平，还有台山、新会、鹤山、恩平，每个市都有各自的特点。小说的原型地也许会有多个地方，譬如台山，它是华侨最早走出国门且华侨人数最多的地方，甚至以前在美国和加拿大，台山话就等同于国语。
台山从前叫新宁，它有漫长的海岸线，广海镇是华侨最早出洋的地方，当年华侨从广海码头上船，飘洋过海，走向世界。这里不仅是华侨的出发地，也是海上丝绸之路重要的驿站，明代曾在此设立广海卫。大同河入海口，是当年上川岛与四邑地区进行东西方贸易的重要通道。天竺高僧智药三藏公元502年在此登岸，种下了中国的第一棵菩提树。广海还是一个渔港，鲲鹏渔民村的渔民世代在海上打鱼。
台山上川岛则是海上丝绸之路的重要节点，是中外民间贸易的集散地，它跟中国对外开放的历史联系在一起。在岛上我发现了道光初年乘帆船到美洲经商的第一人甘泽浓。方济各墓、花碗坪等地留下了许多历史遗迹，在刚刚建立的博物馆里，可以看到宋元明清时期通商的情况，还有造船史、航海史等史料。
最令我震惊的是，赤坎古镇的关氏是岛上旺族。古镇的历史与上川岛紧密相连。明代时关氏参与了上川岛海上丝绸之路民间贸易并移民海岛。赤坎由此进入了第一个兴盛期。
我在美国的中国渔村得到信息，大约19世纪40年代，广东的渔民横渡太平洋到达了加州的蒙特利湾。七条九米长的渔船横渡太平洋是什么概念？那是世界航海史上的壮举！我想在五邑地区寻找这群中国渔民的故乡。这无疑是广东人敢闯敢干精神最生动的体现。
五年前，我飞越太平洋，来到美国，找到旧金山和洛杉矶的司徒氏，住进唐人街，又住到了一位伍姓华侨家里。接着，登上当年拘留囚禁华人的天使岛，来到斯坦福大学，寻找那颗太平洋铁路通车时打入东西铁轨连接处的金钉，它被收藏在这所大学的博物馆里。在加州、内华达州、亚利桑那州、犹他州、爱达荷州，我寻找留下华侨足迹的伐木场、太平洋铁路、渔民村……
在江门，我泡在档案局查阅资料，又在华侨博物馆寻觅。一个多月后，终于来到了开平。
很快就是立冬了，天天晴空万里，阳光灿烂。11月4日，塘口镇仓东村侯成谢公祠修缮一新，一群人围坐在一起，畅谈如何融入当地的生活，寻找到有意义的素材。开平宣传系统来了很多人，还有江门作家张启雄、张碧云、张志伟、钟秋苹，他们跟我来深入生活，研习写作。下午，我们就去了围蔽施工的赤坎古镇。
晚上，入住仓东村。走进一条深深的小巷，从侧门进入一栋青砖青瓦的老宅，大堂屋小厢房，敞开的堂屋前一线狭窄的天井，天光从上面漏了下来。
不知道房屋建了多少年，期间坍塌过，作为古村落活化的对象它又被修复了。这是乡村振兴的一个尝试，当地把建筑保护、社区营造和文化传承三者融合起来，建成了粤港澳大湾区青少年文化遗产游学营、夏令营基地。
第一晚，白天村里还能见到人，天一黑全村一个人影也没有，村前地坪和一条条小巷却灯火通明。半夜起来，堂屋神龛上红色蜡烛在神位前一闪一闪，古老的空间愈加诡异。
第二天，找到古稀之年的老村长，他告诉我，村里只住了他们老两口。跟他聊村史，他却知之甚少。这样的情景我太熟悉了，两年前不知多少次我从广州驾车过来，采访时每每问到当地历史，老人们都是摇头的。
我对两个家族的了解有些机缘。那天，采访关族图书馆关玉权老人，他回答不了我的问题，情急之下，想到了图书馆的一个租客，他就带我来到了临江的一家叫隐没堂的茶馆。隐没堂摆满了文物，文物是店主在当地收集来的，他是山西人，几年前从深圳来到赤坎，在这里卖起了“故事”。
店主对两个家族的历史了如指掌。我们成为朋友后，他带着我在夏天灼热的阳光下，一个村一个村走访，历史跟物证和现场一一对应。一扇岁月的大门就这样被打开了。
那时，赤坎古镇开发项目进入了征收阶段，这是一个矛盾多发期，工作人员对我并不信任，甚至提防着我，采访难以深入。
这次挂职下来，我的身份变了，从市委书记、市长到镇委书记、镇长都积极提供信息，全力配合，我终于摸到了古镇项目的脉。
在开平安顿下来后，我去了台山广海镇。首先在文化站召开了一个当地华侨座谈会，寻找采访线索。接着在鲲鹏渔民村找渔民座谈，一是打听加州中国渔村相关的信息；二是请教渔民，9米长的渔船能否横渡太平洋，这样的情节进入小说，如果现实中无法做到，故事就站不住脚；三是航海的细节我需要从渔民身上获得。
渔民蔡伙计请我到他家里做客，还请来了很多陪客，我们聊得很深入。杨圣坤、冼丽云夫妇在海上收鱼，那天天刚放亮就起来，我乘第一班船到了上川岛，登上了杨圣坤的收鱼船。来到打鱼海域，又登上了打鱼船，看渔民下网、取网、装鱼，直到太阳落山，天黑了才回到陆地。
船老大杨圣坤非常热爱自己的家乡，指着岛屿和海面说，秋天的时候，这里多么美啊！吃晚饭时我拿出特意准备的酒，两人越喝越高兴，彼此称兄道弟。他给我讲述了自己一生与大海打交道的故事。
二
在仓东村接触不到村民，只住了几晚我就搬到了升平村的升平墟。开平有很多空村，升平墟555县道经过，聚集了一些人，是个理想之地。
我在泉岭旅舍住了下来。从广州回乡的方先生建起了这间民宿。他喜欢乡村生活，并不在意生意，店里经常只有我一个住客。他每天在大堂沏茶跟朋友聊天。只要晚上没有采访任务，我就下来喝茶。很快我就跟村民混熟了，有几位成了知心朋友。他们陪我散步，经过村庄和碉楼，就给我讲村里和碉楼里发生的故事。
在祖宅村，我常去方健俊家。他家对面建了一个五星级厕所，成了网红打卡点。他的家人做得一手好点心，用各种树叶和花草来做，散发着植物的香味。镇政府把他家亮化后，他家也成了乡村游的热点。他的太太是医生，一天，我牙痛得厉害，牙根肿了一圈，她带我去看病，见我还有采访任务，主动帮我去买药，晚上送到我的住地。夜深了我采访还没有回来，她又送来了自己做的点心。
我脚摔伤了，旅舍服务员跑到镇里给我买药，又帮我洗衣服。一次我重感冒很厉害，镇文化站的人找关系连夜给我送来了进口药，药到病除。村主任在高速路口开餐馆，业余爱好养蜂，他的蜂蜜只送不卖，只送他最好的朋友。他多次采了蜂蜜送我。看到我常常忙到深夜，他会在餐馆关门后，做他拿手的马冈鹅送来给我吃。
祖宅村、上塘村有村民结婚，来请我喝喜酒。我凌晨四点起床，来到市区，一路跟着新郎体验婚俗。方健俊新房奠基，他要建民宿，晚上举行净土仪式，吃过晚饭我就来到他家，采访道士，收集净土经文，一直到深夜做完仪式，来到河边送走鬼魂。后来，我给他的民宿取名“五十三度竹下”，又为他挥毫。他的民宿一开业就十分火爆。
乡村住的多是老人，不时有哀乐传来。我认识了专做亡人道场的道士，跟着他做了两场白事。
我走访华侨村，足迹遍及开平主要的华侨村落。附近村落我都是徒步而去的。回乡投资办厂的华侨也是我关注的对象，他们是改变开平的重要力量。
慢慢地我熟悉了当地的生活，一座座村庄，只要闭上眼睛，它们就在我眼前清晰地浮现。
采访最大的难题是赤坎古镇的房屋征收，各种隐秘的矛盾我并不知晓。专门打听又怕人误解。镇政府征收已搞了三年，这项工作的难度世上罕有。征收涉及上埠、下埠、河南洲全部区域，有3981个征收户，征收建筑面积约48万平方米。大量建筑属于华侨房产，屋主已经过了数代，后人散居世界各地。征收必须找到房屋主人，商谈房屋产权置换或货币补偿。
由于牵涉到利益、家族情感和历史与文化传承诸多因素，各种诉求与纠葛层出不穷，这里不只是一个利益搏击的平台，还是人性展示的舞台，新农村建设的实验场，新旧观念碰撞，记忆与传承、发展与守护、过去与未来、推陈与出新等等，其复杂程度超乎想象，尤其是涉及法律空白地带、体制和各种政策与保护规定，千头万绪，对开发建设者的考验，不在其中，无以体会。
我要求开征收人员的座谈会，每场四五个人参加，听他们讲自己的工作经历，连开几场后，有价值的故事就出来了，我再一个个深入采访。一连采访了二十多人。通过采访我也了解到征收对象的故事，尤其是存在征收困难的业主、租户，我跑到他们家里去采访。
关氏、司徒氏两大家族图书馆、宗祠的征收是重点也是难点，这个过程严格保密，要了解必须想办法。华侨在征收过程中，有的把征收款捐给了政府，有的专程回来看旧居，恋恋不舍，特别感人。
新建的侨小馆是一个具有标志意义的建筑，建设者要将它建成一个具有开平地域建筑风格、百年经典精品。镇领导提出，既然民国建起了这么漂亮的城，现在我们没理由不建得更好。承建人召集了几十个能工巧匠，让他们充分发挥自己的聪明才智，进行创作，如恢复砖的建筑艺术，庭院骑楼、砖砌螺旋柱……
我意识到这是乡村振兴的标志性工程，很有价值，于是，到工地观摩，找砌匠、灰塑大师、烧窑师傅等深入采访。我在工地看砌匠如何砌砖、拼图；在台山找到灰塑大师，不顾危险，爬上屋顶，看大师在屋脊塑出花鸟虫鱼；远寻窑址，在白沙水边废弃重又修好的窑里，观看烧窑……与匠人们坐下来谈他们的生活、祖传的技艺和家族故事。
为写好乡村振兴，我采访了塘口的祖宅村、上塘村、塘口空间，赤坎的中股村，大沙镇的大塘面村，这些都是开平的典型。我在中股村参与违建拆除，这是三清三拆三整治、建设美丽生态宜居乡村的一项重要工作。
对疍家人的生活我特别上心，看到江上的船，总要登船了解疍家人水上的生活。赤坎的疍家人姓徐，曾在一个时期写下了赤坎别样的历史。
采访有时饿了吃饼干，有时跟和尚吃斋，有时在采访对象家里一起吃，有时在食堂吃，常常披星戴月而归。我采访的人数达到两百多位，采访笔记40多万字，收集各种资料数千万字，材料堆满了书房。
三
庚子年不是一个寻常之年，谁也预料不到新冠肺炎疫情爆发了。春节回广州后我不能再去开平了，只能居家隔离。疫情期间我投入了抗疫写作，先是约稿写了散文《庚子年的疫情》，接着接受单位的写作任务，采写了钟南山的报告文学《苍生守护人》，后又继续深化，写出了长篇纪实作品《钟南山：苍生在上》。
4月底，接受中国作协创作抗疫叙事长篇纪实作品的任务。5月2日，北京刚一取消外地来京人员隔离规定，我即飞往北京。该书从中国疫情发生发展过程到全球疫情爆发，是一部全景式的非虚构作品。中国作协为此成立了专题小组。国家卫健委、湖北省为该书创作相继成立了采访联络小组。
五月最后的一天，新冠疫情一个月的采访结束。我在查到同济犁园医院核酸检测阴性的结果后，登上了飞往广州的航班。飞机在白云机场刚停稳，防疫人员穿戴防护服、护目镜、口罩、手套，在机舱口挨个查健康码、测体温。摆渡车把我们拉到一条应急通道，通过各种设备的自动检测后，再上车从旅客通道进入航站楼。广州出机场后我没有回家，直接到了开平的升平墟，投入创作。
3个月，除了窗外自由自在的白云相伴，我几乎与世隔绝。每天面对这扇窗口，远远传来鹅群的鸣叫，有时是白鹭的叫声。从晨曦微露，万物苏醒，到太阳落山，大地漆黑一团，白昼只在刹那之间。夜晚，地平线上亮着一团紫光，那是离我二十多公里的开平市。半夜时分，在几近荒废的升平墟，只有我这扇窗亮着灯，密密麻麻的飞虫爬满窗玻璃，阒静中，大的飞虫不时凶猛撞击，撞得玻璃“咚咚”直响……
窗外禾苗青青，新种的荷正向塘面延伸，引来苍鹭。我留意禾苗从一点点泛黄，到稻浪滚滚。一日之间，稻谷割尽，只余高高禾蔸。复又禾苗青青……季节由春到夏再入秋，一季的酷暑和两次台风远去，满塘的荷叶也开始枯萎。这时，我的书稿完成了。
四
两部疫情非虚构文学创作打乱了我的小说节奏。疫情得到控制后，我赶紧投入采访。这时候，我的构思有了大概的轮廓。需要的素材我得补充采访，譬如红色线，这一百年来最大的政治无疑是政党的出现，共产党是百年中国的中流砥柱，恰恰开平有丰富的红色资源，而且具有华侨的特点。这里的红色跟世界工潮联系在一起，譬如塘口镇的谢创，当年加入美国共产党，后来回国继续做党的工作，他跟国际政治联系在一起。
我意识到自己遇到了写作生涯中最大的挑战。面对如此纷繁复杂的现实与历史，小说一时不知如何下手。我写的内容需要现实与历史结合，时间跨度一百多年，甚至延伸到了几百年，空间从东方到西方，两大家族牵涉的人物众多，还有家族之外的传奇人物、参与项目开发的镇政府与两家大公司……但我并不慌，我对自己的写作是有信心的，我相信，就跟万物生长一样，写作自有它生长的规律，我做到随物赋形便是。
最考验人的是结构，不用传统的线性时间，如何把一百年的时空捏成一体？这时我已经考虑重点写民国时期的建城和当下的古镇开发。按照人物设计，当年主持建城的人已是曾爷爷辈了，他跟曾孙辈的镇长不可能见面。《金墟》里面，镇长司徒誉1978年出生，他的曾爷爷已经去世三十多年了。这里必须要有一个过渡人物，他既是建城的亲历者，也是古镇开发的见证者。于是，有了司徒不徙这个人物设计。他是一个结构性人物，也是百年历史的象征人物，连接起了赤坎的历史。时空于是可以切换、跳跃与压缩。
除了结构性人物，两个隔绝的时空必须要有关联。时间在跳转中彼此要有对话、对照与贯穿的主题和内容，甚至成为彼此的寓言与象征。有意思的是，人物在前一章出现，后一章就是他老旧的墓地，后人来扫墓，生与死直接碰撞。这里要有一种强大的逻辑力量，要有真实感，不能让人有半点虚假的感觉，否则小说不但没有冲击力，反倒儿戏般可笑。
因为时间，命运呈现了，时代的、国家的、社会的、家族的、个人的命运都出现了。生命在轮回中表现了人类的某些生存真相，传承着一种精神……这一切都是结构的力量。
要真实才有力量。小说本身推动着我选择：地名、家族名、姓名、事件等要用真的。如果不用，很多精彩的内容会失去——家族的迁徙史、众多的名人与传说，赤坎独有的传奇包括地名所含的历史与文化信息，它们无可替代，而小说求真的品性、真实的气息也离不开这份真。
但是，用了真实的，麻烦跟着就来了，如何处理小说与现实中人和事的关系，我可能会被卷入现实的矛盾中，譬如两大家族、征收、镇政府班子中的各种矛盾，都会对号入座，还有牵涉的史料、历史与现实事件都不得有误，需要做大量严格的考证工作，甚至需要过法律这一关；再者，小说是虚构的艺术，虚构与非虚构的关系又将如何处理？
我想，地理、地名、家族、真名实姓人物、主要历史与现实事件谨循真实性原则，但情节、非真名实姓人物则遵循小说创作规律。
这样的设定偏离了我魔幻现实主义写作的追求。百年赤坎非常魔幻，但是不是要用魔幻手法，我想，赤坎历史和现实的勾连如此梦幻，如果以魔幻现实主义的手法来写，魔幻反倒失真了，缺乏力量感。要是以写实风格写出魔幻，也许更加震撼人心。
整体风格我借鉴了库切的《耻》，它写得极其逼真，同时小说味又十分浓郁。我想尝试把虚构与非虚构打通。这对虚构提出了极高的要求，要让虚构无迹可寻，让小说真实得像非虚构作品，还要确保它纯正的小说味，这无疑是一个巨大的挑战。
长篇小说不同题材创作手法完全不一样，几无经验可循。从前我写小说没有写过大纲，这一次写起了大纲，但只是简单的设想。我又把重要的事情列进来，还有人物关系甚至一些写好的段落也以小号字放在里面，大纲乱得只有我能看明白。
思路是在写作中渐渐清晰的，小说完成稿与大纲有很大的差异，无论人物还是情节甚至语感，它们都有自身的逻辑，人在哪个山头就唱哪个山头的歌。
进入创作，我辞去了行政职务，在大雁山上把自己封闭起来，与蛇虫为伍。小说从赤坎古镇旅游开发切入，在粤港澳大湾区和乡村振兴的时代背景下，在横跨太平洋两岸的宏大时空与地理中，由两大家族代表人物展现出全球视野下的传奇人生与生活、家国命运。小说既书写中华文化传统的赓续、社会变迁与生命历程，又挖掘民族性和人性之光，家族的历史、古镇的历史、华侨的历史，甚至广东、中国和世界的历史交融一体，风云变幻，我力图写出它的史诗性。
写作是一个脱实向虚的过程，我一连写了三稿，无数次修改，很多东西需要舍弃，痛苦不可言状。直到完稿写下日期，时间刚好一年。我发现自己的头发熬白了。
《金墟》无疑是我最艰难的一次写作！
