《钟山》2023年第3期 | 格风：膝盖以下的反光（八首）
《词语》
外面月光不错
我又栽种了几颗竹子
代表被遗忘的事物
敏感的诗人回到
竹篱笆斑驳的阴影下
想起五月的蔷薇和送奶工
电瓶车的引擎声
赋予夜晚新的意义
《想起你》
半夜被热醒
而四肢是凉的
尤其是小腿
膝盖以下的反光
你是我所有冬天必须经历的
一场大雪
我们在雪地里等车
天黑下来
而大地明亮
四野迷茫
《不是每个人都能看到这场雪》
我听见飞机的声音
只有通过街灯才能看见的大海
听到更多的消息
但现在是深夜
离白天还有几个小时
不是每个人
都能看到这场雪
不是每个人
都能熬过这个冬天
或者你在南京
看到的是雪
在马里乌波尔
看到的是雪片般
坠落的
飞机的碎片
《十朝公园》
新年第三天
枯枝与树影阴晴不定
说明今天有风
天气不如前两天
前两天跨年
阳光明媚如新年献辞
十座高耸的
白色石柱站在路边
长长的阴影
仿佛十个朝代的
任何一天
很快与夜色
融为一体
看不见的蛇
在草丛中爬行
《琴房》
石头老去，在细微处听到琴声
分不清是巴赫
还是海豚
配合悬崖上
如此陡峭的光亮
锈蚀的窗棂
潮起汐落的声音
守着他的孤岛
火山岩孤独的琴房
一双打不开琴盖的手
重复着同样的动作
在他背光的侧面
木结构的枪架
可以摆放十支半自动步枪
现在仅剩下一支
没有人知道
这些枪的来历
以及钢琴的典故
《貔貅》
貔貅在做梦。皇帝在下棋
他的西洋画师
听不懂他说的神兽
是什么意思。神情肃穆的侍卫官
如同废墟
四周的光变幻着
投下任何一个时代的阴影
任何一个时代的书写者
分不清是别人
还是自己的穷途末路
在城墙上走来走去
吴宫花草埋在一堆旧书里
桌面上的镇纸
抬起头看见
和它一模一样的
庞然大物
停在中山门外
出城扫墓的人经过环岛
知道它是避邪
但想不起来
它的名字
它硕大的臀部
不可直视的反光
强烈，刺激
坐南朝北
北面是中山陵
再向北
是更遥远的
灰蒙蒙的北
穿过一列火车的尖叫
《忧伤的人看不出忧伤》
这两天很多人
出没于寒冷的星空
很多人的魂
被一个人带走
身体里的地铁站空空荡荡
不过白天还好
大家喝茶，写诗
阳光普照
最忧伤的人
也看不出忧伤
有人穿着汉服
逆行在上升的扶梯上
《天亮之前》
我很累，需要抽支烟
缓解一下，这样我就来到水池边
这里的每个人
都美若天仙
她们的身份吓死人
包括小易，天亮之前
给我看她房间里的器物
她收藏的竹简
有福尔马林的味道
对于皇家采石厂
老虎这件事
她们有自己的看法
亲戚们的意见
也是超乎想象
雨中杜鹃鸟的啼鸣
打开一个
崭新的世界
【作者简介：格风，本名杜逊桂，男，1963年生，江苏滨海人。著有诗集《雨在他们的讲述中》。中国作家协会会员。作品散见《人民文学》《钟山》《花城》《作家》《中国作家》《山花》等纸刊和公共平台，入选多种选本，部分诗作译介海外。现居南京。】
