中国作家协会主管

一

初冬的风里已有些凛冽的寒气了，附近村民早早过完早，匆匆忙忙喂好猪，关好鸡笼，把牛关进圈里，顺便丢了几把草，闩牢圈门，然后带上小板凳，招呼着邻居，吵吵嚷嚷地往村部赶。

乐业县逻沙乡仁龙村村部前，稍显简陋的戏台上，工作人员正忙着摆弄摄影器材，调试设备，整理幕布。戏台上方迎风飘扬的彩旗，两侧红彤彤的灯笼，让整个坝上变得热气腾腾。

老龙和一众演员在村部会议室里化装。会议室一屋子的戏班行头：文扮的官服、官帽、吏帽，武扮的披挂、盔甲、包头，以及锣鼓、笛子、二胡、拂尘、扇子等道具，把会议室挤得满满当当。老龙望着这些行头恍惚，他看着镜子中的自己，背微微驼了，稀疏的灰白头发，清瘦多皱的脸上点缀着老人斑，戏服在他瘦小的身上显得拖沓，尤其是袖子更显冗余。那么快就老了，他在心里感叹。拿起眉笔往疏淡的眉上描，又往双颊、额头补了补粉，对着镜子左右打量自己，还好，仍双目灼灼，如果不细看，也看不出他已是古稀之年的人。

一阵紧锣密鼓，老龙迈步踏上戏台。热烈的掌声响起，飘忽的心沉静下来，嘴一张，歌声流出：

父子呀的三呀人啊，到荒呀啊郊啰哎。

鹅毛呀的大呀雪啊，迎风呀啊飘啰哎。

山中呀的树呀木啊，齐带呀啊孝啰哎。

江边呀的杨呀柳啊，似那银条啰哎，似那呀嗬嘿哎，似银那呀条啰依哟，呀嗬呀嘿依，呀嗬呀嘿哟依，呀哎。

…………

旋律婉转，一把低沉沧桑的唱腔，一把揉进了几十年经历的人和事所沉淀下来的唱腔，有据、有味。坐在一侧的老左右手运弓，左手弹弦，双眼微闭拉着二胡，那悠然深远的二胡声，与他的唱腔相辅相成，浑然一体。

老左也老了，和他一样的白发，一样的皱纹。他们一个唱，一个拉，合作了二十余年，一起经历了风风雨雨。他们在戏台上是搭档，在乡间嫁娶场上也是搭档，老左深谙他唱腔的力度和节奏，他也深谙老左二胡声的轻重缓急，两人在戏台上默契得就像是彼此身体的一部分。

老左的二胡声渐弱，老龙右脚微微向前一抬，旋即左手打开折扇，头向上一挺，二胡声一止，唱词便起：

一把菜籽黑油油（我的溜溜）

将来种在大呀大田头 呀大呀大田头

九冬十月种油菜（我的溜溜）

十冬腊月青呀青油油 青呀青油油

…………

身法手法比起年轻时毕竟是拙了，但没忘记刻在骨子里的风情，一板一眼皆有所指，一叹声一扭身都能把人看醉。不知不觉中，一出戏就唱完了，在热烈的掌声中，老龙走下戏台。

日光渐渐沉淀为淡淡的橘黄，一群麻雀叽叽喳喳在空中飞过，母鸡咯咯地唤着小鸡路过，夕阳把它们都镀上金黄。台上的戏还在继续，老龙退到墙角，坐在竹椅上，拿起先前放在角落的水烟筒，缓慢地掀开外套右边口袋，摸出烟丝，点火，长长地吸了一口。一阵寒风吹来，刚脱下戏服还没来得及添加衣服，只穿了一条单裤和两件衣服，但他没觉得冷，或许是刚才在戏台上演出的缘故吧。

图片唱灯戏进场（杨烨硕 摄）

县文化部门带来的音响效果好，隔着大老远仍听得清戏台上腔调里的细枝末节，他仔细听着，捕捉戏台上的唱腔唱词，那些漏掉的细微音韵，或是走了调的某一个音节，盘算着散了戏后，要找演员们说说。台上是他带了几年的徒弟，都是四邻八乡的乡亲，这几年脱贫攻坚，大伙儿的生活好了，吃穿不愁，党委政府又把这唱灯戏重视起来，说是要保护传承传统文化，他还成了非物质文化遗产先进传承人，按县文化馆的要求，定期开办唱灯戏培训班，培养唱灯戏的人才，又在村里组建起一支唱灯戏文艺队，并把唱灯戏带进校园，教那些小娃娃唱。

没有人说得清唱灯戏具体是什么时候在乐业县出现的，《乐业县志》里说，唱灯戏自康熙、乾隆年间形成，清朝中期至民国时期成熟、兴盛。“文革”期间，唱灯戏曾一度沉寂，老龙所在的剧团被解散了，那些唱本、戏服、道具被一把火烧毁。上个世纪八十年代，县文化馆的工作人员来到村里找老龙，说是要抢救传统文化唱灯戏，他们派出几批工作人员，到各乡镇村落，寻访那些散落在乡野的民间艺人。老龙记得，来拜访他的是一个高高瘦瘦的中年男人，戴着眼镜，挎着一个军绿色挂包，一坐下来，就掏出笔记本和笔，打开录音机，让老龙唱，他记。老龙沉寂多年的心被捂暖了，他把深藏在心里几十年的戏全都唱了出来，还兴冲冲地带着那个高瘦的中年男人去找老左，去找四散在其他村落里会唱灯戏的人。

那时候，文化馆什么都记录，民间谚语、民间歌曲、民间乐器，被“文革”摧毁的民间文艺又被抢救过来了，像春天里的枯树，几乎是一夜之间，全都发出了嫩绿的新芽。1995年，乐业逻沙唱灯戏作为具有地方特色的戏曲被编入《中国戏曲》和《中国戏剧音乐集成》；2010年，乐业唱灯戏被列入自治区非物质文化遗产保护名录；2016年，逻沙乡被自治区文联授予“广西特色文艺之乡（唱灯戏）”；同年，乐业唱灯戏入选全国地方戏曲剧种普查名录。

太阳爬过山坳时，戏也演完了。看戏的村民三五成群地各自回家去，老龙跟着大伙儿一起往家走，内心仍亢奋不已，台上的戏音还萦绕在他耳边。自十三岁偷偷离家学唱灯戏到现在已有六十多年了，六十多年里，他扮过生、旦，也扮过净、丑，演过忠奸，也演过君臣，人世百态，真真假假的，一辈子就差不多过完了。

二

那时候老龙只有八岁。那天是农历正月十五元宵节，早几天就听说有唱灯戏的要来村里，全村都沸腾了，大人小孩都盼着这一天尽快到来。

那时候，每到农闲时节或吉庆节日，逻沙乡便有灯队手持彩灯和乐器游村踩灯，灯队一般由十六人组成，有一丑一旦，两个乐手和八个或十二个手持彩灯的灯队，走村串户在农民的堂屋、院子里贺新春或贺建房、贺结婚等，边舞边唱民间小调。后来，在民间艺人长期演唱中，不断吸收了本地的民歌，还吸收了巫师的一些唱腔，用来演唱故事，由原来的一丑一旦两个行当，逐渐发展为小生、正生、老生、正旦、闺门旦、老旦、褶子丑、烂衣丑、官衣丑和老丑等“生旦净丑”四大行当，从一丑一旦到“生旦净丑”，踩灯歌舞与唱灯逐渐分离，形成了如今的唱灯戏。

那时候，戏班走到哪里，热闹就到哪里。

元宵节那天，老龙（那时候他还是小龙）跟在大人身后，穿过汪洋恣肆的油菜花和郁郁葱葱的冬小麦，往村头赶。看戏的人真多呀，蜿蜒成长龙，不甘寂寞的大狗小狗也跟着来了，在主人的身前身后撒欢，一会儿追逐蝴蝶，一会儿在油菜花里打滚，每个人都很快乐。多年后，老龙已经记不清八岁那年第一次看戏的内容，但铿锵的锣鼓、婉转的唱腔、悠扬的二胡、艳丽的戏服一直嵌在他的心里。

十岁，刚读完小学三年级，父亲就让他辍学回家干活了。老龙记得那天晚上，吃饭时，父亲用喝了酒后布满血丝的眼睛盯着他，说：“读那么多书有什么用，能写自己名字认识钱上的数字就行了。”农村从不养闲人，自此，老龙每天都跟着父母随着季节上山下田。逻沙乡的灯队仍不时走村串户游村踩灯，老龙和村里的小伙伴一起，偷得闲时，就跑去看。一群小伙伴里，就数他和老左最痴迷，唱灯戏走到哪里，他俩就跟到哪里，一场也舍不得落下。

十二岁那年，有一个夜晚，老龙在喝了一碗母亲酿的玉米酒后，借着酒劲鼓起勇气向父亲提出学唱灯戏的愿望，等来的自然是父亲的一顿责骂。父亲觉得土里刨食的人就该老老实实种田种地，唱戏不是什么好的谋生立命之道。可老龙的心早不在田地上了，几天后的黄昏，他和老左一起，背着各自父母，偷偷走进后山，踏上了那条通往逻沙乡的路。多少年过去，他还记得那个黄昏的忐忑心情，后山树林阴森，只有他俩踩着落叶发出的哔剥窸窣声和小溪淙淙的流水声，偶有一声鸟叫，或是小动物从密林间跑过弄出的响动，都会立即牵扯到他们的神经，唯恐是父亲追上来了。直到他做了几个孩子的父亲后，才体会到儿女离家出走时父母的担忧和焦灼。

父亲发动亲戚找了三天，有人在逻沙乡集市上看到他和老左跟戏班在一起。知道他的行踪，父亲倒不着急了，戏班也不是白给饭吃的，熬不过几天，这两个孩子就会自己转回家来。

离家出走的那段日子，他和老左一直跟着戏班跑，哪里有演出就跟到哪里，不久后，戏班师傅就注意到这两个尾巴一样跟着他们的少年，一次收拾完戏班行头，便过来问他们，是不是喜欢唱戏。两个少年自然说喜欢，不知哪来的勇气，老龙还在戏班师傅面前唱了一段。师傅定定地看着他，感叹着说，真是祖师爷赏饭吃呀，要是真喜欢，就让你父亲带你来拜师吧。

回到家后，父亲对他就是一顿暴揍，母亲没有劝，一声不吭地提着桶喂猪，在哼唧哼唧的猪叫声中偷偷抹泪。正月初二，吃完早饭，父亲背着腊肉，怀里揣着卖牛的几百块红包，带着他走进后山的那条路。后山树林仍然阴森，可他心里却是欢跃的，父亲快步走在前面，他快步跟在后面，父子俩始终保持着一米左右的距离，一路无话。

老龙正式拜师那年，刚满十三岁。也是在那年，老左也正式拜师了，不同的是，他学的是拉二胡。

头三年，时间都浸泡在苦练基本功上，特别是数九寒冬，练功很辛苦，每天清晨，天刚蒙蒙亮，老龙就跟着师傅在院子里喊嗓，用“哎呀嘿呦”“呀啊啰哎”练习闭口音和开口音，由高到底，练习几十遍，然后再提起嗓子喊念白，吊完嗓子，继续练身段，脚步、手势、指法、抖袖、开门、关门、跑圆场。那时候，一日三餐，米得自己从家里带去。

第四年，师傅带着老龙上台，学习唱戏人的手势、台步、走位、关目、做手、身段、水袖等。第五年，老龙在十里八乡开始攒了些名声，尤其是那一把唱腔“咿呀嘿呦”，唱得听众心旌神摇、热耳酸心，唱得听众凄清悲咽、涕泪涟涟。

在台上，有时他是风流倜傥、才华横溢的公子，有时他是插科打诨、诙谐幽默的小丑，各类角色的表情和性格在他眼、眉、鼻、嘴里，头、手、身、步中展现得淋漓尽致。台下的听曲人在他营造的幻境中，有人笑有人哭，活在这世上，哪个人心里都有一点苦水。

三

老龙坐在家门口，打开有些年代的磁带播放机，唱灯戏的音腔便在四周氤氲开来。播放机里有他几年来录下的唱灯戏音乐。每天早上一起床，他都要先听上半个钟头的戏，然后才洗脸刷牙，再下地干活。这个习惯，他保持了大半辈子。

“今天又要出去？”妻子提着玉米从堂屋里出来，看见他，随口问了一句。“去。”老龙看了妻子一眼，继续沉醉在唱灯戏中。妻子再无话，提着玉米去喂鸡了。

二十岁刚出头，老龙就成了戏班里的台柱子，他在乡间戏台上大放异彩的同时也收获了爱情。那是一个身材苗条、皮肤白皙的姑娘，梳着两条长长的大辫子。父亲嫌弃这姑娘纤弱，说这样的身板干不动农活，也生不出儿子。在婚姻这件事上，父亲比当年反对他学唱戏更坚决，他拗不过父亲。后来由父亲作主，给他定了另一门亲。那姑娘同样梳着两条长长的大辫子，身材壮实，看起来憨憨厚厚的，老龙第一次看见她时，心里没有起半点波澜。直到生活逐渐露出獠牙的时候，老龙才慢慢感受到妻子身上的能量。

没有戏唱的那些年，日子过得很艰辛，几个孩子嗷嗷待哺，而他又不擅长除唱戏之外的谋生技能，柴米油盐逼得他整天愁眉不展。妻子没多一句抱怨，背着背篓走进大山和田地里，玉米、黄豆、饭豆、稻谷、油菜、麦子等在妻子默默劳作中一背篓一背篓地装进家。农闲的时候，她又一大早踩着露珠钻进大山，背回各种菌子和能换钱的山货。日子苦闷，夜深人静的时候，老龙忍不住偷偷哼上两段戏，妻子什么也不说，干完一天的农活后就哄着幼儿上床睡觉，白天太累，妻子几乎一沾床鼾声就起。多年后，老龙回想起那段艰难岁月，才发现，每晚妻儿的梦呓声，就是他内心得到平和的入口。

“早点回来。”她在他踏出家门时又说了一句。

老龙自然能读懂妻子对自己的关心，七十多岁了，这段时间天天往各个学校跑，妻子怕他身体吃不消。文化部门在大力推广“戏曲进校园”活动，他作为唱灯戏非物质文化遗产传承人，隔三差五就要到学校教学生唱灯戏。他支持这项工作，唱灯戏是乐业县难得的民间文化瑰宝，是应该传承下去的。

学生们的眼睛清亮，对唱灯戏充满好奇，缠着老龙东问西问。老龙喜欢这群活泼可爱的孩子，不厌其烦地给他们讲唱灯戏的历史和唱灯戏的基本知识，还和其他人一起排练节目演给他们观看，教他们唱念做打基本功……现在的孩子学唱戏，当然没有当年他那么刻苦用功了，学生们的课程多，语文数学英语美术音乐，什么都要学，并不像他当年，万事不管，只一心一意学唱灯戏。可他仍然知足了，“戏曲进校园”至少让学生们了解乐业唱灯戏的来龙去脉和一些基本常识，这是老祖宗留下的好东西，总不能给弄丢了。再说了，谁敢保证，这群学生里，将来不会出现个把真正热爱唱灯戏的人呢。

忙完学校里的，还要忙村里的，唱灯戏文艺队的成员也要不时练功排戏。白天大家都忙，只能用晚上时间排练。一个戏曲演员自然条件很重要，比如声音要清脆洪亮，身段要匀称，五官要端正，现在当然没这么多讲究了，只要喜欢，都可以来跟他学。

来学戏的大多是中老年人，四十多岁到七八十岁，生活越来越好了，儿孙也长大了，外出上学的上学、务工的务工，日子就闲了下来，来学唱灯戏的热情也高了。每天吃过晚饭，就纷纷集合到老龙家排戏，等到节庆日就在村里表演，或拉起队伍外出参加演出比赛。村里这支唱灯戏文艺队，渐渐名声在外，县里有什么重大活动都会邀请他们参加。这几年，从脱贫攻坚到乡村振兴，他们配合党委政府工作，走村串寨，用唱灯戏的形式，向乡亲们宣传党的政策、法律法规。唱灯戏在新时代里焕发出新的光彩。

俗话说唱戏靠腔，老龙对唱念基础的咬字、音准、气口等看得很重要，强调咬字清楚、气口准确，要时常注意字与字之间的快慢尺寸变化、音高音低的劲头等，他教一句，文艺队成员便学一句。老龙耳朵尖，有谁唱错一个音准抑或一处强弱他都能听出来，立即叫停，然后一字一句地强调，一个人一个人地细抠，直到学会为止。教完唱念，接着是身段，身段主要是脚步、手形、眉眼，又因为扮演的行当不同，脚步、手形、眉眼也要相应地变化，但不管什么行当的身段都要与唱念配合，要求十分严格。

老龙教得认真，队员们也学得认真。毕竟是要上台的，到时出错了可就丢脸了。这天晚上排的戏，国庆节那天要上县里参加表演，每个人都不敢懈怠。老龙家宽敞的晒坝上，很快响起戏音：

各级政府嘛依哟

领导们嘛哟依哟

响应号召嘛双双呀哈哟

呀嗬嗨呀抓振兴嘛情哥是

走村串寨嘛依哟

费尽心呀蛮哟依哟

帮助农户嘛双双，呀哈哟

呀哈咳呀谋发展嘛情哥是

问寒问暖麻依哟，最贴心呀么哟依哟

农民朋友嘛双双，呀哈哟

呀哈咳呀得实惠嘛情哥是

千万莫忘嘛依哟，党恩情嘛哟依哟

一心一意嘛双双，呀哈哟

跟党走嘛情哥是

【黄宗山，广西乐业人，1986年出生，基层党政工作者。】