《山西文学》2023年第7期 | 王语咒：喉结（节选）
王语咒，生于1994年，现居深圳，有作品见于各文学期刊。
王庄原先没有湖，只一条大河流过。河道迂回曲折，滩多水急，不利于航行。后来政府想要有个水电站，于是王庄就有了湖。因湖边有个小寺，唤做龙启寺，此湖便取名龙湖。
宏光就住在龙启寺。
三岁时，娘抱着宏光进寺里。等他睡下，娘就把宏光交给老和尚，磕了三个头就走了。醒来后，宏光哭嚷着乱叫，迈着小腿要去找娘。老和尚抱起他，说帮他去找。在龙湖边上绕了几个来回，老和尚说天黑了，明日再找。寻了半个月，宏光就成了老和尚的徒弟。
半年后，娘回来看他，宏光睁着大眼，说认不得了。娘抱着他哭。他想起些什么，从娘怀里挣脱开，进房间把门给关了。过了许久，他拧开锁，露出一条小缝，探头去看，娘已经走开了。宏光跑出寺门，往路上望，娘只剩下一个小红点。
转身时，宏光没注意，撞上师父。他领着宏光回去做晚课。宏光跟着念了好一会，之后把手上的佛珠给摔了。师父蹲下来，劝他平心静气。宏光没听，小拳儿往师父身上捶。到吃饭时，宏光还哭。师父走过来说：“你肯跟你娘还是肯跟师父？要是想跟你娘，我明天把你送回去！”宏光哭得更大声，两条小腿踢蹬着。他想起了娘身边的男人们，心里害怕，嚷嚷道：“我又没说要跟我娘。”师父抱起宏光，拍着他的背说：“那就不哭啦。吃饭先，师父都饿了。”
龙启寺小，只一间佛殿，供着千手观音。宏光数过，观音二十二只手，连百都不到。佛殿左边两间作了柴房和厨房，右边两间住人。宏光睡里间，师父在外间。宏光房间门口有道后门，通往后山，后山有几亩旱地，一个茅厕，一棵香樟树。香樟树比龙启寺还老，说是南宋的某个大德高僧种下，圆寂后高僧弟子在树下立了功德亭悼念。亭子越建越大，倒有模有样了，明朝正德年间，功德亭遭流寇毁了。又过了几代人，当地人觉得香樟树下空空荡荡的，村子也缺个观音来朝拜，便在这建了个山寺，从西普陀请了观音像来，后来又稀里糊涂地在观音像两旁添了关帝爷和妈祖娘，在大门口增了弥勒佛。香樟树十几层高，宏光爱往上爬，上面视野开阔，可以看到整个龙湖。龙湖烟波浩渺，把山给抹平了，成了岛。岛上草木葳蕤，看过去像蓝玉盘里乘着数十个绿翡翠。天气好时，还能隐约望见县城——娘就住在县城。
香樟树上风大，闭上眼，气流在脚下涌动，宏光觉得自己像大鹏鸟，御风而行。到了冬天，树上还有松鼠窜来窜去。
师父叫圆慧法师，没人晓得他岁数。宏光问了，他也不肯说明白，有时是八十几，有时又说九十多，有时干脆成百上千。他是怪老了，鬓角和胡子斑白，脸上的皱纹也多，一竖一竖地列着，像老树根。不过他牙口好，一溜盐白色的牙齿，念经说话如同洪钟巨鼓。
因为皮，宏光老挨师父打，但打了也没用。师父教他念经，早晚各一炷香时间。宏光只记了《心经》和《妙法莲华经》，因为观世音菩萨得道日要念。师父也教其他的，但宏光不想学，因为用不着，只能念给自己听。师父教的时候，宏光爱打瞌睡。只要一察觉宏光没跟着念了，师父便会悄悄溜到他身边，拧他耳朵。师父力气大，似乎要将宏光耳朵给撕下来。虽然打，但师父从不肯骂，只说宏光太皮了，不适合当和尚。哪怕打他时也只皱皱眉，不会凶，打完了还给药擦。
师父还有一手漂亮的毛笔字，老有人请他写对联。他能画水墨画，房间里便有一张，画了一个茅草房，歪歪扭扭，画面还点缀着几朵小花，上面写着：“暗水流花径，春星带草堂。”宏光也学毛笔字，不会太难，学了没多久就有些规模。他也学画画，画了一个月牙池的老乌龟，师父说难看便不学了。师父还会打算盘，噼里啪啦一阵响。宏光羡慕，让师父教。他学会了加减之后要学乘除，乘除要背口诀，难，就不学了。师父也不勉强。
王庄人不多，稀稀拉拉，分散得很，有了龙湖后，房屋被抹除了，村民都往县城搬。人少了，龙启寺收的香火钱也便稀寡了。支出倒是多，香纸蜡烛，灯油鞭炮都花钱，每月还做一回道场。娘是寺里的大香主，每年元宵，封上个大红包。封多少宏光不知道，只听师父说要没有她就没有这个寺。那日，娘会带上一蛇皮袋米粉来寺里，也买上好几桶烟花，让宏光放。点完火后，娘就抱着宏光一块看，也不说话，脸上红彤彤的。要是娘落了泪，宏光就把她推开。他不喜欢娘哭。
娘也给宏光红包，先前是五十，后来一百，再后来是两百。宏光拿这笔钱买糍粑。寺门口响起“世上只有妈妈好……”他就出去买半斤。买了就他一个人吃，师父不爱这东西，有时候吃不下他也会分给月牙池里头的鱼吃。
宏光七岁，寺里来了一个穿黑袍的女孩，年纪比他还小。
刚见着时，宏光在门口弥勒佛的肚子上躺着，见她身上脏，头发乱蓬蓬的，问道：“你来这里找谁？要拜菩萨吗？”
女孩不答。
“我问你来这里干什么！”
女孩仍旧不理宏光，只是要往寺里走。宏光拦住她，说道：“不回答我，我不让你进去。”
女孩急了，皱着眉要往里头冲，宏光推开她。女孩站起身来咬宏光胳膊，用脚踢他裆下。宏光也踢。女孩踢不过，坐地上哭。宏光想起娘，便拿起扫帚说：“你再哭我就打你。”
女孩哭声更烈，把师父引了出来。宏光丢掉扫帚，客客气气地过去扶她，问道：“小妹妹，没事吧，摔疼了没？你也太不小心了。”他还给女孩拍了拍身上的尘土。女孩双目瞪他，把他胳膊拧得通红。
师父仔细瞧了会儿，让宏光去烧水泡茶。红光只见女孩从怀里掏出个什么。等宏光再出来时，师父让他来认师叔。
“师叔？她？”
师父手上拿了一封信，说道：“你师叔公晚年收的弟子。”
“可是她比我还小，我不叫！”
“不叫小心我打你。”
宏光拿眼望她，见她不凶了，撅着嘴喊道：“师叔！”喊完便跑了。他爬上了香樟树，假装自己是只大鹏鸟。
到晚上，宏光才知道师叔叫做妙音，从小失聪，被人遗弃到了师叔公那儿。师叔公在圆寂前写了一封信给师父，求他安顿好师叔。师叔靠别人指路，一个人寻了过来。她走了三四十公里，两天没吃上一口饭，这会儿一连喝了三碗粥。
吃完饭，师父对宏光说：“妙音还不会讲话，宏光，你以后教她。”
“她听不见，我怎么教她？”
“你用口型教她，让她的手放到你的喉咙上。你发音就可以了。妙音认些字，你只要教她怎么读就好了。”
宏光不信，在一张纸条上写了：你看我嘴巴，我说什么你跟着说什么。宏光把纸条给她看。师叔瞪大了眼睛看他，直摇头。
宏光拉起师叔的手放到自己喉咙上说道：“我叫宏光。”
她摇头，把手缩了回去，接着又将头低了下去。
“师父，你看，她学不会。”宏光摇晃着师父的手。
“你耐心点，一个字一个字地教。你写一个‘我’给她看，然后教她怎么读就好。师叔公说她悟性高，很好教。”
“我今天教累了，明天再来教她。”宏光说。
“也可以，明天你就教她念‘我叫宏光’四个字，慢慢让她学会。”
“好，师父。”
“你今天和我一块睡，你那里让给妙音。”
“好。”
第二天，师父把宏光赶了出去，因宏光尿了床。师父要他和妙音睡一块儿。宏光以为女人和男人一块睡了，就会怀孕生小孩。他担心师叔也会，便和师父理论：“师父，我不和她一起睡，我是男的，她是女的。”
“你们这么小，不分什么男女。”
“我反正不和她睡同一张床。”
“你就今明两天和她睡一块，后天就不用了，我给你买一张新床。”
“那我今天、明天还和你一起睡，我不要和女孩子睡。”
“那你睡柴房。”
“不，柴房有老鼠。我要和师父一块睡。”
“你会尿床。”
“今天不会了。释迦牟尼昨天还是乞丐，今天就成佛祖了呢。我昨天还会尿床，今天就不会了。”
“不行，我没有被子再给你尿湿了。”
“师父——”
“再吵便要挨打了。”
宏光只好跺着脚出去。还没有走出门，师父便说：“站着，你师叔学会念‘我叫宏光’了吗？”
“没有，师叔人笨，学不会，只会一个‘我’，还念得不像样。”
宏光看师父起身，以为要挨打，连忙说：“我也没有偷懒。她没有悟性的，就学不会啊。你看我喉咙都快被她给摸坏了。”
“万事开头难，你慢慢教，不要偷懒就是。我到你房间给你们弄一个帘子，遮一遮尿桶，起夜的时候她也方便些。”
那天晚上宏光没敢睡觉，就坐在椅子上。他怕自己一躺下，师叔就会怀上小孩儿。宏光坐在椅子上，看着桌子上厚厚的经书发呆，不知不觉就伏在桌子上睡着了。
也不知过了多久，师叔起床给宏光添衣服。他醒了过来，睁开眼问：“你不睡觉啊？”
师叔一脸愕然，似乎对吵醒他感到愧疚。接着她摇了摇头。宏光才想起师叔听不见他说的话。反正宏光也睡不着了，便想着教她说话，于是搬来一张凳子给她坐。他在一张纸上面写：你跟我念。
师叔点点头，将手放到了宏光的喉咙上。
他在纸上写了：我叫宏光。宏光指着“我”说：“我。”
“我。”
宏光指着“叫”，说：“叫。”
“就。”
宏光摇摇头，继续说道：“叫。”
“就。”
……
连着一周下来，师叔都没多大长进，师父渐渐地也不再问了。反正山寺终年无事，说不了几句话。倒是有一日早晨，他被“宏光宏光”的叫声给吵醒的，起先他以为是师父叫他，往床上一看，才发现是师叔在念叨。宏光拉着师叔的手，到师父面前邀功。师叔脸上有了笑意，像是换了个人。
“师父，师叔会说 ‘我叫宏光’了，你听。”说着宏光赶紧拿出写着“我叫宏光”的字条，指着上面的字要师叔念。
师叔正了正身体，脸上带着笑意，大声说道：“我就宏光。”
“不是，不是。”他拽过师叔的手放在自己喉咙上，说道：“叫。”
“就。”
“你好笨呐！”宏光皱眉朝师叔吼道。
师叔听出宏光的意思，手就像是触了电似的缩了回去，低着头看着脚尖，眼泪落了下来，后背一抽一搭的。
师父呵斥道：“宏光，不可以这样。”
“她真的好笨啊。我教了她那么久。”
师父没说话了，腮帮子鼓鼓的，眉头皱得深刻。他这回动了气，到柴房拿出条棍子。师叔一边推着宏光往后门走一边紧抱着师父的大腿拖着。宏光逃到后山，爬上了香樟树。师父也爬了上来，手脚颤颤巍巍的，嘴里喘着气，脸上一片通红。师叔站在香樟树下干着急，嘴里面呜呜哇哇。宏光怕师父会摔下去便道：“别爬了，师父，下去吧。我也下来，你爱怎么打就怎么打好了。”
师父偏不，硬要上来抓。宏光只好爬到师父那边，想着先帮他往下引再说。谁想师父抓着宏光就伸手要打。宏光本能地闪躲，结果一不小心滑了下去。砰的一声，宏光想爬起来但已经不行了，腿上一阵剧痛往上涌。师叔脸上淌了泪，要过来扶。
师父从树上爬下来，气势汹汹的。宏光想师父是不会放过自己了，便只好偷偷扯着师叔的裤腿，要她帮着点。
师父赶过来，蹲下身来，握着宏光的腿。
“疼，师父，疼。”宏光哭了起来，一个劲擦眼泪。
师父看着他的腿，整张脸扭曲着。师父的双唇颤抖，额头上蒙了一层汗。他背着宏光到了小镇的医院。宏光感觉师父太瘦，身上全是骨头，被他背久了，骨头硌得人肉疼。
宏光骨折了，在医院住了一段。师父看着龙启寺。师叔每天都陪他，给他端茶送水，帮他到外头打饭。她那时候七岁，听不见也说不了话。宏光也不知道她是怎么做到的。
宏光在医院的时候倒是消停了，每天让师叔摸他的喉咙。师叔怕宏光再被师父打，学得更加卖力。
出院之后，新床也到了，是席梦思的。宏光和师叔一看到就躺了上去。宏光闭着眼享受着整个人慢慢往下陷的感觉。师叔说她睡不惯有弹性的床，便让给了宏光。他发现师叔来到龙启寺后好处还挺多的，他可以不用扫地擦佛像了，像洗菜烧水这样的活宏光也可以不做，反正师叔总是抢着。就是后山的几块地，料理起来也能快很多。
多出来的时间，宏光找村里的小孩一块玩。一群小孩，只他剃了光头，穿了黄袍，脚上还套了个罗汉鞋，宏光不愿意穿这身打扮，拿着娘封的红包钱，买了几件衣服，出寺庙前便换身行头，回到山寺后再换回僧装。后来看师父见他穿便装也没多说，便在龙启寺也大大方方地穿着便装。后来，宏光又想和师父说自己不愿再当和尚了，话到了嘴边总也说不出，就不说了。小孩们都喜欢他，说他是聪明的一休，老爱摸他光头，又都羡慕他不用上学，有无穷无尽的假期。宏光却羡慕他们，用不着困在龙启寺里，整天对着观音像发呆。
等小伙伴们都上学了，宏光无聊，便教师叔说话，一两年下来，师叔竟然也能把《心经》背下来了，宏光又教她念《妙法莲华经》。字越学越多，师叔也能触类旁通，不需要像先前那般费心。宏光有时候想，聪明的一休不是他，而是师叔，至少师叔学会了打算盘，还学会画画。她画了一幅师父的画像，乍一看不像，但看久了，却又像了。宏光把画要了过来，让师叔也帮他画一张像。师叔答应了，却总也不下笔，说没找到感觉，画不出来。宏光听了气闷闷的，直说师叔小气。
师叔也有让宏光烦的——爱管人，宏光去哪她都要跟着，好像怕他丢了一样。宏光不乐意，常爬到香樟树上望县城。师叔不敢爬，挨着香樟树等他下来。宏光拿条绳子把自己绑在树上，跷着脚睡觉。等师叔打瞌睡了他就蹑手蹑脚下树，然后悄摸摸走开。除了爬香樟树，上茅房师叔也不好跟着。宏光一见她要影随着便说：“上茅房啊。”宏光从茅房里出来，探头看，要是师叔远远地盯着，他就不跑了；要是她不在，就溜到村子里去玩。
越长大师叔越爱管宏光。以前扫地师叔自己一个人扫，后来硬要叫宏光帮忙。但也不是让宏光一个人干，她也要一齐扫，说两个人扫得更快。擦佛像也要两个人。宏光和师叔提议一人一天，轮流。师叔不肯，宏光就背对着说她坏话。宏光扫地、擦佛像爱作假，有时候懒得动，就站在一块地方不挪动。师父师叔见了，都不说他。
寒来暑往，宏光也忘记过了多久，师叔已经能自己看书念经了，字正腔圆，还会根据嘴形大致判断出别人说什么。她爱钻研，经书学得也多，常拿书上的话来说宏光，宏光听了也糊涂，便当没听到，劝她下山和小伙伴一块玩。师叔先前去过，有个男孩笑她是个聋子，被宏光打了两拳，豁了一颗门牙。师叔怕宏光惹事，又不喜欢那群男孩，便不愿下山，也不愿宏光下山。
到了夏天，天气燠热，闷闷的，极不舒服，坐在香樟树下也没凉快一点儿。蝉又聒噪，没完没了。宏光觉得又热又烦，爱光着膀子。师叔不让。宏光便对师叔说：“热死我了。”
“反正你不能脱衣服！”
“我就要脱，你不爱看你就不要看。”
“那……那，那我给你扇风，你就不会热了。”
“好。赶紧给我扇风。”
师叔便拿着蒲扇给宏光扇。她自己却也热，一身汗，两腮耳廓都红。宏光不忍心，便对她说：“你别扇了，我去睡觉。”
师叔也跟进来，也睡午觉。宏光趁师叔睡着了便出去溜达。夏天那群伙伴都在龙湖边上游泳。水里头待着凉快，尤其是在有树荫的湖湾，水不深，游着也不辛苦。有时湖湾里还能抓着鱼，一群人就挖一个小池子把鱼放在里头，到了晚上几个人分一分拿回去。宏光不要鱼——他不能让师父知道他去泅水了。去年，龙湖里淹死过人，师父两只眼见着的，说是八尺长的男子，进了水就再没出来。鱼有时他们也会忘了拿，过一两天来，鱼已经不见了。
他们常约好游到哪个岛上，看谁先到达。最后的人做三十个俯卧撑，最先到的收其他人一毛钱。大多数时候都是宏光赢。等游到了岛上，他们便去树林里掏鸟窝。岛上也有蛇，但是他们都不怕。蛇来了，三两个人一上去就把它给拍死了，这事宏光不干，怕回到龙启寺观音菩萨拿眼睛看他。龙湖上的岛都没名字，他们几个就给岛取名字，其中便有一个岛叫做“宏光”，宏光岛旁边的两个小岛分别叫做“师叔岛”和“师父岛”，都是宏光取的。他们几个沿着一个岛游到另外一个岛上去。从龙湖西侧，沿着河游十来分钟便是县城。有一次，他们还看见了。县城边上有棵大榕树，榕树下泊着些小舟。县城的房子也高，七八层，像个佛塔似的。有几个去过县城的男孩便显摆起在城里的见识。他们说县城里什么都有卖，自行车、摩托车、彩色电视……只要有钱，什么都可以买。他们还说县城晚上灯红酒绿，不用拿手电筒也看得清路面。宏光问：“城里人晚上一直点灯，他们不睡觉吗？”
“不睡觉，晚上都唱歌跳舞呢。累了就出来买东西吃。大半夜了还有吃的卖。街上就数牛筋丸好吃，配上猪红、香菜，馋得人流口水。”
“那我们游过去看一看啊。”宏光说。他想起了娘，不知道她晚上是不是常吃牛筋丸。
“游过去就游不回来了。你看天都晚了。”又有另一个男孩道：“你什么也没穿，游过去给小姑娘看吗？”男孩们听了都大笑着。见天色越发昏沉，只好往回游。西天的云彩火红了一大片，好像要将县城给烧光了。宏光看着县城一点点变小，心里头说不出的惆怅。宏光游得最慢，因为总朝着县城的方向看。虽然早就看不见了，但是宏光知道，它就在那。一上岸，伙伴们便都穿好衣服回家了。
太阳已经下了山，天实在黑。宏光回到寺里准要挨打。他到了岸上才发现衣服不见了。他找遍了都没有找着，脸越来越沉，渐渐地和天色一样黑。宏光记得自己就把衣服放在那块大石头上。他怀疑有人拿错衣服了，但四下望着，也没见有别的衣物可穿的，心想也许是那群男孩捣的鬼。
宏光还在寻，一颗石子扔了过来，树底下溜过了一个人影，看过去像是师叔。他赶紧过去，一看树杈上挂着自己的衣服，便赶紧取下穿了起来。已经过了晚课的时间，龙启寺里传来了鼓声，田间地头的青蛙一直叫着，让人心里头没有底。宏光扔了一个石头到湖里头，拍了拍衣服，借着月光往龙启寺走。
师父和师叔都在等他吃饭。他低着头，垂着手，走过去说了声：“师父、师叔，我回来啦。”
师父举着箸，叹了口气，在灯光下显得憔悴。他说道：“坐下吧，赶紧吃饭。”
“师父。”宏光闪过身子坐了下来，拿眼睛看师叔。师叔只望着碗里的饭。晚餐是红苋菜煮豆腐，汤汁淋在饭上，饭也是红的。
“吃饭吧，吃饱了，早些睡觉。”师父说道。
“师父——”
洗完澡宏光就躺床上了。他看见师叔拿着竹条过来。她说：“把手伸出来。”
“干吗啊？”
“把手伸出来！”
宏光双眼瞪着她将手伸了出去。
“等等，你轻点可以不？”宏光说道。
没等宏光说完，竹条就打了下来。三声巨响，似乎是斧头，要将他的手劈开一样。宏光转身，背对着师叔，不想见她。
过了好一会儿，师叔说：“宏光，你生气啦。”
“宏光……”她推他身体。
“干吗！”宏光吼道。
“以后……以后别去泅水了，好吗？湖里头死过人，你别不惜命。我怕……我——”师叔似乎是哀求。
“怕什么啊，又死不了。你就爱想太多。”
“我——”
“好了，你别说了。我答应你小心就是了。你赶紧睡觉去。”
宏光第二天便把师叔的话给忘记了，依旧天天扎进龙湖里，泡得皮肤起皱了才肯上岸。还去镇子的商店买了两条花泳裤。有时候师叔也会来湖边喊他，他钻进水里，只露出两个鼻孔，师叔也就找不着。
到了冬天，湖水冰冷，宏光也就不去游了。他懒懒的，哪也不想去，就躲被窝里头。师叔叫他起床，宏光就说衣服太薄了，怕冷。后来师叔拿了把软尺给他量尺寸，说要织件毛衣给他。宏光搓了搓手道：“你会织毛衣？”
“不会我可以学啊，跟着来这礼佛的陶大娘。”
“那还是买一件吧，不要浪费毛线了。”
“买的没有织的厚实。”她嘀咕着，声音很小。
一个冬天，师叔都在那织毛衣，织了又拆，说是织得不好看。过了立春她才将毛衣给织好。宏光穿上去显得人小了不少，人在里头空空荡荡的。师叔说：“这毛衣，过两年你长高了也还能穿。”
“兴许是能穿一辈子。”宏光说道。
入了冬，过了年后便是元宵，宏光娘没有来了。以前娘来宏光不想见是宏光的事，但现在她不来便是娘的不是了。宏光空空落落地吃了顿午饭，午觉醒来，便往香樟树上爬，站在枝头上望着——那样看得更远些，娘一来宏光就知道了。树上风大，宏光随着树枝不断地摇晃着，像狗尾巴草一样。北风吹得他眼睛疼，可他依旧睁着。宏光在香樟树上站了半日，下来后两耳、双手都冻肿了。
……
此为节选部分，全文刊登在《山西文学》2023第7期
