中国作家协会主管

远 方

昔去花如雪，今来雪似花。这是早上见到的。

和往日一样，早上把自己裹得严实地出了门，沿着广东路朝东一直走下去。说是一直走下去，也不过一公里多的距离，往返三公里左右，正适合晨练漫步。此路只有来往二车道，人行道之宽，很适合闲步，再加上新通不久，人车都不多，于是成了我每日早晚散步的宜佳之选。

人行道一边是绿化带，春夏种下的各种花，到了秋日都换成了菊花。此刻菊花还盛开着，之前的黄色都掩映在白色的雪花下。另一侧处于放养状态，杂草丛生，苍耳遍地，一直长到远处的空地。

冬日的萧瑟，我是从眼前的一大片空地上感知的。

清少纳言在《枕草子》里说，冬天的早晨最好。如果更苛刻一些的话，冬天是有雪的早晨最好。这样的“最好”，在伊犁是时常有的。

即如眼前，杂草、空地上都是雪;人行道上也都是雪;雪，正在落着。

走过的脚印，回来的时候就没有了。并不是凭空消失了，它们都还在雪下面。雪一直在下，我也还在继续散步，走的时间比往时要长一些，步速比往时要慢一些。在雪天，路灯也似乎比往日熄得晚，已经九点半了，路上还没有什么行人，索性摘了眼镜继续往前走，眼前顿时只剩下了模糊的黑白两色。

前两日下第一场雪时，小孩在家中就很兴奋，急着出去玩雪。只是雪太小，气温还没降下来，下了即化，只好隔着窗户让他看看雪落，爱人就找了些写雪的古诗念给他听。小孩的记性真好，许多诗听过几遍后就能跟着背出来，听他用童稚的声音背“晚来天欲雪，能饮一杯无”，“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，“欲将轻骑逐，大雪满弓刀”，是一种额外的温暖。

隔了两日，小孩一边玩着玩具车，一边自问自答:“刘十九是谁？刘十九就是那个喝酒喝多了写诗的人……”这些都是大人没给他说过的。我从孩子外婆口中得知这些时，真是惊讶得厉害。当时，我正在村中，终日坐在值班室，困守方寸之地，整日未迈出门一步。这两三年，这样的生活已习以为常，由当初的坐立不安到现今几近麻木，人的适应性在此时是可怕的。

望着室外，目光所及的地方，并不很远。雪如鹅毛飘，冬天真的来了——第二日即是立冬。

其实，立冬前几日，就有了入冬的迹象。那天早上是个雨雪之晨，天刚蒙蒙亮，我所在的城中村还没完全醒来。出门晨练比平时多穿了件冲锋衣，用以挡雨雪御风寒。走过广东路，人车比往常这个时候少了一些。昨天路过某路段时，见两个环卫工人就地取材，用木棍和塑料布在搭帐篷以避雨挡风。回来时，他们已经搭好了。今晨再见，小帐篷还在原地，终于派上了用场。只是，这个“用场”存在的时间并不长，待到下午再路过时，已经被拆除，空余被踩平的杂草。

也是那天，夜里下了一场盖湿地面的小雨。晨起推窗看宿舍楼后面的球场，路灯下湿亮湿亮的，以为还在下着雨呢。试着出门散步，地面将干未干，还是沿着广东路走，又遇到昨天的环卫工，差不多同样的时间，坐在人行道边沿同样的位置上抽着莫合烟，身边堆着他的几件衣服和一辆自行车。往前走了百余米，另有一个中年男环卫工，正用细长的木棍敲打树上未落的黄叶，好一次清扫干净。

那两天暖气还没来，早上都是被冻醒的，一路上快走了半个多小时，才感觉到身上有了热气。后来的几天，暖气还是没有来，而我有了一次远行的机会，去的是六百公里之外的乌鲁木齐，这大概会是今年冬天唯一的一次远行了吧，即便来回只有两天。

在伊犁的十几年里，很少在冬季的白天坐火车往返乌鲁木齐，这次真是意外的行程。临行前装了一本马尔克斯的《蓝狗的眼睛》，看着车窗外的路边都是雪，书摆在窗边的台子上，“狗眼”看了一路的雪。

车外的气温应该很低吧，丛丛雾凇点缀雪野，山峰和沟壑都被雪涂抹着;河床上也都是雪，水流量大的河道里，河水冲出了一条水道，往下流到我看不到的地方。收割后的田地，空旷无边，而在车上也只是一闪而过的瞬间。还有才播种不久的田地，也是一片空旷，幼苗新出不久，在雪下悄悄地长着。路过一片葡萄园，葡萄架立着，葡萄的枝条在修剪后应该都被埋在土地里过冬。不远的地方就有人在清扫大棚上的积雪，我盯了很久，人影越来越小，直至成了一个黑点，再至完全看不见了。

当然也会经过墓地。墓堆远看上去像是雪丘，只有墓碑的黑色，在一片都是白的土地上，异常醒目。黑色墓碑迎着风雪而立，如一个个人，看来往的火车去向更远的远方。

居家帖

居家休息，抄诗度日。

手边是一册少儿版的《杜甫诗集》，前几日小满拿出来读的，他跟着拼音吭哧吭哧的，念出声来，我跟着听一听，写一写，抄一抄。

至《饮中八仙歌》时，正是半下午。秋日阳光斜照在书桌上，桌面上摊着刚抄完的诗，光被墨吸收，墨被纸吸收。

起身到客厅，倒了杯酒，就着几颗核桃分两口喝了。酒杯是五十克的规格，倒满正好是一两。酒是朋友送的古井贡年份原浆，还剩小半瓶。

古井贡酒产于吾乡安徽的亳州，离我的老家桐城不算远。那里的一座城一群人一瓶酒，让人神往;城是亳州古城，人是华佗是老聃是三曹是建安风骨，酒是古井贡系列。

一方水土养一方人，一方人喝一方水，一方水酿一方酒，于是有了“中国酿世界香”。这是小满从他爱看的《中国诗词大会》中学到的广告词。他才五岁，还没喝过酒，但我喝酒时他闻过“世界香”。

居住的小城遭遇第二次新冠疫情时，我正在村里驻村。有一天视频，小满邀功似的给我背他新学会的白居易的《问刘十九》:“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”背完了还自问自答:“刘十九是谁？刘十九就是那个喝酒喝多了写诗的人。”那时，他三岁半。

这些年喝酒，常喝的是古井贡，有朋友送的;有自己买的;有酒桌上偶然喝到的，不贪杯却也多喝了几杯。

这些年习字，偶尔临一段赵孟頫的《道德经》，作为文学作品的《道德经》却是时常诵读。

这些年看书，《三曹诗选》是案头常备读物。老曹的“何以解忧，唯有杜康”，千百年来早成名句，世人皆知，尤为酒逢知己者喜欢，成了喝酒的理由。

学生时代即学过曹操的诗，又以“何以解忧，唯有杜康”记得深刻。年轻时，也曾矫情地想要以酒解忧愁，终于更忧。年近四十，方才体悟到酒就是用来喝的，至于其他的延伸意义，得喝过以后才有切身体会。

以前不太喝酒，搬到现在居住的新建小城后，小区成了熟人社会。邻居处成了酒友，三五日就相约在家中小酌，是真正的小酌，一人三四两酒，吃完喝好散场。隔几日再酌。以前稿费是买书，现在成了“无钱买酒卖文章”，终于卖文卖得头将白。

博客、QQ空间时代，曾为了戒酒专门写过一篇《戒酒帖》表示戒酒的决心，并贴在博客和QQ空间告知友朋勿要劝我喝酒。酒当然没戒成，没过几个月，《戒酒帖》就被自己删帖了。继而新作了一篇《男人的酒》，来讲戒酒之路举步维艰。

随酒从皖地而来的是友人的一句微信留言:酒是家乡的水，好喝，喝好。作为远居新疆的我而言，整个皖地都是故乡。在新疆十九年，在故乡亦是十九年，已经故乡是他乡，他乡是故乡了。或如周作人之言，我的故乡不止一个，我住过的地方都是故乡。知堂之言，认可也罢，不认可也罢，故乡、他乡都在那里——还是喝酒吧。

在新疆喝酒，尤其是在伊犁，常常会说:酒嘛，伊犁河的水嘛，喝嘛——都是母亲河的水了，能不喝吗？喝吧，满杯。如此劝酒，和友人的“酒是家乡的水”真有异曲同工之妙。

两天的时间，小满背会了《饮中八仙歌》。正在学《赠卫八处士》。听着童稚的声音读“少壮能几时？鬓发各已苍！访旧半为鬼，惊呼热中肠”，别有一番滋味在心头。

同在一间书房，他读他的，我抄我的。

抄读《春日忆李白》，“飘然思不群”写完，停笔静坐。其实也不静，有诵读声，宛如去年五月在苏州的石湖边。

去年五月末的晚上，和一个笔名叫思不群的诗人在苏州石湖边吃饭喝酒，设宴的是鲁院同学梁兄。他们中一个是青年诗人，一个是青年小说家，同生于二十世纪七十年代末。喝酒吃菜之余，他们二位谈诗谈书艺，我没有插嘴的余地。不是没有时间，是插不上话，他们的讨论我基本一无所知，或者所知甚少，就静静地喝酒，听他们“讲课”。酒后三人围湖而行，挥发酒气;边走边听他们接着谈一位书家又一位书家对自己的影响，简直就是在交流各自一个人的书法史。

终于，他们从书法又谈到了小说，终于又谈到了眼前的石湖，这是宋朝诗人范成大晚年定居之所，因在石湖养老，他自号石湖老人。求学时，看古代文学史，对石湖老人有印象，却不知即为眼前脚下之地。赴宴前，刻意早来了一个多小时，在湖边漫无目的地兜兜转转。从西北绿洲之地伊犁，来到江南的江河湖边，是需要多走走的。

在一盏路灯下，我们止步读诗。读的是我包里诗人刚送的新出诗集，引得散步路人以为遇到了三个酒鬼，神志不清，我们却“自不改其乐”。

疫情下的几年，能有一次远行殊为不易，所以时常记起。少时爱诵读李白，三十五岁后渐渐翻多了杜甫，及至他的《解闷十二首》都诵读许久，用以居家解闷。

“一辞故国十经秋，每见秋瓜忆故丘。”

夜里醒来，习惯性翻看手机，见老家村民组微信群里发了一份讣告。大队又走了一个人。疫情期间，大队已有两个人去世了。群里说的是他们的大名，看名字，知道他们的辈分，一个是“永”字辈，是祖辈;一个是“成”字辈，是父辈。就像里尔克说过的:我们每个人的死都一直裹藏在我们自己的身体里，就像是一只水果里包裹着它的果核一样。儿童的身体里面有一个小小的死，老人则有一个大的死。

死者中的“永”字祖辈，上次（一算，已是四年前）回乡时还在村里遇到过，递了两根新疆产的雪莲烟，站在路边聊了几句，无外乎关心我在新疆的生活和他听到的、传说的新疆的风俗民情和安全;再之前的印象应该是我初出远门到新疆时的样子。而今早去世的村人，看名字竟不知是谁，不知是谁的儿子或是谁的父亲。发语音问妈妈，说了他的孩子名字后我记起了他。逝者今年五十五岁，印象还停留在他三十几岁样子，我也至少有二十年没见过他了吧，或者其中见过一回二回，全无印象。

还是里尔克说过的:每当我回想起老家——现在谁也不在那里了，我就想，从前的一切一定是另外一种样子。“另外一种样子”的村庄一直是在记忆中。出门近二十年，村中老一辈“访旧半为鬼”地渐凋零;“鬓发各已苍”的同辈多出门在外，偶尔的几次回乡也见得不多;少一辈多不识。当年还是穿着开裆裤的小孩，如今都为人父母。

立秋前后

立秋当夜，秋雷滚滚，还伴有闪电，却一夜未见雨落。光打雷不下雨，躺在床上翻几页书，等着当日的疫情通报。书是一本故乡的掌故笔记类读物，在边疆秋夜读起来，容易记起往事。近事模糊远事真，即是如此。

想起初中有个叫“大雷”的同学，印象中是数学老师的侄女或者外甥女，中途插班进来，坐在教室的第一排。黑黑的脸蛋在课间被我们“光打雷不下雨”地嬉戏后，红黑红黑的脸蛋突然出现在立秋之夜。

年近四十，身边有的朋友已经断不了降压药，当然也有不少如我一样“早生华发”者。生命中的前十九年，在故乡未出过远门;后来的十九年，远走西域，回乡次数屈指可数。每次来去匆匆，没见过小学同学，没遇到过初中同学，没碰到过高中同学;前十九年遇到的人，除了亲人外在后来竟无交集。本地有民谚说“与其在异乡喝羊肉汤，不如在故乡吃包谷馕”，我是反其道而行之，越走越远了。

很少听到秋雷声，尤其是此刻的夜间，一阵接一阵的雷声伴随着犬吠和鸡鸣。虽是楼房小区，但在小城和农村无异，有圈起绿化地养鸡鹅者，走在楼与楼之间，处处可见新开垦的“荒地”种上了萝卜、白菜、韭菜……室外少有人声。新冠疫情突袭，已经居家六天。两三年来，已经是第四次居家了。除了日常的志愿服务外，翻几页书，属于补课之举。

走上文字之道路，发现很多早年应该看的书都没有看过，被我视为青少年时期营养不良。青年以后，以及年届中年，只有见缝插针地补课。刚看完的是巴尔扎克的《于絮尔•弥罗埃》，傅雷先生的译本，书的出版年代比我出生早;其他几本《人间喜剧》《高老头》《贝姨》《巴尔扎克中短篇小说选》无不如此，都是来新疆后在旧书摊偶然所得。

如果按照知堂老人说的，凡是到过的地方都是故乡。那故乡未免多了些。但伊犁这个居住了十五六年的地方，早已成了我的孩子的出生地，而我的故乡，在他出生时就已经成了籍贯。

立秋的前些日子，和蒋老师一起到伊犁辖下的几个县市转了转。这两年，困于疫情，相距一二百公里之地，都觉得远隔重山而未曾踏足。所以到了特克斯县的那天，蒋老师说要去吃一顿羊排揪片子，我嘴上不说心里默默叫好——我也想去吃一顿。

虽然在新疆近二十年，我还不太吃羊肉，偶尔吃点烤羊肉串和昭苏草原上的平锅羊肉。羊肉串随时可以吃到，烤得好的鲜能遇到;平锅羊肉更是可遇而不求。此外，就是从羊排揪片子中吃一点了。第一次吃羊排揪片子，就是在特克斯。

七八年前，陪一群外地来的作家采风，赶到特克斯时早已过了午饭饭点。饭后，又要赶往深山的琼库什台，时间匆忙，我们选择了羊排揪片子，端上来的是两大盆，被我们十个人吃得精光。羊排揪片子让我们应了“我们可以赶不上趟，但我们不会饿肚子”的古训。

人对第一次吃到的美食总是念念不忘，并自以为最好吃。所以心里总觉得羊排揪片子，还是特克斯的最好吃，最正宗。后来的几年里，专门在伊宁市吃过几次羊排揪片子，总吃不出那种味儿，莫非是羊排离草原远了，味道也远去了？大概还是人的心理作用。如此同理的还有那些年生活在昭苏高原常吃的野蘑菇汤饭。蘑菇是不是野生的姑且不说，汤饭的味道确实攒劲。甚至有一阵深冬，每周都要专门从团场驱车二十多公里到昭苏县城，就为了吃一碗野蘑菇汤饭。所以，此后在哪里吃汤饭，都以在昭苏常吃的那家为最。

在特克斯的第二天，中午就去吃羊排揪面片了。还是上次去的小巷深处那一家，庭院改造得朴实清爽。为了错开人流高峰，我们专程早到了，没想到去时已经有几茬人在吃了，吃得满头大汗，热火朝天。

离开特克斯，下一程去的就是昭苏，又专门去吃了一碗野蘑菇汤饭。昭苏，占据着目前我十九年西域生活中的四年。离开昭苏的路上，车停达坂休息，刷手机看到了一个做山粉圆子烧鱼头的短视频，这是我故乡的美食:在烧鱼头汤里放上吾乡特有的山粉圆子，看得食欲大动而又无可奈何，满嘴遗憾。满嘴遗憾的还有匆匆来往昭苏，没有吃上心心念念的鱼羊鲜。鱼羊为鲜，于是有人将鱼和羊同炖，就成了鱼羊鲜，真的很“鲜”，我喜欢吃的是其中的鱼。

下了达坂到市里，已是午饭的点了。赶了四个小时的车，又被山粉圆子烧鱼头、鱼羊鲜馋得食欲大增。看不着吃不着，只能干瞪眼，只好在办公室泡了杯茶吃起了馕。

馕是在单位附近的南苑买的。前几年夜班多时，每个夜班前都要买一个馕备着当夜宵，漫漫长夜，枯坐在值班室，不能只顾着翻书补充精神食粮，到下半夜，腹中也得补充粮食。馕成了补给的不二之选，经济实惠之外还耐嚼，嚼着嚼着，也把瞌睡嚼走了。过去的五年，在一个又一个馕中，熬过了一个又一个夜班。

买馕时，迎面而来的是爷爷奶奶带着的三四岁小男孩，小男孩的脚步停在馕铺前——要吃馕。看来是经常吃的，奶奶一边说“就喜欢吃馕”，一边掏出手机扫码付款，她买的是两块五一个的窝窝馕。小男孩拿在手上，就掰了一块往嘴里塞。我买的是四块钱一个的芝麻馕，几年里价格未变，馕却分明小了一圈。

出昭苏时，在宾馆餐厅吃的早餐，有一小碗西红柿鸡蛋面，味道不错，有一点像是当年大学食堂那家西红柿鸡蛋刀削面的味道。二十年前的大学食堂，西红柿鸡蛋刀削面两块五毛钱一份。一碗面肯定是吃不饱的，在去食堂的路上再买个馕带着，就是这种芝麻馕，一块钱一个。吃完刀削面，将馕泡在面汤里……时隔二十年，味道还在嘴边。

馕泡西红柿鸡蛋面的岁月里，我在乌鲁木齐待了四年。此文搁笔时，刷朋友圈，看到乌鲁木齐又新增了四例新冠无症状感染者;而我所居住的小城，每天还以三位数的速度在增长。

立秋那日，最高气温三十七摄氏度。穿着防护服，穿梭在小区送菜送油送米。热还是热，但少了盛夏的盛气凌人。下午，岳母拔掉了院内的西红柿，翻了地后撒了萝卜种子。院墙上的丝瓜苦瓜南瓜月亮菜藤蔓葳蕤，攀栏杆而生长。疫情之下，因为几平方米的院落菜地，基本实现了蔬菜自由，避免了微信群抢菜的尴尬。

去年种下的苹果树，今年没挂果;连日的少雨，已经有叶落了。真的是一叶知秋。立秋以后，园里的果子就该熟了。

小区后门，正对着公园。园内有当绿化树种着的苹果、李子、核桃。往年，快成熟时，就被过往散步者、健身者，顺手摘得光光的;结果的树上爬的人多，果子还没等到熟透，就离开了枝头。今年，大概是可以安然长至成熟，自然坠落了。果子落地，不会离树太远，但总有几粒种子被风或者其他的什么带到四方落地生根、开花结果。水流走了，石头还在;风还在吹，种子停在哪一块土里，得春天才能知晓。