中国作家协会主管

一

刘老四赶着马车向阴沉的天空抽响一个清脆的鞭花，他想抽出一个晴天来，但隆冬的老天脾气倔，还是铁着个脸，阴沉沉的，唯有两只骡子很听话地抬起蹄子踩在泥泞的乡道。他没有想到，这一去竟是自己和干儿子宋先渡的永别之行。那一年是民国三十七年年尾，阳历多少号来着，他已想不起来了，那会儿都记农历日子，那会儿他们使用的秤还是十六两制的。

那是淮海战役时双岗集没日没夜打了二十三天大炮停下来的第十天，弟弟刘老五的丧事刚办完，宋先渡那没过门儿的媳妇翠儿的丧事也过了头七的份上。

刘老四把家里打猎用的笨铳也捎上了。

“爹，你带它干吗？有这家伙在，怕啥。”宋先渡拍了拍腰间的盒子枪。

刘老四没理他，一抬屁股上了车。心里说，你懂个啥？盒子枪能和我这家传的笨铳比，我这一枪下去，整座山都能响上半天。

宋先渡这个二十五岁的汉子，此时蜷缩在车上。曾大刀立马的精气神有点散乱，原有的天庭饱满，地阁方圆的紫脸膛子，这会儿已经瘦削得如同剃刀剃过肉的马脸骨。他半眯着的眼，似乎很难睁开，就算睁开了，那双通红的眼仁，却如吃过人肉的野狗的红色眼珠。仗不打了，岗子上尸横遍野，不知从哪里来的野狗，一群群地向双岗集这里跑来。来时的狗眼睛黑亮亮的，几天下来，它们就肚大腰圆起来，最为严重的是，这些狗眼仁子变了色，红得瘆人。

刘老四心里清楚，宋先渡当然没有吃人。他是怎么黑瘦成这样的，眼仁是怎么红的？唉，兵荒马乱的年月没一天消停的，农会会长的头衔除了累，似乎没多大好处。他活该，当上双岗集的农会会长就光耀门楣了吗？屁！他一个给张家当小羊倌，后来当长工的大龄光棍汉，就因为去年共产党过来领着大伙分了田，建了农会组织，成立区政府，在选会长时，大伙儿不愿也不敢当村干部，才推选了他当什么农会会长，他竟然傻乎乎地应下了。而且还给个棒槌就当针，干得像模像样，事事不落人后，仿佛农会会长是七品官似的。

此时，宋先渡坐着，眯缝着眼。这些天他一直是这个状态，站着眯缝着眼，好像走路时也眯缝着眼。这家伙确实该好好睡一觉了，自这仗打起来前后一个月，他就没日没夜的忙。忙啥？组织人给前线送弹药，送粮送水送衣被，再组织担架队把伤员运下来，送到兵站医院去，还有就是帮着打山东来的支前队的老乡安置临时休息点。反正，这个农会会长在刘老四的眼里就是个被炮声抽着的陀螺，一时三刻不停地转，从不拾闲。一个健壮的汉子，慢慢地就被抽得又黑又瘦，走路都像踩在一朵浮云上。

村里看相算命的赵瞎子悄声告诉刘老四，“你这干儿子，魄散了，靠魂在撑着呢。”

刘老四给了这秃头瞎子一巴掌，“去你娘的，你再瞎说，俺就给你嘴上钉马掌子！”

赵瞎子翻了个白眼，悻悻地走远，只听他咕噜一句，“不信，咱们骑驴看唱本……”

刘老四拾了一个土块朝他的背影扔去，黑狗“狗熊”也吼了几声。

皖北平原的大地，白茫茫的雪花下面睡着麦苗，生命开口喊出“绿”之前，宋先渡站在风里，抓一把雪扔向远处。今年下了场好雪，有尺把厚，乡道上的积雪全被车马和兵乱践踏得泥泞四起。逃命的逃命，抓俘虏的抓俘虏，枪声一响也就顾不上田里种的是什么了。恐怕没有人想打仗，可眼下这世道，又有什么办法呢？好好的土地遭了殃，人踩马踏，被炮火折腾的不成样子，田野变成了一床破棉被，四处都是皱褶和破口子。

如果能找一堵朝阳的土墙靠着晒一会儿太阳，那该多好。宋先渡看看老天阴沉的脸，把冻红的手伸进袖筒里，都快打春了，竟还冻成个鬼！他咳嗽几声，斜倚在大车梆上，迷迷糊糊中仿佛翠儿的脸贴在他胸前，喊着他的名字，他想伸手抱她，却怎么也动弹不了。猛地惊醒，一阵冷风扫过，黑狗坐在跟前，舔着他的裤腿。这一路二十多里下来，它不停地跟着车跑，黑泥把它变成湿漉漉的一块碳。它累得“吱唔吱唔”几声，嘴里喘着白色的气体，似一块炭生了烟，要着火。

黑狗今年三岁，翠儿活着的时候，天天把它带在跟前。翠儿不在了，它又天天跟着宋先渡。

路还要向前赶，乡道上行人少，车不用招呼，两头骡子也自然朝前奔，从现在到烈山石炭窑还要走上三柱香的时辰。

车轮与泥地擦出咯吱的响声，在这接连不断的响声里，刘老四抽出烟斗，从烟袋包里娴熟地挖出一斗烟。这烟丝是上好的河南信阳产的，烟丝还是宋先渡在战前从濉溪的临涣镇上给他买的。

塞好烟丝，刘老四朝兜里一阵摸，就是找不着火柴。哦，对了，自己也有几天没有用火柴了，而是用了弟弟刘老五生前给自己的一只打火机。那只打火机长方形，银壳上面镌刻着一只鹰头，打起上盖，发出很脆的“咔哒”声，那是属于金属的骄傲且高贵的声响，跟马鞭抽出时的脆响，不是同一个滋味儿。那只鹰头打火机已经被宋先渡没收了，还有刘老五“捞浮财”而得的两只金表和一只金笔，三只金戒指，全让“败家的”宋先渡交到区政府充了公。没收这些时，刘老五已经死了。这些东西是刘老五和村上一群半大小子半夜到双岗战场从死尸上“淘”来的。

“你就不能有点出息！干什么不好，非要去捞浮财，不怕死人找上你！”

刘老五冲他扮个鬼脸，“哥，俺这是最后一次，再也不去了。”

他的腿一瘸一瘸的，无精打采，萎靡不振。

刘老四冲着他的背影喊了句，“你咋了？哪不舒服？”

“没事，没事。”老五躲着他，回身进了自己屋，背影里弹出一句闷哑的回声，紧跟着，一只罐子摔在地上，哗啦一声脆响。

刘老五没再去捞浮财了。他发高烧的第二天就死在炕上。

入殓时，人们发现老五的大腿肚上有一块牙咬印子的黑色伤口。有人说，他之前被野狗咬了一口，也许是摊上尸毒了。刘老四就这一个弟弟，刚满三十岁就这么殒了。他从炕上看到那些金灿灿的东西，本想给刘老五随葬了，但宋先渡不让，还收了自己的打火机，一想到这儿，刘老四就心里向上窜火，就想骂人。

骂他不解恨，刘老四还动手还打了宋先渡，只是没有用。该充公的依旧充了公，刘老四没拗过他，再说，他那没过门的媳妇翠儿在刘老五死去的前几天，往前线送粮时被飞机炸死了。翠儿一死，宋先渡才真正丢了魄，唉，孩子也着实够可怜了。

冬天的太阳就如烤不黄的煎饼，挂在半山腰，路旁少有的大杨树，大多被炮火炸得七倒八歪。两只骡子仿佛认识这里的道儿，也真是神了。其实这两只骡子不是刘老四家的，刘老四开着一间小酒铺，酒是自己家酿，有五个酒窑池子。这骡子不知是从哪儿跑来的，前几天驮着一袋面跑到酒铺的门口就不走了。宋先渡喂饱了它，说要送走，但朝哪里送？他和干爹合计着要送到支前站去。就在这时，宋先渡接到了埋尸体的任务，这一忙也就忘了骡子的事情了。

宋先渡接到区政府的命令，要他组织一百多人去掩埋战场的尸体。组织村里人去掩埋牺牲的解放军战士，自然没有人不情愿，但是到了现场，知道了上级派的活是让埋国民党军的尸体，这下一百多号人炸了锅，家里有被国民党兵祸害的，有血债冤屈的立马扛起工具，骂着粗话就回了家。现场只留下宋先渡和刘老四等十几个人了，刘老四不能走，不能让自己干儿子一个人在那里。那天，他和宋先渡等人干了一天，只埋了三十具尸体。

春风虽料峭，但人不再那么缩手缩脚冻得发抖，正是天气渐暖的时候。风从西边吹过来，一股酸酸淡淡的豆腐乳的味道在遍野弥漫。往年打春，风里是清如百合的香气，吸进鼻孔似乎甜丝丝的。这豆腐乳味儿还会变，会变为老婆娘的脚丫子味儿，再变，也就变成死蛇味儿。

乡亲们埋完尸体也是后半夜了，来了几位解放军官兵。一位挎盒子枪的人称营长的汉子说，“你们这个速度太慢，天渐渐暖了，这样下去会闹瘟疫的，三天之内一定要把这些尸体全埋了。”

这位汉子嗅了嗅周围的空气，转身对宋先渡说，“宋会长，这尸体在变味，你得想想办法。要不先用石炭和烈酒来杀毒，不然就是埋了，恐怕也不行，再不就用火烧了吧。”

宋先渡搓着手说，“好的，俺来办，俺来办。”

不过乡亲们还是不愿意埋这些国民党的兵。那位营长拍了拍宋先渡的肩，“宋会长，这时候还分什么党不党的啊，都是人，都是百姓，他们也是贫民子弟，也是一条条生命。你多做一下大伙儿的工作，如果有困难，我明天给你一个排的人支援，一定要完成任务啊。”

宋先渡点了点头，一双血兔子眼仁睁得老大。他看着不远处，那些树杆被剥了皮，露出白森森的色泽。

二

乡亲们同意去埋国民党兵的尸体，是宋先渡一家家央求出来的，他没有什么本事，与乡亲们不沾亲不带故，又笨口拙舌的。他是一个弃儿。那年也是大雪天，河南人往这边逃荒，在土地庙边，村里大户张把他牵回了家，那年宋先渡才五岁。大户张心歹，这孩子是在苦水里长大的，五岁时就为大户张赶着一群羊过活，过了几年，刘老四实在看不下去，便给了大户张十块大洋，让宋先渡认他干爹。就算这样大户张还要让他顶了五年活才肯放。刘老四一是看宋先渡这孩子可怜，二是他也想给自己这枝留个后，因为自己结了三次婚，三个媳妇儿都死了，都没有为他生个一儿半女。赵瞎子说，他是克星，专克女人。第三个媳妇死后，刘老四就死了再续弦的心了，他想为刘家留个香火，还有就是把老刘家酿酒的手艺传下去。刘家只有刘老四和刘老五，上面三个姐姐都出嫁了，弟弟刘老五又酗酒成性，不干正事，整天在村里游手好闲，东晃西荡的。刘老四收了宋先渡做儿子，仿佛自己在人前腰杆子也硬直起来。刘老五常说，“你认儿就该让他姓刘，怎么还叫他宋先渡呢？”刘老四打眼看看他和宋先渡，宋先渡没有接他的目光，低下头。刘老四拍拍衣襟上的灰，立起身来，哼了句：“先帝创业三分顶，险些一旦待灰尘……”

宋先渡头一低，一个大洋叶子砸了他一下。

刘老四不怪他不改姓，强扭的瓜不甜，人凭的是良心，这换心的事要慢慢来，就如酿酒，心急吃不了热豆腐，心急自然也吃不了酒。

晌午了，太阳高悬在正顶，天暖了。

阳光暖暖地晒在身上，宋先渡也仿佛缓过劲儿来。远处的山和泥路混沌的一片，分不清第二种颜色来，这闷哑的调色盘里，阳光匆匆掠过，最后挪移到刘老四嘴里叼着的烟杆上。他许久都在沉默，双手插在棉袄袖子里，一缕烟打着卷儿升腾到无边的青天。

忽然烟灭了，宋先渡赶忙从口袋里掏出火柴，凑过身子给刘老四重新点上。刘老四欠了欠身子，深深地吸了一口，又重重地吐了出来。

宋先渡跳下车，抄了一把干净的残雪擦了擦脸，又捧着雪吃了两口。黑狗朝它汪汪叫着，仿佛不认识他一样。如果是在河边洗脸，可能宋先渡连自己都不认识。是呀，这几十天，宋先渡不知道是怎么过来的，翠儿被飞机炸死了，老叔又被野狗咬的中毒身亡，这些天见到众多的尸体，横七竖八，惨不忍睹，他看着心里真是悲怆异常，常常泪水模糊了眼睛。这眼泪又仿佛流到了那几亩地里，就看到油绿的苗儿往上窜——翠儿家分到五亩地，自己分到二亩，准备过年时就把婚事给办了，没想到她竟然死在了支前的路上。她的微笑总在他的眼前晃，挥之不去，当这微笑消失的时候，他全身就打起寒颤了，就像掉进了无尽的冰窟窿里。

大伙儿强打着精神掩埋尸体，他们目光呆滞，垂头垂手，一锨一锨将冻得梆硬的土地费力挖开，尽量挖得深些。冻土散乱地扔在坡上，然后抬着尸体深埋。人群里发出尖叫声，“啊！你们看，这不是失踪的石头吗？”石头是个十几岁的孩子，家里穷得吃不上饭，人们好些日子没见过他了，可怜他那瞎眼的娘，天天“石头、石头”的念叨着。村里人看不下去，常送点吃的给她。这孩子不知什么时候跑到了外面，不知怎么就成了国民党兵？这中间发生了什么没有人知道，再看见他时，却成了一具血肉模糊的尸体。

宋先渡看着石头的脸，这一张陌生而稚嫩的脸，让他一阵一阵的晕眩，他捂住胸口，蹲下来。瞬间，后背凉飕飕的，感觉一把刀子在背上来回地划拉，他的头开始撕裂般的疼痛。“啊！”他大叫一声，拾起脚边一颗石子，扔出去好远好远。

“宋会长，我看到雪丫她爹了。”一个人朝他喊着，然后捂着脸抽噎着，“她爹，她爹对俺有恩哪……”

大野雪地上，一行人默默站着，谁也说不出一句话来。阴森的晚风中，他们用力地挖着土坑。将一具具尸体掩埋好。他们没想到的是，这些国民党兵中就有他们认识的乡亲……

三

石炭窑里的炭只能装半车，这显然不够埋二三百号国民党士兵尸体的。宋先渡就急着问石炭窑的老板，“这是区里给的条子，要四千斤石炭。”

老板是个斜眼，带着狗皮帽，鼻子里老是流鼻涕，他用袖子擦了几下，“你也看到了，就这么多。这大雪天没人烧窑，全区都到俺这里拉炭，俺又不能天天拉屎一样拉出来。”

他用袖子抹了下鼻子，刘老四凑过去讨好地说，“这位老哥，你给想想法子，岗子上死尸都快涨肚子了，不杀毒，俺们那里染上瘟病，你们也会染上的。”

斜眼老板沉思了一下，对刘老四说，“那前池里还有点热石灰，你们捞点，也就这样了。”

阳光照着的冰面下，有一池熟石灰泥，这熟石灰泥可以直接泥新房，宋先渡心里一揪。他擦擦眼角，走到池边，脱下棉鞋，赤脚下了池里，一锨一锨地把水里的熟石灰膏子扔上了车，仿佛和谁堵气，一言不发，只顾着拼命地干活。

“那石灰烧人，时间长了可不行，我来换你吧！”

“爹，俺能行，不碍事。”

刘老四只得站在车上把铲上来的石灰膏子，平整地收拾好，但心里还是放不下干儿子。他打眼瞅了瞅池子里的宋先渡，怕他累得一头晕倒在水里。黑狗不知道这些，只是在车前和池前来回跑着。

终于，一袋烟功夫，大车的苇席的卷仓里垒满了一车。

“快上来，赶快把脚洗干净。”

宋先渡上了池子，用雪把双脚擦净。他的双脚已经红肿起来，刘老四看着有些心疼，从怀里掏出一陶壶酒递过去。

“喏，赶快喝口刘家春，暖暖身子。”刘老四有意避开“酒”字，平常，他不说“刘家春”，只说“刘家春酒”。

避开“酒”字，是因为前几天他俩为酒吵了架。

那天天一擦黑，风就冷透到骨子里。刘老四忙了一下午，把饭锅里的饭菜温了又温，不时地朝外看，大团的黑雾里月亮冒个头，又没了踪影，只有刘老四来回走动的脚步声。直到温到第四回饭，宋先渡才带着埋尸队的人从岗上回来。刚进屋，就闻到他们身上的尸臭味，刘老四捏着鼻子。他们显然是饿坏了，掀开锅，十几号人就围着锅狼吞虎咽地吃了起来。

宋先渡嘴里嚼着馒头走过来，刘老四忙着照顾大伙儿，一口饭还没吃，问今天埋了多少，他说埋了八十多个，还有二百多口子没埋完，上面又给摊了任务。

刘老四没吱声，低头抽着烟。刘老五死后，他就情绪沮丧，没有了劲头，他更恨那些国民党的兵了。他们不来我们解放区多好，自己分了地，酒的销路又好起来，等过了年宋先渡和翠儿结婚，来年就可以抱孙子了。翠儿曾说，“爹，俺和先渡商量了，头孩就随刘姓。”那是订婚吃酒时，翠儿亲口说的，可现在什么也没有了。当时刘老四很兴奋，破天荒的喝高了酒，睡了一天一夜，做了很多梦。梦的最多的是他俩给自己生了个大胖小子，可后来这二十三天的战火和硝烟，彻底让他的梦破灭了。想到这儿，刘老四的心口就如扎进了针。

正在这会儿，宋先渡走到刘老四面前，“爹，我想向你借两担酒。”

“干吗？”

“岗上的尸体，这几天在涨肚呢。”

尸体经春风一吹，阳光一晒，肚子就会膨胀起来，其实是里面的器官在腐坏。

刘老四磕了磕烟袋，“你小子别说了，这酒不能借，酒只剩一担了。五担酒，让狗日的国民党兵喝了四担，只剩下一担，我是豁上老命藏起来的。这酒可是为你的婚事准备的，给那帮孙子消毒，俺不干！”

说完，他扭头走了，大伙们都停下了吃喝，抬眼看着宋先渡。

宋先渡有点急躁起来，跺着脚，“你这个老落后，不为死人也得为活人呀，一旦尸体腐烂闹起瘟疫，那可不得了！

刘老四一听他骂自己是老落后，也有点急，“你这个小狗日的，老子就不答应你，怎么了？”

“我落后，奶奶的，这仗是我少捐钱了，少送粮了，还是怎么了！”

宋先渡急赤白脸地说：“你恨他们不假，可谁愿意打仗当炮灰？这里面就有咱村的石头和雪丫她爹，也是和咱一样的受苦人！再说了，埋尸也是为了活着的人着想。”

刘老四听到石头和雪丫她爹的名字，心里一怔，但还是一扭脖子，死活就是不借！

两人吵来吵去，争执不下。又累又饿的宋先渡气得一拍案子，“一点同情心都没有，俺说不服你，不行俺们就到解放军兵站论理去！”

话呛到这，刘老四醒着脖子说：“走就走，吓唬谁呀，到哪俺也不怕！”

大伙左劝右劝不起作用，两个人扛上了，互不相让。一行人只好陪着他们父子到解放军兵站解决问题。

等他们在二柱香之后出兵站时，那位瘦弱的解放军营长把他们送出了门。

刘老四昂着头，大踏步地走向回家的路，他的脸上流下热泪，不是自己生的，就是不亲呀。

还是那位营长通情达理，批评了宋先渡，说他这个农会会长水平不高，怎么这样简单粗暴地做群众工作，再干不好就准备把他的会长给撸了。真要撸了干儿子的会长之职，老四也不情愿，心里一软，赶紧说，“长官，借一步说话。”他拉着那位营长去了里屋。

他们说的什么宋先渡不知道，只是营长出来后脸上的表情温和了不少，让宋先渡给刘老四低头认错赔不是。刘老四气哼哼地没理他，自顾自地出了大门。

当宋先渡和大伙追过来时，刘老四仰天望着无月的天空，大声的骂了句“狗日的”，骂完眼前一黑，一头栽倒在地。

刘老四醒来后发现躺在自家的床上，屋里几个人见他醒了，一个个扑腾腾地跪在地上，跪在最前面的就干儿子宋先渡。

“你们这是干吗？起……起来。”刘老四弱弱地喊道。

几个仍旧跪着不动。

“爹，儿子不孝，惹您生气了。”

“刘老爹，你原谅了宋会长，我们就起来。”

“他也是为了大伙好，您看都累成了什么样……”

刘老四看着宋先渡，铁青的马脸显得更削瘦了，脸上还挂着两行热泪。

“起来吧，不就这点事吗？我，我原谅了他，你们走吧。”刘老四说完，自己脸上也流下了泪水。

那群跪着的后生们纷纷站起，只有一人还在跪着。

立春的夜晚，屋外的雪花竟又簇簇地落下，旧雪还未消融，新雪又来了。

刘老四没有借酒，宋先渡也没有再提酒，酒字成了他俩之间的一个忌讳。

四

宋先渡把酒喝了几口后，酒壶给了刘老四，“爹，这车我来赶吧，你眯会儿。”

刘老四也没有争，把鞭子给了他。

骡子走得慢，但有力气，比马、驴有力气，而且有耐性，这两头骡子长得好，四肢发达，毛发油黑，比日本的战马也不差。

骡子走在大路上，一路很平稳，只是有山东支前的独轮车和骡马队过来时，那些山东人吃着大葱说着山东话，这两只骡子听了就会拼命叫上几声。宋先渡猜到这是骡子遇到故人了。他心里想等办完这趟差后，说什么也得把骡子还给人家山东人。

他们到小山坳时，又看到一队山东支前的人们，在支锅生火做饭，骡子照例又叫得欢，刘老四下了车在两个骡子后脖子上拍了拍，骡子才安静了下来。

宋先渡对爹说，“我们也在这里打个尖？”

刘老四点点头。

宋先渡就和那群山东人打起了招呼，说些感谢的话。

那边带队的一位自称队长的人说，“一家人不说两家话，赶走了国民党，你们就有好日子过了，就可以天天和我们一样，煎饼卷大葱，还可以楼上楼下电灯电话了。”

宋先渡问，“你们过上了好日子？”

队长回过身看了看自己的人，说，“快了，现在还没有，不过这煎饼卷大葱，俺们可是天天有。”

那些山东老乡听了都不住地点头。

一个山东大嫂还给刘老四、宋先渡递过来一卷煎饼，“你们尝尝，可香了。”

他俩推辞了一下，就接过嚼起来，真是香！

刘老四过意不去，就从怀里掏出那壶酒，笑着递给山东的队长，“你们尝尝，这是俺自家酿的刘家春酒。”

队长也不客气，接过来，仰起头喝了一口，并把酒传给了他人，众人一人一口的喝着，这酒真香。

听到众人夸自己的酒好，刘老四就醉心地笑起来。

宋先渡问队长，“你们从山东过来支援前线，这么远的路，就不怕吗？”

队长哈哈一笑，“为了咱们战士打胜仗，有什么可怕的。也别说，就怕这个。”他说着，用手指指天。

宋先渡不解。一位山东民工就嘻笑说，“俺们就怕天上来飞机。”

队长和刘老四对着烟斗上的火说，“狗日的飞机一来就扔炸弹。我们为这陨了不少人呢。”

刘老四紧张地问，“那怎么办呢？”

“没事。我们有办法。”队长吐了口烟，“我们支前的车队哪个发现了有飞机过来，一边就地隐藏，一边向空中放枪。后面隔五里路的车队听到报信就会提前隐蔽的。他国民党有飞机，我们有办法。”说完大笑起来。

望着大马金刀的山东汉子，刘老四想到了武二郎。

在笑声中，他们分手，一行向北，一行向东北。

雪在暖阳里无声地消融，地更加湿滑。

父子俩的大车走在雪地里，如果没有天上的飞机来炸，就一切都会很平静。

三架飞机嗡嗡怪叫着飞来时，刘老四和宋先渡的睡意，被这头顶突来的怪叫声惊醒。如果他俩不是急速地狂奔，可能飞机上的人是不会发现他们的，因为车上拉的是石炭，石炭的白和残雪的白混在一起不易被发现目标。但宋先渡让刘老四驾着车，见了飞机马上掏出了驳壳枪朝天上的飞机射击。他为什么这样做？刘老四想，他可能是给前面的山东人报警，也可能是为了死去了的翠儿报仇。还没容他多想，就见宋先渡操起了火力更大的笨铳，扳机搂响时，大地仿佛颤抖了一下。

当宋先渡向空中打出一团烈焰后，就有一架飞机俯冲下来，打了一梭子子弹，打死了一只骡子，也打伤了宋先渡。

刘老四抱起他，他的胸口正在汩汩地向外冒血。

“傻儿，你……你……”刘老四含着泪，急忙用毛巾堵着宋先渡的伤口的鲜血。

“爹，原谅俺……俺……俺不行了，翠儿走了，婚……也结不成了，那酒……你就捐了吧，这瘟病一起来可不得了……”血泊中的汉子望着远方，嘴唇微微颤抖，张开了又合上。“俺去找你了……翠儿……”他吐出最后一个字之后，就没力气再说话了。宋先渡慢慢地回转过身子，手指着活了下来的一只骡子，嘴唇动了动，还是没有说出话来。眼前闪过翠儿的身影，和飞机嗡嗡飞过的弧线，他的头渐渐沉下去，脸色变得苍白，嘴角微微上扬，仿佛要笑一样。

黑狗跑过来，伸出爪子挠他的裤脚，头在他身上蹭着，不住地叫唤。

刘老四泪如泉涌，仰天大叫，“儿呀！儿呀！你放心，这酒，我捐，一定捐！”

五

第二年春天，大战后的皖北平原没有发生任何瘟疫。春回大地，万物复苏，严寒已过，料峭全无，温暖和生机又来到了人间。

双岗山上，刘老四坐在坟前的一块石头上发呆，旁边一只黑狗也寂然地卧在一旁。

远处有歌声传来，唱的什么听不清，碧蓝的天空因这曲调变得饱满而古老，就像一些往事正从云端落下。

下雨了，细密的雨丝。

好一会儿，刘老四从冥想中回过神，站起身，将壶中的酒慢慢洒在坟前。他一言不发，默默地向那只孤独的骡子走去，伸出手，在它的头上轻轻抚摸了好久，然后依依不舍地解开了栓骡子的缰绳。重获自由的骡子围着树桩来回转悠，蹄子“踏踏”踩在湿漉漉的草地上。

轻柔的风拂过人的脸，新鲜的空气里飘过兰花和杨花的香味……

孔晓岩，中国作协会员，安徽砀山人。曾在《上海文学》、《福建文学》、《鸭绿江》等杂志发表作品，出版诗集《重击的轻音乐》。曾获前海十周年原创诗文活动铜奖。