《长城》2023年第3期｜傅菲：鸟与蟹（节选）
傅菲，江西上饶人，专注于乡村和自然领域的散文写作，出版散文集《元灯长歌》《深山已晚》等三十余部，曾获三毛散文奖、百花文学奖、储吉旺文学奖、江西省文学艺术奖及多家刊物年度奖。
勺 鸡
在广丰县城，沿着十五都港（方言：港即溪流）往东南方向行驶约40公里，平缓的丘陵收紧，山峦堆叠，叠出无数的峰丛，迎头仰望，巨大高耸的山体如横遮了半幅天空的屏风。这架屏风就是铜钹山山脉，七星尖、铜钹山尖、上加尖、双峰尖、悟道尖五座海拔在1200米之上的高峰，如直竖的巨塔。这里是赣东北最大的林区之一，覆盖着广袤的原始次生林。
铜钹山素有“千年封禁山”之称，丰富的生态系统为野生动植物提供了完整的栖息地，成为珍贵物种的避难所。
广丰是一个特殊方言区，是吴语系的一个分支，有零声母，韵母自成音节，含有丰富的古语，称“说”为“曰”，称“男人”为“郎”，称“溪流”为“港”，高峰的最高处称作“尖”。勺鸡分布在五座尖峰带有灌丛或稀草的多岩地区。
去往铜钹山的路，是我常走的。过了岭底村，便是山中狭窄的便道，山口扎紧了山谷，像一个麻袋。这里是两省交界之处，与福建浦城县、武夷山市相接。十五都港自深谷而出，湍急且喧哗，游鱼结群。山谷被环峙的高山挤压得窄窄，阳光若有若无，空空荡荡得只剩下森林、鸟鸣、溪声。高山村大丰是溪流源头之一。
有一年夏季，夜宿大丰。天泛亮白，我起身去溪流边散步，听见了“咕呱呱，咕呱呱”的鸟叫声。这是什么鸟在叫呢？像鸡叫也像鸭叫，鸣声干燥、雄亮。侧耳循声，索而不得声源。鸣声缥缈似云雾，忽远忽近。我从来没有听过这样的鸟鸣。我溯溪徒步，鸟鸣不歇。鸟叫一声，分三个音节，第一个音节略显轻短，第二个音节长而上扬、有力，第三个音节稍长而低，似重金属碰撞的回音。
徒步回来，我问做早餐的阿姨：这是什么鸟在叫？
阿姨说：勺鸡。它睡醒了，要叫半个多小时，才下树到地面找食吃。傍晚上树了，也要叫半个多小时。
勺鸡，在我固化的观念中，是栖息在东北、西北的走禽，生活在与血雉、雪鹑相类似的环境。其实不是，它在中国广有分布，江西的高山地区（海拔1000米以上）是其主要栖息地之一。它属于雉科鸟类，脖子细长，头粗短，身子肥胖，看起来像木勺子，遂称勺鸡。
铜钹山是丹霞地貌，数座尖峰岩石壁立，是一个人迹罕至、物种丰富的地方。勺鸡的栖息地须具备三个条件：无人惊扰，生态完整，海拔1000米以上。
在雉科中，勺鸡是鲜有的单配制（一夫一妻制）鸟类。一对勺鸡夫妻，在不被人惊扰的情况下，常年（甚至终生）生活在自己窄小的领地。在冬季阴寒季节，偶见小群集结。每日晨昏，雄鸡高声啼叫，声音嘶哑，似鸭叫，因此有旱鸭子的别称，声传数里之外。雌鸡也叫，啼声低沉：咯嘀咯嘀。过于洪亮的雄鸡鸣声，暴露了自己的藏身之地，引来豹猫、黄鼬、狐狸等天敌，也引来猎人。科考人员也会根据鸣声，监测勺鸡的分布密度。天敌来了，雄鸡迅速飞离领地，边飞边高声鸣叫，躲进稠密的森林。雌鸡在地上乱跑，咯嘀咯嘀地叫着。它跑得急了，钻进落叶或草丛中。它身上散发出来的游丝般的雉臊，出卖了它。在天敌面前，任何的微小破绽，都是致命的。
勺鸡夫妻几乎形影不离，一起觅食，一起夜宿。3至10月，它们站在高树（尤喜松树）上睡觉，身子紧挨着身子，头缩着，翅膀收拢，像一朵大蘑菇。11月至翌年2月，高山之上已是冰寒之地，被雪覆盖或被冻雨侵害，甚至长时间出现雾凇现象。呼呼的北风，绞割着树枝，树就像一艘又破又漏的船。勺鸡就在树下草窝里藏身避寒。
寒冷季节，鸟类食物极其匮乏，昆虫不见了，草籽和植物果实早已被吃光或腐烂，勺鸡扒开雪层，吃草须、藤本草叶。在雪野，觅食的勺鸡被游隼发现——啄食、振翅、跑动，容易引起猛禽的注意。
游隼是鸟类中飞行速度最快的鸟。它有力的双脚弹出石崖，凭借空气浮力，平展地张开翅膀，迅速上升、上升，锁定猎物，急坠而下，身子像个梭子，越来越快，越来越急，游隼撞击了勺鸡，勺鸡昏厥过去。游隼与其它不同，是以撞击力扼杀猎物，而非用爪或喙厮杀、啄杀猎物。
事实上，在冬天，所有的动物都食物匮乏，鸟便是哺乳动物和猛禽最佳的美食了。鸟又冷又饿，四肢麻木，在天敌面前，毫无挣扎之力。有一年冬天，在铜钹山的百花岩，有一只山斑鸠冻在树枝上，它扑棱棱地拍打翅膀，想飞走，可脚被冰冻住了，无论如何拍打翅膀，也挣脱不了脚上的冰冻。我用手捂住树枝，冰融化了，手松开，山斑鸠飞走。
高山上的树栖鸟类，到了冬天，大多数回到地面草窝或石洞树洞过夜，也是不想被冻住双脚活活冻死。这就是环境逼迫物种进化。
4至6月，是动物界最繁忙的时候，它们忙于一生中最重要的三件事：求偶、筑巢、育雏。高山之上，阳光和暖，草木长出了青青的幼苗和芽叶，杜鹃开遍了山崖，黄精垂下了青白的花串。南山的山坡，针阔混交林下，白英、藨草、唐松草、灯台莲已窜出了青绿的芽头。
在裸岩或稀草之地，雄鸡很不自在地走来走去，发出雄亮的鸣声。求偶不是一件一蹴而就的事，雄鸡需要日复一日的高声啼鸣，才会有雌鸡出现。雌鸡出现了，雄鸡开始展示又肥又壮的身体，摇动棕褐色和黑色的长冠羽。雄鸡的头部呈金属暗绿色，灰色的体羽有黑色纵纹，腹部棕栗色，像一个俊美的少年。雄鸡摆动着身子，不问情侣是否愿意，直接跳到对方的背上。雌鸡半推半就，做了夫妻。从雌鸡出现的那一刻，雄鸡就做出了无声的承诺：相伴一生。
一片小小的领地（通常是山脚边、向阳的林缘），成了它们的家国田园。巢选在老树底下的坑道，或倒木下的草窝，或崖石下的草丛，或直接住进倒木的树洞里。巢址选在这样的地方，防风防雨防山洪，暴热天气还遮荫。雌鸡开始产卵，隔一日产一枚，一窝产卵5至7枚，多至9枚。偶尔也会出现合巢行为，但非常少见。
在产卵时，雌鸡发现巢被翻动过，立即弃巢，重选巢址，再次产卵。产完最后一枚，雌鸡开始单独坐巢。雌鸡恋巢，人以夸张的动作走过巢边，它也不会离巢，而是把头藏在草窝里。其实勺鸡非常惧怕人，假如把幼鸟抱在手上，很可能会把幼鸟直接吓死。或许是为母则刚吧，雌鸡死死地守护着巢穴。
坐巢约26至27天，幼鸟破壳而出，在24小时内，所有幼鸟破壳。幼鸟全身密布棕栗色绒毛，破壳即可行走，3日后羽轴开裂，长出翼覆羽，5日后可飞数米，月余全身羽毛丰满，3月余换羽，4月余再换羽，一年鸟成性，离开领地，单独生活。
幼鸟以昆虫及虫卵、蚯蚓、蛞蝓为食，成鸟以苔草、苜蓿、早熟禾、酢浆草、莎草、灰藜、白菜、萝卜叶、菠菜，以及谷子、玉米、小麦等为食。
勺鸡栖息在远离人类的高山上（海拔1000至4000米），过着“与世无争”的生活。在30年前，却屡遭人害。它鲜美的肉质，让人垂涎。最大的人害是林木砍伐，破坏了勺鸡赖以生存的栖息地。勺鸡性孤僻、机警，与人永不亲近，难以驯养、圈养。勺鸡不和其它雉科鸟类合群生活，只在自己的领地游荡、逍遥。高兴了，它就竖直身子，快速地扇动翅膀，啪啪啪啪，扇落一身灰尘。它翘头走路，大摇大摆，一副高傲的模样。
咕咕，咕咕，这是雄鸡吃食时发出的叫声。寂寞的山野，一对鸟夫妻悠闲自在。这是人类万古之前的生活，也是心生向往的未来生活，
也是永远回不去的生活。
……
全文请阅读《长城》2023年第3期
