中国作家协会主管

一

菰已经老了，移至很远的角落。

这种舟一样，随风漂移的水生植物，根，可水可土，具有两栖性。因喜水，多发岸边，或浅水中。

菰是江汉平原湖泊池塘的常见物，根部膨出的结节，叫篙芭。

三月三，篙芭是乡间的一碗鲜菜，能吃到，便是口福。绵软，清甜，号称水中参。

月朗星稀、河清人静时，鳝鱼在篙芭丛里做窝。少年们挽着裤腿，打着赤脚，弓身摸下水。空当里，滑溜的黄鳝，倔强的黑鱼，一摸一个准。插、钓也可，手疾眼快，总有收获。

20世纪70年代初，每年此时，婆母在齐腰深的水中砍菰。拖上岸，装上车，推回家。寂静的小路，若响起吱吱嘎嘎独轮车的声音，便是婆母回来了。爱人幼时，也会跑出去接。

一车车的菰，摊晒在日光下，直到干干的，成了柴，再捆好，沿着大堤，拉往江边造纸厂。十多里的路，全靠脚，凌晨三点出发，六点多才能到。江风弥漫的造纸厂门前，队伍一直蜿蜒至堤上。东方破晓，汽笛声声，大人小孩，板车马车，好不热闹。待上班的人来过秤，再至财务处领钱。两分钱一斤，十斤两毛，一百斤两块。

卖的钱，攒在泥巴烧的坛子里。坛子糙，大肚子，上扣一个钵，坛口有碗口粗。钱积到一定数量，做了屋。

2010年，老屋拆迁，婆母已走了三十年。公公在满是灰尘的角落，发现坛子里一分一分的硬币，还有一百多枚。那时，一个馒头一分钱，如今只能作为一种留念。

婆母一镰刀一镰刀，砍了多少菰，没人知道。

如今的造纸厂，荒草没径，野鸦哀鸣。高耸的烟囱、粗粝的厂房沐在悲切的江风中。2006年破产，1953年建，历时五十余年。不破产，也得停产，或搬迁，工业废水对江水污染大。

如今的菰，很少有人砍。砍，也扔在塘边。即便水草丰美时节，基部有篙芭，也懒得下塘掰，尤其这野塘，几乎自生自灭。

我喜欢菰，它碧玉一般，摇曳多情。下雨时，唰唰唰，吧嗒吧嗒，于旷野晶莹渺茫得不得了。即便现今黄了，有了老意，亦苍然盈目。那一眼的幽宁，着实令人心痛。

秋天的湖水也是痛的，像一颗颗眼泪。它珍贵，尤其在这旱年。

这个塘与范家渊相连，原是通的，范家渊治理后，怕塘里的脏水流过去，便把孔堵死了。

稠密的水浮萍，已变成黄绿色。平展展的水面，无风无浪。岸边翅果菊稀拉的叶片，高举着零星的花朵，宣告着，生命的倒计时。

植物的生命便是这般短暂，追着日光与温度。

从手机相册翻出半年前拍的图，比了比，塘的水位明显降低。春时慌乱，水浮萍泼泼洒洒，快溢出塘面，如今老水横陈，深凹似镜。

吾爱春之炸裂，亦爱秋之沧桑。短暂的轮回，你我均在其间。

菰在唐以前，是六谷之一，稌、黍、稷、粱、麦、菰，有其一席之地。菰又是菇的异化名，植物里的姑娘，抑或植物中，孤独的存在。又美又孤，便是菰。古人最早的审美情思，体现在造字上。菇从形，菰从性。

“秋”乃禾苗趴下之意，熄了火气，慢慢归于泥土。回家之路，自是风尘仆仆，何况这苍苍晚秋。

植物的家，便是泥土。

二

我蹲在一块洼地，俯身挖着什么，一条堤埂横在头顶。

老伯从上面走，看了我两眼，继续前行。

我说了句，在观察。说完，自己倒笑了，我又能观察什么？怕他误会而已。

这荒田是老伯的，今年5月初，我曾来过。他站在这条堤埂样的小路上，用手指点着，扬言10月份有场官司，在省城开庭。今天已是10月24日，不知道他的官司若何。疫情，出不了门，只怕要延期。

从他摇过去的背影看，身体精神都很好，依旧满头银发、身姿挺拔。只是相较初夏，他打着赤膊、光着脚的那个黄昏，多了一套深色秋装。

他没认出我，我戴着鸭舌帽，还有一个口罩。

他家掩映在一片密林里，柴门、红砖、石棉瓦搭建的小屋。喂了两条狗，不知为何今天没吠。每次来，都恍若隔世。这里原是党校，他们一家从湖南逃难来，谋下党校看果园的差事。

前几年拆迁，党校迁走，只他家没扒。他说，老子在这儿住了三十多年，没户口又咋样。老家的屋塌了，你让老子住哪儿去？我八十多岁的人，怕个鬼。这儿就是俺的家，断水断电，老子就告你，乖乖地给俺接上。有本事，给老子安排住处，赔老子钱。

他告的是开发商。

这时节，田里几乎没什么作物。秧残枝败，一垄垄的蕹菜，腐烂到只剩下骨头。那低矮、匍匐的躯干竟开出一些洁白细腻的花朵，状若喇叭，又似翻过来的伞。我竟不知蕹菜能开出如此美丽的花朵。

洋姜花，开成了小太阳，似一个个小向日葵。洋姜苗肯长，蹿出一人多高。果实生土里，皮褐色，肉白白的。挖出来，洗净，晒秧，放辣酱坛子里，腌好后，吃着脆。

土里有鹅卵石，亦有透明的，我用小棍抠起来，放进裤袋。也有墨绿色荧光闪闪的甲壳虫盖。最多的是螺蛳壳，成千上万，或碎，或整，白花花掺在田里。我说的考察，便指这。

我痴迷这些小物件，一个人蹲着，玩半天。也足以说明，古云梦泽不是白叫的。这里曾是汪洋，土里埋了许多水生物尸骨。我捡了两个一筷子长的蚌壳和一些残片。这些古老生命留下的残骸，到底有多少年了，谁也不知道。

春天的土，黑而黏腻，去一趟范家渊，鞋底沾满泥巴。这时的范家渊，土白坚硬，即便拣这些，手也是干爽的。

蛾子的须很长，足有四五厘米，估计是它的口器。它在一朵丝瓜花里，扎进去很深，触角一探一探。干枯的丝瓜叶，满身是洞，吊在藤上，成了镂空的艺术品。

秋葵的花很美，淡黄色，朵大。扁豆花擎着紫色花冠。这时节，很多花都很美。尤其紧裹的花苞，有奔放之势。

在最早的古代，没家菜、野菜之分，皆植物，都有自己的个性，平衡着人体的寒凉。

三

地肤丛的枝头，两只蚂蚱交叠在一起。大蚂蚱驮着小蚂蚱，一动不动。大的比小的大出五六倍，是母亲背着孩子吗？我不甚明了。

蹑手蹑脚，绕着齐腰高的地肤丛，左拍右拍。它俩纹丝不动，拨开丛枝，镜头悄悄摇近，亦不动。直到走时，恋恋不舍瞅了两眼，它们还在那儿。

去春来时，地肤是嫩绿的，芽叶可吃，清炒、凉拌，包包子、包饺子，满口留香。如今色若金汤，染了萧萧秋意。植物换装，如人之衰老。抽出的穗，像小麦，也似松枝，扎手，所以又叫地麦，或孔雀松。

公公在世时，傍晚，从归家的小路拖回一大蓬。夜里坐在幽深的堂屋，就着昏暗的灯光，笨拙地扎扫把。第二天清晨，便能听到“唰啦，唰啦”扫竹叶的声音。

他扎的扫把粗糙、松垮，但露水时节，那便是最好的音乐。

有时想一想，好日子，便是那风调雨顺宁静的日子。

至于那两个蚂蚱，实是一对恩爱夫妻，雌的比雄的大出数倍，尤其肚子鼓鼓的。秋天正是繁衍的好时节，交配后，雌的要在十厘米的地下埋上五十颗左右的白色卵。

土地是许多动植物的秘密家园。

此时的蚂蚱，无论大小，皆黄褐色。春时翠绿，藏在草丛。昆虫换肤色，如人换衣服。它们很会保护自己，让自己的肤色与自然同调。也无疑告诉我们，春天是绿色的，而秋天是黄色的。肤色随季节走，这是其特异功能，也是智慧，至于如何做到的，真是一个谜。

周遭也只有地肤丛是焦黄的，它密，易躲藏。洋姜的叶片依旧绿着。交配地点，也许事先侦探好的，也许临时选择的安全处。天青地静，阳光似只金色的大鸟，风刮过的声音都不曾有。

我一直迷恋它们的生存状态，每种生命皆有自己的道场与罗盘。那维度，真不是人类能穿越的，尤其它们的大脑神经。

大自然神奇，田螺姑娘有薄薄的壳，河蚌拥有坚硬闪亮的房子，是家，也是衣服。猫狗虎狼身上长毛，只人类，光滑柔嫩的皮肤，需要麻索缕，掩形避寒。想想，人真是脆弱，得制造各种武器武装自己。

四

站在一朵鬼针草花前，一只黑色箍金腰带的蜜蜂，弓腰趴在圆盘样的花蕊中。它肥硕，几乎盖住整个花盘。我怎样凑近，都看不见它的动作。它太专注了，无暇顾及我的到来。

花蕊细细的毛囊下，藏着它要吸的蜜。

它是一只工蜂，母的。雄性通常留在家中，只负责交配。于动物的世界，我总是感动雌性的伟大，它们工作、繁衍两不误。尽管蜂群只蜂王受孕，但所有雌性都肩负着抚养幼虫的责任。每次蜇人，拼尽全力。刺，是它们的产卵管，扎进人体，倒钩拔不出，扯出来的反是自己的内脏。

儿时便知，蜜蜂蜇人，自己也得死。

邻家的男孩捅了马蜂窝，被蜇得满脸满头是包，疼得满地打滚，惊动整个家属院。哺乳的阿姨掀开衣襟，挤出新鲜的奶水浇上去，也有跑回家拿来大蒜、生姜片涂抹的。治不好，家长背着跑到医务室，医生用镊子拔出刺，又是消毒，又是上药，很是一番忙碌。

家里先生说，黄蜂喜欢在刺树上做窝。儿时，喜欢吃刺树上的嫩叶，穿着短袖、短裤，不小心碰了蜂窝，黄蜂“嗡嗡嗡”地紧追不舍。他们抱头鼠窜。

其实，蜜蜂仁义，护家，人不惹它，不穿太花哨的衣服，不涂香水，它不会攻击。它有点色盲，以为那花衣服、那香味便是蜜源。它喜洁，不像苍蝇，哪脏哪去。它尽量死在外面，哪怕有一点点力气，都歪歪斜斜，爬离家园很远。

花是一种奇妙的精灵，能最早感知空气里的甜度，吸至体内，储存起来，再作为诱饵，招蜂引蝶。一生都在为繁衍后代做准备。每朵花都是一株植物的太阳，攒足力气，为此刻绽放。

花儿把蜜藏在花粉下，安上花萼花托，再安上花瓣，一朵花完美的形式便呈现了。这美丽的表象，只是它的小伎俩，目的只有一个，运送花粉。而花粉里，裹着它们的精子。

花，华的变异体，草木为华。花粉这样的旅行家，高山大海都不惧。它轻盈，于暗夜或白日，冒着被吞噬的危险飞翔。每个生命皆偶然，从肉眼看不到起始。我喜欢小，那是生命最基础的部分，童真，意趣。

蜜蜂的造访，成就了花儿的梦想。花儿懂得借助力量，平等互惠的交换原则。自然界是一个利益共同体，一味讲奉献，简直不道德。

它把自己的生殖器武装得如此之美，像一场宣言或盛典。

蜜蜂眼睛里的鬼针草花作何样，我不知道，但可以肯定，与人类所见不同。它的眼睛与人眼焦距不同，光感也不同。据说花蕊在其瞳孔里是深色的，它能迅速找到蜜源。

吃饱了，请带走我未来的孩子，这是花儿想说的。它准备了丰盛的午餐、晚宴，大家闺秀一样，不说破。而蜜蜂这个贪婪的家伙，会不会心领神会？

鬼针草花，不大，叶白，五片直绷绷的花瓣。它秀气、清逸，星星点点，所谓碎花，不过如此。一丛竟引来数十只蜜蜂起伏忙碌。它的花瓣极易掉落，倏忽一片，又一片。有些枝头，只剩下金色的蕊。

五

湖岸有很多翅果菊。它们秋时绽放，春时只是低矮的几片嫩叶，鸡叼羊啃，如今蓬勃至几尺高。

一只细腰蜜蜂，张着金色透亮的翅，尾部一翘一翘，拱在翅果菊的花盘里。它纤秀、灵活、敏捷，几只细足，快速不停地在花蕊里扒着、翻着，或侧身打着滚，沾得满脸满头都是粉。它如此顽皮，是在工作，不时用前足洗着脸，左一下，右一下，是怕花粉糊住眼睛吗？看不见它的口器，可以肯定，与足一样忙碌。

蜜蜂采蜜，也采花粉，花是它的命。

这只浑身是毛的小家伙，已黏附了许多花粉，还在那儿拱，不时用后腿刷着花粉。不知何时，后足已携了一小坨。

此刻，你相信造物主吗？它又吸又带，随身带着小工具：刷子、粉筐，以及装蜜的口袋。

据说一只蜂，飞上一千朵花，采的蜜，方能装满体内蜜囊。若是采不到，空空如也回家，会不会挨训？这也是蜜蜂依赖人类的原因，养蜂人可以帮它们找到更多的花。它们把多余的蜜，分给人类，也愈发忙碌劳累。而它们的一生又是那么短暂。

树林里，春天开满一年蓬，招引蝴蝶的地方，已被养蜂人占领。一座蓝帐篷，无数只黄黑木箱，叠放在一起。甬道里，稀稀拉拉，飞着几只蜂。我来了几次，都没人，太安静，箱里不知有没有蜜蜂。

看过科学研究，许多蜂群集体失踪，先是美国，后是韩国，它们去哪儿了，没人知道。据说是农药所致。农药是洗不掉的，渗进泥土，长在植物里。蜜蜂吃植物的蜜，蜜里有农药。蜂儿锐减，粮食作物授粉，成了大问题。人工授粉，不切实际。

若那样，自然之手下的这盘大棋，也就乱了套。只顾眼前，后续必然手忙脚乱，加倍弥补才是。很多时候，所谓解决问题，只是挽救一时而已。

现在的范家渊，并没多少花，能见到的，最多的是一枝黄花。它任性，成泛滥之势，举着刷子样的花穗，四处传播。几个工人拿着镰刀在砍。我问，为什么不拔？他们说，砍了，不传播花粉就行。这里的一枝黄花，果真是加拿大黄花，20世纪引进，对本土植物疯狂掠夺，武汉、荆州都在砍。一枝黄花，也有国内品种。

刘姐把工人砍下的一枝黄花的秆，拖至门前，枯了，当柴烧。

六

小震惊，湖边不远处，清美如镜的湿地，竟没有一滴水，成了咧着小孩嘴的干涸大坑。

走下去，硬邦邦，一股腥潮味。五月份的黄昏，它的水面，还倒映着优美的天空与云朵，此时却像一个无可奈何的老人。

干裂的土里，铺着成千上万死了的田螺。比土鸡蛋略小，里面的肉已不在，是腐烂掉了，还是被鸟雀子吃了？那些田螺壳，薄而脆，呈深褐色或赭石色，优美的螺旋式花纹。我捡了几个，一个生命曾经的家。

田螺清热解毒，利湿，可入药。水葫芦已腐烂枯死，残留零星的绿叶。它喜欢疯长，一堆堆，摊在地。

最多的是香蒲，乡间叫蒲草。它们只有清秀的秆，并没长毛蜡烛。毛蜡烛是它的花，也是艺术品。毛蜡烛的确很美，在水中摇曳生姿，待如棉的飞絮散尽后，越发挺秀。往年我采过，回家剪掉枝叶，只留光秃秃的秆与丝绒般的圆柱体插瓶，尤为净直。做这些，须在它未成熟时，长泡了，也就散了。今年没长毛蜡烛，可能因缺水所致，自身营养不足，活着都难，也就无法产儿。

毛蜡烛性平味甘，花粉有止血功能。婆母当年在水中做事，若划伤，便扯下毛蜡烛的绒，按住止血。蒲草的嫩茎与腊肉爆炒，是一道美味，水乡人家几乎都吃过。毛蜡烛提炼出来的花粉，叫蒲黄，颜色类似赭黄，不仅能治病，还可作国画颜料，有中医朋友赠过我。

芦苇倒是有花，但并不好看。芦花发灰，在苍茫的旷野，像位隐士。它孤独，与红雁遥相呼应，被誉为思想者，秋天也是一位思想者。所谓的思想，是退却表皮后的东西，即本质。所以春天的软香轻红、调脂弄粉，皆为秋服务。有了果实，便憔悴了，人、物皆如此。人物，人，也是物。天地间，无非因果二字，春是因，秋是果。春是生，秋是灭。

坑里还有发红的地锦草、沙草等植物。地锦草也是一味中药。

湿地，汇聚了许多生命，是江汉平原的灵魂，水与土于此轻轻相握。渊深，湿地浅，彼此相邻。

七

刘姐在湖边荒地给紫菜薹抗旱。

我深一脚、浅一脚，走下去。她低着头一桶桶从湖里提水。说不抗旱，菜就活不成。又说种了水草后，范家渊的水清了许多。

她比初夏时多了白发，一张细腻的鸽子脸，因骨骼小，即便瘦也显得圆润。她说天旱，鸡都不爱生蛋了。隔着丝网，果园里几棵橘树的果子闪着黄光。

今年少雨，七十年没遇的干旱。湖边一些根浅的树死了，岸边的鹅卵石也被太阳烤得锈迹斑斑，恍若从火炉里刚出来一般。新栽的银杏，很难成活。

苍茫的湖面，两个红衣人影站在小船上。灰蓝的天空与忧郁的云朵，映在水面，仿若另一个天体，他们行于其间。我每次来几乎都能见到他们。待船靠近，我喊了声，他们说在割水草。

湖水还只半下，似乎更少了。春上为种水草，把水抽出来，流入西干渠，再入长江。而长江比往年落了一二十米，江中沙丘，平日坐渡船过去，如今直接走。若长江水位升高，还可以浸过来一点。范伯曾说，湖底与长江底相通。怎奈今年水金贵，再者好不容易治理好的湖水，不可能再把西干渠的污水放回来。

等雨，万物都在等雨。

头发般柔软摇曳的水草，越长越长，不能挺出水面，只能弯着，盖住水流前方的水草，或缠在一起。见不到阳光的水草会死，所以得割。两个红衣男，驾着平板小船，顶端放着割草机，在水里“嗒嗒嗒”，边开边割。割下来的水草，由履带传送至船中间，越堆越高。没传上来的断草，怕腐烂，再驾着小船，一遍遍打捞。

我站在岸边，拉近镜头，水草梗清晰可见。若能下几场雨，把湖水填满就好了。据说国家拿出大量资金治理此湖，仅抽水一项的电费便是几千。

我沿湖走着，那两个红衣师傅已收工，一辆大车正把割下来的水淋淋的墨绿色水草运走。他们住在湖边的一个铁皮小屋里，简单的床铺，堆放着红色救生衣、水裤等物。我站在门口问，能不能把我也带进湖，和他们一起割水草。师傅满口答应，问我下午来不来。他很黑，六十多岁，精瘦。一天一百五十元的报酬，包中饭。

我问，这个湖要不要永远养护。他答，是的，水草长起来，就要割，再长，再割，直到明年春时，有雨为止。

我想了想治理的代价，开始怀念从前，不需要过多的人工干预。即便水治清了，再往里扔垃圾，或流污水，等同没治。请人看着，像守着一个宝，要防范的，依旧是人。人才是伤害自然的元凶，没污染，便无须治理，也无须保护。这割草机也是为治水专门生产制造的，包括净水剂，皆衍生物。人类在费力弥补自己的过失，却忙得兴高采烈，不亦乐乎。

“天地不仁”，天地是不动感情的，但最为公平。大自然会自行修补，人为的，却得自己买单，有些还买不成单，比如渗入地下的化肥。溯源，把手停在最初，才不会作茧自缚，犯低级错误。

人类走到今天，不得不怀疑，思特里克兰德与契诃夫小说《带阁楼的房子》以列维坦为原型塑造的主人公风景画家，意味深长的两种价值观抗衡——爱大自然优于爱人类，此乃关键。看似另类、离经叛道，却有先见之明，与高更相类，清醒地看到了文明带来的破坏。所以米修司在风景画家眼里是自然人，对大自然保有永不停歇的热情与痴迷。

毛姆、契诃夫的理念在慢慢应验。关注人类发育还是大自然发育是焦点所在，双赢才是我们追寻的目标。

环保非口头禅，而是人类长期的自我斗争。

八

西北风吹走了河岸蓬勃的绿意，取而代之的是无尽的萧索，红色的地肤围裹着一湾逝水，斑斓惆怅。

秋天有大族气象，虽败犹荣。

我喜欢“晚”字，比如这晚秋，不似“早”，仓皇，疾驰的马蹄。“停车坐爱枫林晚”，多好的意境。来得太晚，方从容，才是高兴之事，也是可有可无之事。“晚”属于秋，春晚、夏晚、冬晚均不适合。即便晚，依旧有许多的路要走，依旧有山深水寒、大雪纷飞的日子。

栾树，是这个城市的常见树，簌簌掉落的金粒，满街皆是。酷似金桂的花粒，只是不太香。足以慰风尘，我如是说。不如意的日子，有了这些细小花粒，便诗意顿生。

说这话时，我正走在范家渊华美的夜色里，身上满是掉落的金粒。月亮像个赤足的孩子，夜色是他沉默寡言的双眼。我爱这幽深夜色里藏着的童真，仿佛重回遥远的古代。“哗”的一声，鱼儿在动。我曾担心打了净水剂后，鱼儿会遭殃。怎奈江汉平原太恩赐了，土里有鱼卵便有鱼。

岸边燃着孤灯的位置，是刘姐的家。那昏黄的灯火，多么温馨。夜深沉。我想起“万物皆是自然之息所成”。

这时节的栾树，已被满树的灯笼果代替，锦缎一般，满地皆是。那暗粉，干枯的，三棱像花一样的果子，掩在杂草中，有殉情的味道。栾树的果，也叫蒴果，口子炸裂，可以看到里面绿豆大小的种。

在枯草中发现一株葱莲，白花瓣，黄丝蕊。过去家里种过两花池，搬家时，挖了两盆，还是死了。这可能是一只鸟的杰作，总之它在荒野里安了家。这样干旱的天，着实难得。本想挖回家，又转念放弃，自然之物尽大地所藏才是。也想看一看，下次来时，它还在不在，是越发越多，还是被其他植物侵蚀。

没见到蝴蝶，也没见到红壳花大姐。秋天寡淡，即便绚丽，也似锦衣华服的夜行人。

我拿着手机，专注拍着。篱笆转角处转出一个人。我抬眼望过去，又低头摆弄着手中事。忽觉不对，抬头问道，是范伯吧。呵呵！范伯笑出了声，我！你都不认识了。我摘下口罩，说哪会，只是没想到。

他问，在做啥？我指了指篱笆旁，一大丛高粱米大小的累累红果。

他说，能吃吗？我说，不能，才尝了，无滋无味。他说，你也不怕有毒。我说不会，鸟能吃，我就能吃。范伯听后，又笑将起来，问，有用吗？我答，有的，叫接骨草，骨折肿痛、外伤出血都能治。

他露出惊讶之色，说，那得弄点。我便笑。其实，所谓的药用，也得看植物的哪个部位。

佛经里云，文殊菩萨命善财童子采药，不是药者，采将来。善财童子遍观大地，回说，无不是药。文殊又说，是药者，采将来。善财童子在地上拈起一茎草，度与文殊。云门禅师也说，尽大地是药。“尽大地是药”这句，对应胡兰成的“却要吃维他命”，是不是有点本末倒置、舍近求远的意味。

前方，一望无际，漫天雪白的荻，逸在空中。荻苍秀，比芦苇洁白，清绝洒然，毫无市气。我问能走过去吗？能，只是走不远，我这也是溜达溜达，范伯答道。有蛇吗？我担心地问。按说往年过了中秋，蛇就进洞了，今年不行，气候反常，今降霜，你看天还是这样热。它在土里待不住，这不又在外面了。范伯摊着手说道。

范伯走后，我踯躅前行了一段，怎奈太荒凉。天高地阔，风从故乡来，八角金盘，宽大的叶子，完全枯了。假番薯，即野牵牛，号一样的小紫花，星星点点，匍匐一地，让人怜爱。

我并不喜欢油画般绚丽的秋，或伟峭之观。一花一叶一虫足够微妙，我爱的是自己。

视频里一名四五岁的小女孩，瞅着窗外，哭着对她爸爸说，树叶是她的朋友，可惜要落了，很抱歉，她无法挽留。这便是秋！善良的小女孩，还没遇到更深的别离与磨难。

那落叶，只是一小缕秋风，大自然珍藏的典籍。大地在回收，那金色的诗行。而那毛茸茸的绿，明年还会来。

【作者简介：菡萏，本名崔迎春，中国作家协会会员，荆州市作家协会副主席。文字散见于《文艺报》《作品》《清明》《散文》《散文海外版》《广州文艺》《四川文学》等。出版有《菡萏说红楼》《红楼漫谈》《空翅》《养一朵雪花》等集子。】