中国作家协会主管

天漆黑一团，除了他们屋子，方圆十几里不见一线灯光，他们仿佛置身在黑暗的深谷。大雨从天上泼下来，什么都看不清，满耳都是哗哗的水声，这个世界到处是水。风贴着地皮呼啸而来，他们的房子发出一阵痉挛。

炕上躺着五个男青年，都没有睡，一盏灯悬在他们的头上方，光线暗淡，不停地摇晃。

“这雨下到什么时候是头儿？”方伟强抱怨地说。他的衣服泡在盆里，8天没有洗，洗了也不会干。

“想它有用吗？等它不下了，就到头儿了。”一个青年说。

一道闪电掠过，满世界发出银子一样的闪光，接着，一连炸响几声惊雷，仿佛有巨大的铁锤在砸他们的屋顶。躺在炕上的人身子抖动起来。

“想睡也睡不着，真有点怕人。”另一个青年说。

沉默了一会儿，方伟强说：“怕人？这就怕人了？曹三，你胆也太小了。”

“你说打雷不怕人，那什么怕人，你说呀？”叫曹三的青年说。

“什么怕人？”方伟强似乎在想。又是一道闪电，在银子似的亮光中，他们看见彼此的眼睛睁大了，嘴都有些歪扭。

“李石，你怎么不说话，什么最怕人？”

其实，李石一刻也没有睡着。他睡在炕的最里边，一个箱子背后，别人看不见他。他的思绪已经飞出屋子了，在狂风暴雨的黑暗中飞翔，寒雨如鞭子一般打在他赤裸的身子上，一阵抽搐。他的思绪飞进了东山的坟地，像鹰一样在坟地上空盘旋。他记住了那地方，从东数第七行，再往南数，第三个，就是这里。下葬后他来回走了无数次。

那天李石到场部来，在大路上看见她，一下惊呆了。她在前面走，他跟在后面，还不敢走近。他糊里糊涂地跟着她走，连来场部干什么都忘记了。她走进供销社，他就在门外等。她走进机关食堂，他在食堂门外等。她走出来时发现了他，莞尔一笑，说：“你是哪个分场的，到场部来办事吗？”那一刻，周围的声音都消失了，她的额头上有太阳的光芒。他讲话特别费劲。

“你吃过饭了吗？”她的声音也好听。

“没有。我没有食堂饭票，他们不对外卖。”

“哦，我多了一个包子，给你。”

他接了包子，没有马上吃。微风吹来，小旗帜呼呼地飘。一条母狗跑过去，一条黑狗追着它。望出去，青灰的天空下，东边山脉蜿蜒起伏，像是女性的胸脯。他感觉像做梦一样，想对她说，还能见到你吗？还没说出口，一辆蹦蹦车开过，车上有人喊她，要她快上车，车要走了。

她一边跑，一边向他挥手。他站在原地不动，看着她爬上车。蹦蹦车带走了她。他的心里像缺了一块。

李石撒开腿，追着车子喊：“你叫什么名字？”

她用手搭成一个喇叭喊，白桦树哗哗响着，他断断续续地听见：“辛——媚——”

等雷声滚过，方伟强说：“你们记得两个月前被卡车撞死的女知青吗？就是十三队的，那才怕人。”他忽然想起似的，朝蜷缩在炕最里边的那个人喊道：“李石，你说呀！你说怕不怕人？”

李石还是不说话，喊了好几声，他才应道：“嗯。”

方伟强似乎满意了，又似乎不满意，说：“我敢说她是我们农场最美丽的女青年，至少是我见过中间最美的。可惜啊，那天晚上被车撞，头骨都碎了，鲜血和脑浆流在一起。那才怕人。李石，你这书呆子，你说是吗？”

李石依然蜷缩着。方伟强生气地撩起一只鞋子，用力抽泥地，他依然不说话。

下一个休息日，李石又到场部来了，什么事都没有，就是渴望遇上她。没有搭上车，他走了十多里路，汗津津的。他去了小卖部，去了医院、食堂，都没有发现她。他想她有机关食堂的饭票，可能就在附近上班，但是在哪个部门呢，加工厂？水利队？他找到这些地方，还是没见她的踪影。

太阳西斜了，李石要回东山了。他又累又沮丧，还要走十多里路呢。有一辆卡车停在路旁，车上装着几个油桶。司机不在，副驾上坐着一个女人。他走上去问：“这车去东山吧？”女人说：“去畜牧场，路过东山。”他说：“我刚好可以搭一程。”女人不回话。他自言自语了一句，爬上车厢，看见一些稀散的干草，拢了拢，在草上坐下。

一会儿，一个彪悍的男人来了。他长着一个方下巴，气鼓鼓的，抬头看见他，喝道：“下来，下来！谁让你上去的？”李石说，“我回东山，想搭你的车。”男人蛮横地说：“搭车，我同意了吗？”他说，“我和那女的说了。”男人嚷起来：“她同意有个屁用！下来，下来！”

李石不情愿地爬下来，刚想求情，那男人一屁股钻进驾驶室，踩油门，车走了。李石急了，飞步上前，双手抓紧后厢板，用力一蹬，身子腾空而起，左脚刚好踩住厢板上的棱条，一个翻身，进了车厢。还没站稳，车子停下了。方下巴男人钻出来，叉着腰嚷道：“滚下来！”

李石慢吞吞地下车，沉默着走近男人，方下巴当胸推他一把：“滚开！”

他找不到辛媚，心里窝着一团火，正没处发泄，也一把推过去。方下巴没有料到他也会动手，倒退几步，险些摔倒，就抡着拳头打过来，击中李石的鼻梁。李石哪肯示弱，他到北大荒后练过拳击的，直拳、摆拳、下勾拳，一套组合拳，把对方打得哇哇叫。

几辆卡车开来了，跳下好些个大汉，有的手里提着棍子。一场激战，李石倒地了，鲜血从他头上流下，糊住了眼睛。昏迷之中，他听见一个女孩的声音：“是你啊，怎么会是你？”

他使劲睁开眼睛，是她，真的是她，辛媚，她修长美丽的眼睛中含着悲伤的光亮。她怎么会突然出现？他什么地方都找过了，找得她好苦。他挣扎着要爬起，他不能让她看见自己窝囊地躺在地下。

“你别动，别动……”她用温柔的手按住他的额头。

李石被送往医院，头顶缝了11针，眉骨上缝了7针。

她端来了鸡蛋挂面，一边看着他吃，一边说：“开车子的都是大楼干部的子弟。不要和他们打架，他们太霸道了，你会吃亏的。答应我，好吗？”

他想说我不怕他们，可是看她眼里湿湿的，不忍心，就说“嗯嗯”。

他慢慢伤愈，出院了，再要找她，她却消失不见了。

一道闪电从窗子里射进来，地上的鞋子都照得雪亮。间隔三秒钟，一串雷声响起，屋子似在雷声中晃动，哗哗哗，雨声更大了。

有人说：“听说猪圈的顶棚塌了，雨水灌进去，老母猪刚生了一窝崽子，猪崽全给冲出来了。饲养员老朱一边坐在木盆里捞，一边掉眼泪说，明年没有肉吃了。”

“谁说不是呢？”曹三接上说，“马棚也被冲垮了，马全跑掉了，队长领着人忙了一天才抓回来。可是那匹黑红色的大种马不见了，不知跑哪儿去了。”

一个青年说：“听说路也被冲垮了，牛车马车都没法走，食堂里只剩三袋面粉了，只够我们吃两天。”

“管他呢，饿不死你的！不知为什么，我就是没法忘掉那个女青年，她美得出奇。”方伟强在炕上重重地翻身。

李石出院时打听到了，辛媚是13队的知青，离场部不到8里地。这对他来说是个天大的好消息。他等不及了，径直找了去。那天阳光强烈，李石敞开衣服，走得汗津津的，也就到了。眼前是大片的庄稼地，一望无垠，好些人握着锄头在铲地。他似有预感，盯住看，果然看见了辛媚。他又惊又喜，不管不顾地跑上去。

她也看见了他，向他招手。眨眼到跟前，辛媚戴着一顶草帽，脸颊红扑扑的，背上湿了一小块。

“你怎么来了？伤都好了？”

“好了，没事了。”他故作轻松地说，掀下帽子，露出闪着光泽的脑袋。

她仔细察看他脑瓜，“真的好了，结疤了。”

李石发现，周围人都停下来看他们。他心想，你们爱怎么想就怎么想，我才不管。他上前夺她手中的锄头，“给我！我来铲，你歇歇。”

辛媚自然不肯，可是他不由分说，抢在手中，利落地干起来。铲的是大豆地，要除掉四周的草，还要把豆苗中的杂草间掉。李石是干活儿的好手，锄头在他手中灵巧自如，好像关公舞大刀，两边各拉一长板，锄尖在苗中一挑一抖、一抖一挑，草就锄净了。

她赞叹说：“你干得真好。”他说：“以后只要我有时间，就来帮你。”她惊喜地说：“真的吗？”他们一前一后，垄沟上落下他们时而靠近、时而分开的影子。辛媚脸上洋溢着幸福的笑。李石觉得这么干活儿美极了，浑身都是力气。他发现两边有男青年使着锄头追上，眼里露出嫉妒的目光，他傲慢地转过脸，不睬他们。

辛媚说，那天打架，方下巴见过她，就缠上她了，三天两头开车子到队里来找她。李石心里一紧，说不要理他。

“我见他就躲，但他开着车在路上堵我。他说，农场办公室主任是他的爹，只要同意跟他，吃香喝辣净过好日子，想干什么就干什么。他老爹一句话，学校、医院、供销社，随我挑，哪还用刮风下雨在大田里耗着！”

李石急了，叫起来：“你不能答应他。”

她委屈地说：“我哪答应他？只是告诉你呀。”

“这才好。”李石手中的锄头翻飞得更欢快了。

李石说到做到，又去找了她三次，每次步行几十里，替辛媚铲地割麦子。他心想，要送她珍贵的礼物，然后把关系挑明。李石是暗恋，没有人知道，最好的朋友都没有透露，他要给大家一个惊喜。

送她什么礼物呢？他想了几天。当他走过山边的小溪时，眼睛亮了。溪水是活的，一闪一闪发出银光，是窜条子！这长不大的小鱼可好吃了，是山间的美味！大食堂的伙食都不好，知青们怨气冲天，如果能给她准备一些小鱼，那太美了，还能增加营养。他无法由着辛媚吃香喝辣，可这个能办到。

说干就干，他拆掉口罩，做成一个小网，蒙在铁丝圈上。等到休息日，李石就上小溪去了。没想到窜条子太灵活了，网罩还没有靠近，它噌地一蹬身子，一个转弯，溜走了。他抓了一下午，才抓到七八条。这怎么行啊？他沿着小溪来回走，发现有个地段特别窄，上下落差也高。有了，人巧不如家什妙。李石找来许多细树枝，削成差不多长短，用细麻绳把它们联结在一起，做成一个长长的护栏，拿着去溪水窄的地方，在水中布下护栏。哦，果然有用，窜条子顺流而下，到这里被枝条挡住了，翻啊滚的，没有那么灵活了，李石可以痛痛快快地捕获它们了。那天他一连干了5个小时，小锅子里有半锅了。

李石找了个背人的地方，把窜条子晒干，又向老乡借了口大锅，架在砖石上，美美地炒起来。柴火温和地舔着锅底，慢慢地，小鱼由白变黄，由浅黄变成深黄，发出诱人的香味，钻入李石的鼻孔。他开始想象，他拈起一条小鱼，放入辛媚的嘴里，她轻轻地嚼着，尽情地吮吸，美丽的脸上露出幸福的光泽。她接受了他，李石醉了，她也醉了。以前他从来没有吻过她，现在迎来了神圣时刻。太阳坠入地平线，晚霞如凤凰一样在天空曼舞，星星升起，天穹中满是它们闪耀的银光；月亮好像小船一样摇入夜空，她知道接下是她的时刻，她用皎洁、温柔的光亮和庄稼、树木、河流交流。李石脑子里出现一幅图画，他和辛媚热烈拥抱，深情地相吻，一直吻下去，吻过仲夏长夜，直到星星阑珊，东方发白。辛媚一动不动，只是搂紧他的脖子。

啊，有焦煳味，李石跳了起来，忙把大锅移开，还好，只是几条小鱼有些焦。他把焦了的小鱼剔除，等小鱼凉了，把它们装进一个白布口袋，揣进怀里，去了供销社。他来过几次，早看好了，买了一个红发夹，把布袋口子折了三叠，用发夹针穿过去，扣上。

等来一个好日子，李石揣着袋子到13队去。步行了十多里，却没找到，辛媚不在，因为是休息日，她和几个女知青一起上场部看电影去了。

他有点扫兴，却没有想到，他再也看不见辛媚了，到死也没有和她热吻。

“她的父母赶来了，母亲哭昏几次，父亲也站不住了。他们说，她没结过婚，死了太孤单。总要有人在那个世界陪着她。”大家都听见了方伟强的呼吸声，“恰巧那时候没有男青年死，我们农场没有，周边的农场也没有。倒有一个男人死了，是一个得肝病死的老头，能让糟老头陪她吗？”

“当然不能。”曹三急忙说。

“只能把她单独下葬了。可是，他们不甘心，不能让女儿在另一个世界中，永远孤身一人。”

“这只是一个临时的坟，还等着那一个来。”有人插上一句。

大家都不说话，方伟强也不说了。风雨仍在肆虐他们的房子，房子在摇晃，随时要倒塌一样。一道闪电掠过，闪现出天穹深处的恐怖景象，接着就是更响的雷声，大家心里打战，谁都不说话了。

“那也不算怕人。”好一会儿，曹三拾起刚才的话题。

“怎么才算怕人？你说！”方伟强逼紧他。

“这个，这个……”曹三搔了搔光光的头皮。

“哼哼。”方伟强冷笑起来。

“有了，”曹三跳了起来，“谁敢现在这个时候出去，一个人到东山坟地里转一圈？谁敢？”

方伟强刚还挺起脖子，此时缩回来了。“谁敢？谁敢？”曹三往四周扫视一圈，仿佛他手执一把长剑，逼住了众人，大家都缩回身子。

一阵惊雷滚过，曹三的身子抖动一下，站得更直了，“谅你们谁都不敢！我还有一根香肠，从上海带回来的，舍不得吃。”他跳下炕，快步跑到箱架边上，打开一只棕色的箱子，果真拿出一根香肠，“谁敢去坟地，这根香肠就是他的！”

男青年们的眼光都盯住了香肠，眼里都放出饥渴的光亮。曹三把香肠举起来，不停地摇晃，像是耍一群馋嘴的小狗。有个男青年往窗外望一下，很快缩回身子。

“没有人敢吧？”曹三快把香肠戳到方伟强的脸上了。后者挺了挺脖子，又缩回去。

有动静了，炕的尽头有人把蜷缩的身子伸开了，下炕了，套上雨鞋，走过去，把墙上的一块塑料布扯下来。

“你干什么，李石？你不是要去吧？”曹三的声音里透出不安。

李石什么话也不说，把塑料布兜在头上，拿出一个手电筒，按一下，亮的。

“你要出去上茅房？”李石走过。曹三握香肠的手发僵了，“你真的要去？”

闪电亮起，李石的脸被银子似的闪光照亮了，他好似笑了一下，点点头，朝门口走去。四个男青年全都直起颈子，像被无形的手提住了，和鸭一样。

李石把门打开，刚往外迈出一步，就被风雨打回来了，几乎摔在地下。但他很快站了起来，攥紧了手电筒，攥住了塑料布，冲进了如铁的黑暗中。

电池不足了，只能照亮脚下一小片。塑料布根本没用，一会儿就浑身湿透了。干脆扔了布，他深一脚浅一脚地走，摔倒了，在地下打滚，又爬起来。心中一直在默念，从东边数第七行，再往南数第三个。

李石听到辛媚的死讯已经是第二天了，他两眼发黑，当即栽倒在地，不省人事。等他醒来，立即赶了去，却不料遗体已经被农场公安控制了，太平间门口有人把守，谁也不准看。李石和她的关系没有公开，自然也无法进。

只是几天，李石变了一个人，两边面颊深深削下去，皮肤黝黑，额头晶晶发亮。他找到和辛媚一起上场部的女青年，了解到那天她们上场部是去看朝鲜电影《卖花姑娘》的。电影在大操场放，还没开始放，前面已经坐满了人，辛媚她们就跑到影幕后面去看。那里人少些，可看见的都是反的，倒也没有大妨碍。

她看得正起劲，却见场下一个人向她走来，向她招手。她认出是方下巴，心中生出厌恶，不睬他。方下巴到了跟前，冲着她大声说：“跟我走，我那里有好位子！”辛媚还是不睬，方下巴伸出手臂抓她，强行要拉她走。她喊叫着挣扎开了，他还是张开大手。辛媚撒腿往场外跑，他舞着手追上去。她跑上大路，一辆卡车疾驰而过。

据卡车司机事后讲，他卸货回来晚了，急着要看电影，而女青年是突然从路边冲出来的，他反应不及。而方下巴，也就是贺胜利，被认定没有直接刑事责任。

他沉寂了几天，拿定主意，身上藏了一个扳手，直接找方下巴，当面了断。他在汽车队转了一大圈，找了5个人问，都说没见着。第6个是个年纪不轻的人，对他说：“小伙子，不要惹是生非，他不在了，调走了。他老爹把他调走了，没人知道他去了哪里。”

李石变了，变成一个沉默寡言的人，几次都想轻生，只是靠顽强的意志才没有实行。

屋子里死一般沉寂，大家都不作声。曹三嘴里念叨着：“他真敢去吗？要是他没有去坟地，随便转一圈，回来唬我们呢？”

方伟强吼一声：“你能闭嘴吗？”

风雨丝毫没有减弱的意思，房子在晃，水漫过门槛流进来了，到处都是水。不知过了多少时间，门被撞开了，一个人几乎是滚进来的，已经看不出人形了，像是一大团泥巴。

“你回来了！”屋里的人都从炕上蹦起来。

李石从地下站了起来，抹了把脸，露出了皮肤。现在大家都看清楚了，他手中拿着块木牌，有人喊出声：“你把墓牌拿来了？”

李石没有说话，他双手捧着，放到了炕上。有人喊：“拿手电筒来，有手电筒的都拿来。”手电筒集中起来了，几根光柱一起照着，牌子上依稀可见：“女儿辛媚……”后面看不清了，雨水把字迹洗模糊了。

有人拿起木牌，一个一个传着看。

曹三沮丧地说：“你真的去坟地了？”

李石没有说话，他依然沉浸在刚才的氛围中。他在风雨中走，耳边全是哗哗的水声，像是无数的人在呼喊。有人吗？他心里一阵惊悚，往四周看，刚好闪电亮起，那些树啊草啊，仿佛全在闪电中站起来了，它们全体在喊。喊什么呢？他耳朵里全是雨声雷声，听不清楚。再听听，似乎有的叫他停下，有的是叫他继续走。他不管了，有东西绊倒了他，他努力站起来。

到了，东数第七行，再往南数三个，就是这地方。他脚又一滑，跌倒在坟堆上。他撑着地爬起来，刚好摸到木制的墓牌，这个是临时插的。碑还没有刻，要等到另一个后再一起刻。他用湿漉漉的手抚摸了一遍，恰这时，一道电闪划过，趁着亮光他看清了牌子上的名字，辛媚。顿时有奇异的感觉，她在暴雨中出现了，额头闪着太阳的光芒，把坟地照亮了。他把墓牌从地里拔出来，仿佛是牵了她的手，把她从黑暗、冰冷的洞穴中拉了出来。她的身子好轻，好凉，他把墓牌抱进怀里，仿佛她就在自己怀中。徐徐地，她的身子暖和了，变得婀娜、柔和了。他渴望亲吻她，却一直没有实现，现在可以亲吻她了。他俯下身子，亲吻牌子上写她名字的地方。他浑身发抖，木牌和他的牙齿碰得咯咯响，这就是她的热吻啊。她的吻是那么甜蜜，那么柔软，仿佛暴雨停了，星星闪烁，月亮把迷蒙的光晕洒向人间。他们一直热吻，吻过长夜，直到东方发白……

他的感觉中充满了恍惚、奇异、疯狂，他把她从荒莽的坟地里领回来了，从暴雨中领回来了。

曹三把香肠在手中掂了几下，说：“这根香肠是最大的，我只能给你半根。”

李石说：“我不要。”

曹三说：“真的假的？”

他忽然眼前发黑，身子发软，瘫倒在地。

方伟强急忙上前扶住他，喊道：“谁的热水瓶里有水，快拿来！他受了惊吓。”

李石被喂了几口热水，好一会儿才醒过来。他看眼前的四张脸，像是熟悉，又很陌生，他的目光还在寻找。

方伟强明白他的心思，把墓牌拿过来。他凝视一阵，疲倦地闭上眼睛。

李石想起在医院时，她用手摸他的额头，是多么温柔。他脑子里想，明年，后年，谁会伐木被大树压死，打鱼掉冰窟里淹死，收割被拖拉机碾死，喝酒倒雪地里冻死？谁会，谁会呢？哪个男知青会和她同穴？会是我吗？

他一阵心颤，泪水从眼眶里涌出。

【作者简介：沈乔生，原江苏省作家协会专业作家。著有长篇小说《狗在1966年咬谁》《股民日记》《黑猫腹语》等6部，中短篇小说《月亮圆了》《苦涩的收获》《今晚蓬嚓嚓》等百余篇，散文、杂文数百篇。发表文学作品600万字。作品获多种文学奖。】