中国作家协会主管

“无双毕竟是家山”，王跃文在《家山》访谈中指出家山在汉语里是一个固定的词，即家园、家乡的意思，世界上最好的还是家乡。小说中“家”和“山”皆有所指——“家”是陈氏家族、“山”为沙湾，“家”“山”聚力展现一方水土的血脉绵延、家风流芳，借此烘托人/故土的相互依存关系。“传统的乡村秩序、乡村生活方式、乡村伦理等，都是中国优秀传统文化的日常化体现。写好了乡村的人，就是写好了中国人，写好了乡村就是写好了中国。”作品以光而不耀静水流深的中国美学，平实记述沙湾从大革命时期至1949年的发展史，实录革命与改革对陈家各代人的影响。在新旧交锋中，他们从未抱残守缺，而是主动实践新旧融通，持续以明德崇善的信念，迎接全新的时代。

沙湾原型是湖南溆浦县漫水村，它原由朱陈两大姓主导，陈家不断发脉发迹，朱家却人丁凋落。小说人物图谱关联陈氏五代，即远字辈远达（达公）、远逸（逸公），扬字辈扬名、扬权、扬显、扬宏、扬发、扬高、扬甫、扬屹、扬卿、扬龙（继子），修字辈修豫、修戈、修霖、修根、修碧、修岳、修权（四跛子），齐字辈齐美（邵夫）、齐峰、齐树、齐岳，有字辈有吉、有喜、有康、有龙、有仙（五疤子）。先辈敬远公在第三次修家谱时记上“福贵昌隆，家声远扬；修齐有本，锡庆延长；怀祖崇善，世代辉煌；威振华汉，烜耀东方。”这是陈氏恪守的祖训，后世子孙皆应怀良善之心且致力于宗族发扬光大。族谱外还传续着更为朴素的生存之道——“蕨头往里弯，拳头朝外打”，陈家崇武习武，叔伯侄各脉同气连枝，若陷任何困境则必然全族一致对外。革命是民心所向，家是人情所依，解放后，常年征战在外的邵夫终得荣归故里，“邵夫望见了沙湾村边的高树，那些枫树、樟树、泡桐树、乌桕树、红的红，绿的绿，五彩斑斓，熠熠闪光。他离家这么多年，打北洋军阀、打日本鬼子、打蒋家王朝，沙湾出去的乡亭叔侄很多却再也回不来了。”

王跃文采取真实简洁的生活逻辑处理宏大的家族书写，他将叙事线切分为男主外、女主内，由敬远公与佑德公先后主持宗族全局。我认为，作者以“时代”为关键词塑造陈氏男性，以“乡村”为关键词刻画陈氏女性，微观家乡与宏观家国两重历史叙事在时代/乡土统一层面得以有机结合。小说将家运和国运并置，家国一体是作品的基本落点。陈家传承勇武家风，后人敢闯敢拼，革命是每一辈人挣脱既定命途的主动选择，他们针对反封建和反压迫的一系列行动，皆体现以人为本、以国为重的宗族理念。其家族观念先进性更体现于尊重知识，“国家不好，正需要正经读书人到军队里去”。陈氏长辈践行文武并举的子辈培养模式。同时，家族秉持正确的是非观，例如佑德公拒绝参与签名弹劾县长李明达，他认为后者能为沙湾办实事，不应枉受非议。应该说，在每一个历史转折点，沙湾人一致拥护对普通百姓最有利的发展路径，不因个人私欲折损家国大义。

沙湾具备血缘共同体、地缘共同体和精神共同体的性质。“同血缘共同体关联着的是人们的共同关系以及共同地参与事务，总的来说，就是对人类本质自身的拥有；同样地，地缘共同体建立在对土地和更低的占有的基础上，精神共同体的本质则关联着神圣的场所或受到崇拜的神祇。”陈氏祠堂为沙湾的一处核心地标，对于家族而言，它是“心灵性生命之间的关联”，除了执行祭祀或奖惩功能，作者描写生发于祠堂的两个细节。一是祠堂为沙湾新式学堂所在地；一是祠堂一直有《呼声报》《中央日报》等供村民阅览。这两点折射出陈家对新观念和新思想的及时了解及实践，隐喻沙湾从未故步自封。

很多以家族为主题的长篇小说，着力于代际观念差异碰撞出的矛盾性，由此导向一个共性主题，即青年一代总极力要走出去。《家山》亮点是强调家的凝聚力和向心力，凸显人民为家山集体奔赴的力量。小说同样触及年轻人的出走，但落点恰是其主动回归。陈家后人无不携带对家族的感恩与责任在外闯荡，无论走多远，沙湾都是所有人的心灵归宿。面对惠及家山的进步举措，沙湾空前齐心，例如陈齐峰与朱克文一同起义，联手建立齐天界人民解放自卫队。佑德公命儿媳云枝将珍藏的勃朗宁手枪赠予齐峰，容秀拿出邵夫的“中正剑”，瑞萍嘱扬卿代捐结婚时的全部金银首饰，一向尖小的修根还捐出一包银圆，修岳筹得稻谷五百担、土糖一千斤，甚至连沙湾亲戚泰老儿都赶来捐出50大洋积蓄。

扬卿监理沙湾水利工程，也始终获得全村齐心襄力。扬卿、齐峰、邵夫力推开办沙湾国民小学，逸公直言“沙湾不办对不起子孙”，于是齐峰请老师、扬卿跑备案、佑德公和逸公承担了课桌椅所需木材，并腾出陈氏祠堂作为校址。邵夫撰写立校碑序，扬卿在开学时说道： “今日第一课，既是上给同学们的，也是讲给在场乡野亭叔侄听的。为什么要办学堂，邵夫在碑序上讲得很清楚的。为的是沙湾子弟，为的是我们国家。”历史变迁中滚动着乡人对家山的爱，怀乡恋土、认祖归宗是沙湾坚守之准则，明德尚义、崇贤向善是陈氏之传统，年轻人的“走”都为了将来自己有能力令家乡变得更好。小说结尾贞一的家书，告知儿子念梓“如今的沙湾故土，早已是我同你舅父、父亲梦想之家园”。“今后无论娘在或不在，勿忘故土，勿忘家山，常带儿女们回来！”

沙湾女性承担养育子女、赡养父母的责任，既有“乡约老爷”桃香，又有“教书先生”瑞萍，她们与“走出去”的人协同推动家族兴盛，事实上牺牲着自己，成全男性心无旁骛地投身革命。小说没有将过多笔墨落于两性之间的爱，转而塑造女性的进退有礼、取舍有度。美坨、容秀和云枝三人关系颇耐人寻味。作者没有回避彼时封建旧俗与家族香火论，将往事和盘托出，目的是忠实记录特定时代背景下的乡村伦理。朱家正其因血脉孱弱而逐渐让出沙湾主位。美坨因正妻容秀未能生育，故而在父母和妻子的要求下，迎娶云枝。需要注意的是，容秀和云枝的家山认知相异，当云枝感叹“男子汉的天地真大啊！”，容秀却说“天地是大，但我只想早日把日本人赶出去，美坨回到自己家乡来。”她支持美坨为国舍家，可心中最期盼的还是日常烟火人生。

《家山》彰显沉厚的兄弟情谊。陈朱两家因有宿怨，故而先前曾连续械斗，可在国家危难、沙湾复兴的关键时刻，后人泯弃恩仇，在救国卫家中达成互助合作。虽身处不同阵营，但生死关头，朱克文冒险救下陈齐峰，即使被全乡视为仇人，他也为护齐峰周全绝不吐露其“假死”隐情。佑德公则道出最质朴的道理：“中国人自己打仗，不就是李家的儿子打刘家的儿子？”“不论如何，我不想看到同室操戈，骨肉相残！”在治水利、办学校、闹革命等大事件中，两姓皆以沙湾为先，为百年计，为子孙谋。

《家山》是“一部社会生活史、乡村民俗史、乡村繁衍史和时代变迁史。中国传统的优秀文化这种历史变革当中，始终发挥着非常重要的作用。”王跃文谈及为何转向创作乡土题材的原因，“越往岁月深处走，故乡留给我的记忆越来越清晰起来，也越来越具有文学审美价值。人都有一个从懵懂到明白的成长过程，当我进入中年以后想想老家乡亲叔侄们的勤劳、智慧、仁义，以及他们单纯的内心世界、质朴的处世哲学、实诚的情感表达，内心会很安宁。”小说中的扬卿说出了同样道理，“人对世界的认识都会过时，惟有事实是不变的。”家山矗立“识好歹，知善恶”的价值观，理解乡人的爱与恨，接纳乡人的离去与归来。寻常人家，终身守候的就是儿女归乡，阖家团圆。就像年迈的佑德公和福太婆，“只要天晴就趸日坐在门前大樟树底下，容秀过会就走到樟树底下，陪着公婆朝大路远处打望”。“不打仗了，军人就该放马南山，回家种阳春，生儿育女。”小说结尾以“娘井”意象点题，贞一发觉已干涸多年的老宅娘井，再次汩汩出水，“娘井里的水流入儿井，从儿井又流到天井，从天井流出老宅，通到万溪江，如此绵绵滔滔，川流不息，直奔长江、东海！”在中国人的心中，胡马依风，越鸟南栖，家山难忘。

（本文系中国作家协会“新时代文学攀登计划作品联展”特约评论）

作者简介：

戴瑶琴，文学博士，书评人，大连理工大学中文系副教授，硕士生导师，中国世界华文文学学会理事。出版专著3部，发表论文及书评100余篇。