中国作家协会主管

她就蜷缩在那里，左右皆是国际巨人，站成一长排，有的衣着鲜亮，有的高大威猛，她却那么显眼，岁月给她镀的不是金，而是旧，脆弱易碎，轻易就能辨识。

仿若老友久别重逢，我有些激动，甚至手指颤抖，小心翼翼，把她一层层剥开，剥开她的文字，剥开她的灵魂，剥开我们曾经共同的流沙岁月。

《晃晃悠悠》，纸张泛黄，32开本，宛若穿着过气的旗袍，那么不识相地拥挤在一堆名著之间，执拗、坚挺，我一眼就看到她。一刹那，热腾腾的气息，文学味道夹杂着荷尔蒙，穿过纷纷扬扬的光柱尘埃，翻卷而来——不是一本书，那是我们晃晃悠悠的青春啊。

拿着书，时光已飘逝二十多年，我一时恍惚：这本书是在哪儿买的，书店？地摊？

那些年我经常闲逛地摊书，甚至买过大部头的盗版书。那是青涩的、如风的年纪，不名一文，满眼憧憬，读书成最大的消遣，每天上下班，我都会在地摊书前停驻半晌。

安定门桥东西两侧人行道，摆满地摊书、日用品，以及向行人兜售的玫瑰花。初来京城，我应聘在一家部委系统事业单位谋生，在安定门外东后巷二十八号大院。从地铁二号线安定门站东北口出来，过安定门桥往北约三十米，右拐就是赫赫有名的那个大院，一栋主楼和数栋配楼。主楼是褐红色墙面的四层苏式建筑，左右呈中轴对称，平面规矩，中间高，两边低，主楼高耸，厚墙体，回廊宽缓伸展，由于添加了宫廷式的飞檐斗拱，高大雄伟，气势磅礴，冬暖夏凉。建于建国初期，这家单位曾长期以来为国家决策层提供国际贸易经济资讯，翻译、收集、汇总、甄别驻外使馆传回来的经贸信息。

之所以提及安定门，源于一个初涉尘世的青年，沉湎于小说的世界，分不清虚构和现实，按照小说的场景在现实的世界进行求证，想来有些滑稽。那个青年不是他人，就是当年的我，一个十足的书呆子。

《晃晃悠悠》男主周文就住安定门。当年我读完这这部小说，按书索骥，借骑了同事的单车（那时没有满大街的共享单车），按照女主阿莱前往周文住所的路线轨迹，“坐上出租车……一直往南开，过了安苑北里，过了小关，过了安贞里商场，过了安贞桥，过了北京五金工具厂、蒋宅口、地坛，又绕着安定门桥转一圈掉头，然后一直到楼下……”竟然转到了单位门口。

这是什么情况？——周文（或者说作者石康）竟然就住我单位附近。依据小说里只言片语的蛛丝马迹，诸如护城河、麦当劳、夜市摊、快餐店、超市、菜市场、塔楼等特征，几乎可以判断就是单位大院门口西南侧那栋塔楼，耸立在护城河边，二十多层，白灰斑驳的外立面，像众多北京特有的塔楼那般，样式丑陋但居者众多。小说是虚构的艺术，我怎么鬼使神差地按照小说的描写，查找主人公的住地？是不是发神经了？作者石康把具体而微的真实生活或场景写进小说，影响了我的后来创作。十多年后出版第一部长篇小说，我也是不知不觉把自己熟悉的餐馆、楼盘、迪厅、夜总会、温泉酒店等写了个遍，妥妥的实名制。乃至于有读者看后写微博、公号，依据我的小说线索找到小说中提及的湘菜馆、温泉，说好神奇，小说写的果真在现实存在。

安定门是一个神奇的地方。站在安定门桥上，往南是宽街三联书店和美术馆，往东是雍和宫，往西是鼓楼和德胜门，往北则是地坛公园……站在办公室宽大的窗前，眺望着窗外，一位上了年纪的老同事指着大院门口西南侧那栋塔楼对我说过，作家史铁生就住这儿。我将信将疑，史铁生写过很多关于地坛的文字，经常坐轮椅到地坛遛弯，应该住地坛附近，至于是否住这栋楼，我没有去确认过。或许，石康和史铁生住同一栋楼？若果真如此，他们是否有过电梯间邂逅？严肃作家和畅销书作家相遇一起，彼此尊重还是各自别过脸去？安定门的文气之浓厚，《晃晃悠悠》歌手华扬原型之一，也就是校园民谣歌手老狼写到过：“……唐大年家住在安定门的文联大楼，楼上楼下住的都是中国文坛巨擘。他家那时候是我们的据点，经常聚集着一大帮更年轻的作家诗人，像张弛、方文、李卫、杨葵、狗子、大廖、大仙、兴安等……”

一切彷佛冥冥然。《晃晃悠悠》男主周文被阿莱抛弃后，有一天从酒吧买醉出来，毫无目的地向南走，经过工体，走过东大桥，走到永安里，在长安街上喝啤酒，步行到建国门桥，往南则到龙潭湖公园，在护城河游了一个野泳，爬上左安门，在附近店里买了两盒烟……当年我工作于安定门，租住西单大杂院，后来把新房买在左安门附近，闲暇时常去龙潭湖划船和散步，骑车穿过左安门桥……究竟是小说影响了我的行为，还是我因为小说而“魔怔”了，把房子买进了小说里？

没有魔怔的是，我确认《晃晃悠悠》不是在安定门地摊上买的，是在首都图书大厦。

一个外地来京的年轻人，人生地不熟，赤手空拳，一腔热情，一腔文艺，首都图书大厦简直就是他的圣地。

那时我单身无约束，不爱应酬，鲜少泡吧，周末要么上午到美术馆看展览，下午去三联书店买书，顺便到旁边的涵芬楼书店和灿然书屋看书，要么就泡在西单的首都图书大厦。那是纸书阅读的黄金时代，席殊书屋遍地开花，读研时我常泡北大南门地下室风入松书店和西门地下超市野草书店……最羡慕的是乡贤吴国盛教授家，这位当年中国社科院最年轻的研究员，他在建外半地下室房子里，墙壁几乎全是书架，密密麻麻的资料和层层叠叠的书籍，几乎到了寸步难行的地步，那时内心震撼且羡慕，心想要是一辈子躺在书堆里该多好，当然加上不愁吃穿就完美——如今风入松关闭，席殊书屋了无踪影，阔气如首都图书大厦，这么黄金地段的京城人书香家园，沦落到靠出租柜台和销售文创产品谋生，想来未免悲从中来。

那时候内心还没有向世俗投降，包括这座图书大厦。图书大楼从上而下，一排排书架前站满人，摩肩接踵，你要换一个书柜找书，得从人缝中挤过去；如是夏天周末，夸张的时候，心肺功能不好的人得不时跑出门外，呼吸一下新鲜空气，再转身进去。名家讲座，一座难求；作家签名售书，读者绕圈排队，不像现在签名售书怕冷场，组织者四处拉人，还稀稀拉拉；那时的读者自发前往，他们脸上洋溢的是看似廉价实则于今奢侈的笑容，幸福的，憧憬的，轻松的，自内心而外散的，自带光泽。

在首都图书大厦，我记忆中至少有过两次“追星”经历，一次是王蕤签售，一次是刘恒、陈建功和毕淑敏三位作家的联袂签售。

先说王蕤那次。记得店内张贴的海报上写着“北京女孩：从北京到加州”。作家本人美颜照，配着图书封面，被放大印制在海报上。她胖胖的脸蛋，满头辫子花，执拗地，甚或挑逗意味地冲着读者笑，春风得意。哎呀，这不是王蕤吗？在二十世纪九十年代初，王蕤在全国中学生文坛享有盛名，北京学通社社长，采访过费翔，出过《寻找的欢歌》作品集，因创作突出获保送中国人大……我们在十六七岁时擦肩而过，在少年世界文学夏令营（青岛）时，她是我所在组的组长，组员除了我们这些来自全国各地的学生，还有成人作家秦文君和陈丹燕等。可惜，她因故没有去，错失了相聚的机会。那年没去的还有何锂，北大附中的，也因文学创作突出保送北大中文系。他是第四组组长，组员中成人作家有张之路、曹文轩等。

首都图书大厦海报上写着王蕤签售的时间，记得签售日期是即将到来的周六上午。我一直牢牢记得这个时间点。可惜，那个周末我鬼使神差陷入昏睡，醒来时已接近中午十一点，想起了王蕤签售，从床上蹦起来，穿衣，来不及刷牙和进食，赶紧一路小跑，到达图书大厦——海报和横幅还在，人不见了。我问工作人员，他们告知刚签售完，本人已经离开了。我只好买了一本书，没有签名。继十六岁暑假夏令营错过后，我们在北京再次错过。世间之事，必然的偶然性，让平淡无奇的生活浮起有趣的浪花，所谓“心之所念，必有回响”，心理学上叫自证预言。数年后，我投身上海参与创办第一财经日报，担任部门总监。有一天在审稿子，跑化妆品口的记者写了一篇关于靳羽西品牌新品上市的。靳羽西是美籍华人。记者采访了靳羽西的助理王蕤。我心跳了一下，是不是当年的王蕤？她回国了？我托记者打听，果然是她。我大喜，遂约饭局。王蕤在人大没有读完（难怪有一年我去人大找她，她已经离开了）就去了加州大学伯克利分校，毕业后受聘美国国务院担任翻译。这个时候，她辞掉翻译回国担任靳羽西助理。我们聊起当年她未成行的青岛夏令营，聊起了一些少年时代的文学旧人趣事，那是我们唯一可以有的交集和谈资，彷佛相识已久，因文学而无芥蒂，不时爆出哈哈大笑，旁若无人。其时她爸妈在桌，温文尔雅，满目慈祥。那顿饭是我请的。印象中，王爸爸已从人民日报社退休，用餐过程中不时喘气，呼吸略感不畅。王蕤告诉我，老人家需要不时吸氧。那次饭毕，王蕤问我何时回京。我说过几天。她委托我回京时，上她姐姐王葳家，取便携式吸氧机带到上海。后来不久，我顺利完成了任务。

对了，顺便提一下何锂。那年暑假文学夏令营何锂也没有去，北大毕业后去了哈佛大学读法律，拿到了纽约律师执业资格，这类资格很难拿。何锂当年在《少年文艺》《儿童文学》《中国校园文学》《文学少年》等期刊杂志发表了很多作品，响当当，名字一直落在我脑海里。许多年后，在一个饭局上，大多数是沾满铜臭的商人、投资人，还有当年保送南京大学中文系一个哥们，在新华社编辑内参。酒酣之际，不知道怎么就扯到文学，我们俩提到何锂。在座的一个朋友，在神舟租车担任副总裁，他闻言说，何锂？名字好熟悉啊。是不是认识的同一个人呢？神舟租车担任香港上市的律师，就叫何锂，哈佛大学毕业，大家都叫他何大律师。我一听，说肯定是。朋友打通何锂电话，电话递给我，我们说上两三句，就像潜伏多年统一战线的战友，对上那么几句暗语，完全对上，就是他。这个世界说大够大，说小够小，奇遇就这么轻易发生。也许这就是人世间所谓量子纠缠吧。

再说第二次书店签名售书。一次周末去书店闲逛，碰到陈建功、刘恒和毕淑敏等大作家签名售书。他们在一楼，面对着书店大门口，三张桌子一字排开，背景是醒目位置的条幅和海报。三人面前都排了长队，读者买书索求签名。我印象最深的，就是三位作家很谦逊，拿到书，翻到扉页，落笔之前，会和读者对视一下友好示意，目光温和，签名后还表示谢谢。不知道当时我分别和三位说过啥，他们都无一例外地给我留下了家里电话号码，还是座机。那时候作者与读者，或者说人与人之间的信任，如此简单而赤诚。

二十年后，我人到中年，终于从商场回归文学，并有幸与刘恒、毕淑敏两位老师再次相遇，岂能用缘分简单注解。老舍文学院首届高研班，我是班长，刘恒老师作为老舍文学院首任院长，参与开班典礼，并给我们上了第一课。坊间说，刘恒老师转型编剧后，创作任务重，一般不对外上课，即使贵为国家级鲁迅文学院，他一次都没去讲过。两年后，老舍文学院评选首届年度优秀学员，我荣获第一名，拿到特等奖学金。刘恒院长史无前例前来给我们颁奖，倍感亲切。我没有告诉他当年首都图书大厦买书索签名和电话的事情。与毕淑敏老师再次见面，是在第十届全国作代会上，我们都是北京代表团成员，我再三向她致敬。也许，她不记得当年一个普通年轻读者，但不影响一个后来者对前辈大家由衷的尊敬。

《晃晃悠悠》就是那个时候在首都图书大厦买的。那时候，我相信不少年轻人把这本书当成小黄书看，或者用广东话说叫拍拖指南，包括我。不过，我的办公室同事阿文，他不这么认为。这位钱钟书的忘年交，后来二十多年间在京城一路开挂般的人生轨迹，我写进了一篇文章，获了一个文学奖。当年阿文说，《晃晃悠悠》有点儿意思，写的这些事儿跟我比拼，简直弱爆了，我那是真刀真枪的功夫。

阿文博闻强记，三教九流天文地理几无不知，那时在我眼里就是一个大词典。他说大学谈恋爱太容易，正值青春期，离开家挣脱父母的管束，学业几无压力，荷尔蒙剧情随时上演，得手容易，如果调皮一点儿，同时谈几个都不在话下。但是，真正的拍拖高手是在工作后，大家成熟多了，不那么容易得手。大学毕业后，他在广州国企上班。那时他看上了隔壁办公室的女同事，经常乘坐电梯下地下一层吃饭，彼此不说话，也许电梯人多。他想找她拍拖。第一次，他拿了一个苹果悄悄递给她，没接，还换来一个白眼；第二次，再次给她，继续没接，看他的目光有些疑惑：这人到底想干嘛？是不是神经病啊？第三次，趁她不在，跑到隔壁办公室，他把苹果放到办公桌上。下班时，苹果被扔桌子底下废纸篓里，完完整整，一口未啃；第四次，他如法炮制，如此者三，屡败屡战毫不气馁。不知道第几次，终于有一天，他在废纸篓里看到的是苹果的残根，苹果肉被吃得一干二净，心里遂狂喜：有戏了。此后，一个多月内，每天坚持悄然放一个苹果，苹果被逐一消灭。忽而有一天，他决定不放苹果，不仅苹果，什么都没放。一天，两天，三天……直到第七天，那天下班，那女孩在电梯口把他拦住，问他怎么不送苹果了？他笑而不语。那女孩说，你有病啊，送着送着，咋就突然不送了？我都不习惯了。于是，拍拖成功。我不信。他说，不信你试一试。我告诉了一个哥们。他如法炮制，不是送苹果，而是给心仪的女孩BB机留言问候。那时候手机属于模拟信号不是数字制式，没有短信功能。坚持一个多月后，他突然中断不留言。不到一周，那姑娘主动找上他，问他咋啦？怎么突然就不呼她，不给她留言了？是的，他们也配对成功。哥们一定要请我吃饭，感谢我传授的神技。我内心羡慕嫉妒，但不恨，我不敢揽功，要感谢的是阿文。这究竟是什么魔力？我一直惦记着这事儿，心存好奇。互联网信息化时代很快来临，上谷歌一查，说是心理依赖症，重复一件事情多了后，无论是谁都会产生依赖。此刻，我才释然。顺便说一句，阿文至今未婚，当年女友众多，不知道是屡屡得手太容易不珍惜，还是觉得爱情不过如此，清淡寡然，才选择不婚的人生。

不过，我至今热爱生活，一往深情。

《晃晃悠悠》被外借过，原以为就像众多被借出去的书有去无归，对这本书的完璧归赵，我有些意外。借书的是一个女孩子，北京人，长得不漂亮，挺有个性，笔名李拜天。中国人大毕业的，好像学哲学。那时我闲暇会去中国贸促会旗下媒体《中国贸易报》帮忙，做一个物流周刊，李拜天是新应聘过来的编辑。我们聊到了这本书。她要看，我借给了她。她说好看。我说，北京姑娘生活就是这么……？她打断我的话：这么乱？不，是这么率直，享受过就好了。我们偶尔去附近酒吧喝点儿小酒，瞎侃。她说自己是女权主义者。她崇尚不婚主义。哎，好端端女孩子不婚？这在我的遥远的鄂东老家是难以想象的事情。也许我天然喜欢追问，她对我有问必答，不忌讳什么。如此者三，我们反而聊得来。最后一次见她，是在西三环办公楼，她约的我。北京的冬天，呵气成雾，她穿着灰色的长羽绒服，围着鲜艳的围脖，白净的脸庞红彤彤的，第一次感觉她也有少女般的美。她上来就说辞职了，不干了。她约我，是为了还我书，就是《晃晃悠悠》，物归原主。她好像比较忙，要急着赶往下一个地方。我们站在大楼的拐角处，避着风，跺着脚，短暂闲聊。记得分开时，她说石康最新的书《支离破碎》不好看，比《晃晃悠悠》差远了。以后？以后有机会，江湖再见。

她转身背对着我往前走，右手高举过头，张开手掌在空气中晃动，宛若兔子的耳朵，可爱而滑稽，逐渐消失在我的眼前，淹没在办公楼栋之间下一个拐弯抹角处，。

自此后，过着不那么晃晃悠悠的生活，我再也没有见过她。

陈楫宝，1973年生，中国作家协会会员。在《北京文学》《青年文学》《天津文学》《野草》等发表作品，部分作品被《小说选刊》《小说月报》《散文·海外版》《中国当代文学选本》等选刊选载。出版有长篇财经小说《对赌》《黑金时代》《纸金时代》等。曾获第九届冰心散文奖。