中国作家协会主管

一

不大的灶屋，从横梁上垂下了一根塑包线吊着一盏五瓦的灯泡，被熬酒桶里散发的雾气包裹着，光线暗淡。

杏子，扯出两根柴，火细点。欧阳妈妈说。

唉，细火了。坐在灶口的杏子回答。

欧阳妈妈借着暗淡的光，在灶台、熬酒桶、接酒的坛子间来回打转转。坛子底下垫个方凳，离出酒口的管子还有几寸远。她看看那柱燃完一半的香，心里念叨，快出酒了。

一滴，二滴，三滴，滴成线，线成流。那炷香燃完，出酒了。浓厚的醇香夹杂在雾气里，弥漫整个灶屋。

欧阳妈妈满脸的皱纹沟沟流泻着笑意，杏子的脸被灶肚里的火映得更红。

欧阳妈妈对自熬糯米酒，没有把握。老倌子在世时，每年都要熬米酒，她打下手，坐在杏子现在坐的位置上。今天操作的这套程序，是凭记忆。老倌子走了几十年了，这套程序搁置在记忆的深处，有些模糊了。

一年前，儿子生日的那天晚上，老倌子托梦给她，要她去南边看看儿子，带两瓶重阳糯米酒去。儿子三岁后，老倌子每次喝酒时，总用筷子尖沾点酒塞儿子口里。儿子五岁后，他端着酒杯让儿子伸舌头舔舔。儿子长到十多岁，便能和他爹举杯对饮，父子情深。梦醒后，欧阳妈妈便决定去南国一趟，看望儿子。

欧阳妈妈爬过两个山坳，跑了十多里路，去古三老爹那里买酒药丸子——以前，都是老倌子来买，她不问这些事。

一粒丸子能酵几斤米？欧阳妈妈问。

我的丸子真，你老倌子在时，他最信我的丸子，不掺假。古三老爹年纪大了，耳朵背，答非所问。

我问一粒酒药丸子能酵几斤米？欧阳妈妈凑到他耳朵边喊。

一粒酵五斤，两粒酵十斤。这回古三老爹听清楚了。

一斤米酿二两酒，就是头锅水，上等酒。欧阳妈妈买了五粒丸子。她要酵二十斤糯米，多买一粒，糯米性慈，多一粒保险。儿子当兵入伍那年，老倌子为答谢左邻右舍，酵了五十斤糯米，不知是药丸子质量不行，还是发酵时间太短，酿出的酒味很淡，似是二锅水的酒。为此，老倌子眉毛锁得跟蚕豆般，几年不舒展，经常叹气，直到儿子回信，说提干了，才扬眉舒气，解开了心结。

欧阳妈妈用粳米去邻居家换回二十斤糯米，煮熟，把五粒丸子碾成粉末，与煮熟的糯米饭搅拌在一起，重阳那天，装入一个坛子，用泥浆密封坛口。过一段时日，坛子里发酵的糯米饭，就会变成毛酒娘。老倌子在时常说，重阳的酒最醇香。欧阳家酿酒技术是祖传的，远近闻名。

春风过后，距儿子生日还有半个月，欧阳妈妈取出老倌子熬酒的器具：几十年不用了，上窄下宽的木桶，疏缝张开像娃娃口，透光，在水里浸泡了几天，才挤密疏缝。准备好一切，她把想法告诉干女儿杏子。杏子没讲二话，满口答应帮忙熬酒，陪欧阳妈妈去南国看儿子。杏子也想去，了却心中的念想。

木桶内有一半边竹筒，去了节，斜杠在桶内，穿过木桶，延伸桶外。锅里放水，水上放一竹篾织的圆盘，圆盘上铺一层干净的布，发酵过的糯米毛酒娘倒在竹圆盘上，桶盖严实，加热，水蒸气落入半边竹筒，流出来的就是酒。

老倌子在时，糯米是自己耕作出来的，每年重阳做毛酒娘，过小年熬酒。熬酒时，打发儿子喊上邻舍几个辈分大的老人来家里喝酒。那时，一屋的笑声，一屋的酒香。这些场景，仍留在欧阳妈妈的记忆中。

欧阳妈妈望着汩汩流出的酒，用一个小酒杯，接了一点，舔舔，发出啧啧声。好酒！老倌子曾说，最好的酒是头锅水，店里卖的是头锅二锅掺和的，三锅水流出的就是醋了。

杏子，你尝尝，这是头锅水的酒。

妈，满屋的酒味，我尝了，醉了。杏子回答。

儿子在家时，每年过年，一瓶酒，父子俩各半瓶，没有什么下酒菜，喝得劲爆爆的。

杏子虽看不清欧阳妈妈的脸，但从雾气中传过来的话，让她想起岁月深处的往事。

二

神仙坳到株洲高铁站，坐公交车要转乘两次，上午十一点多才到。杏子从车上提着两个包下车，要返回车上接欧阳妈妈。欧阳妈妈摆摆手，不用。公交司机是个女的，看欧阳妈妈站起身，有些战战兢兢的，忙过来扶。好人，好人。欧阳妈妈口里不停念叨。

妈，你坐在包上休息会儿，我去站里买票，待会儿过安检。杏子从包里取出几片干姜，又打开保温杯，递上。

欧阳妈妈嗯嗯应着。昨晚没睡好，今又起了个早，公交车上吐了几次，头有点晕，脸有些灰白。八十五岁了，岁月不饶人。望着消失在人群里杏子的背影，心里叹气，多好的闺女，牛猛子没有这份福。

儿子叫欧阳牛，小名牛猛子，六岁爬在牛背上放牛，一点不畏惧，老倌子就喊他牛猛子。牛猛子一九七五年应征入伍，干了几年，穿上四个口袋的军装，提了干。一九八一年回家探亲，经人介绍，认识了在村上小学的民办教师杏子。杏子小牛猛子八岁，两人一见钟情，互相交换了照片。欧阳妈妈看过照片，人比照片还漂亮，儿子有眼力。原约定周日二人进城拍订婚照，那日，儿子接部队电报，速归。牛猛子没来得及和杏子打招呼，就去了部队。

妈，去广西南宁的票买好了，下午四点五十的。我们先到附近吃饭，再搞安检，到候车室找个地方休息，还早。杏子从售票厅出来，对欧阳妈妈说。

杏子，你快去吃点东西，天不亮就起来了，没吃多少东西，饿肚子了。我口里没味，肚子不饿，吃不下。要是饿了，包里有盐茶蛋，糯米粑粑，煮花生，还有煨红薯。我坐这里不动，等你。欧阳妈妈对杏子说。

那不行，我们去安检，进候车室坐，里面有凳子，可坐可躺。杏子提着两个包，走在前。欧阳妈妈拖着一双脚，跟在后。

杏子把两个包提到安检的滑动带上，转身来扶欧阳妈妈。

打开包。一个穿制服的安检员指着其中一个包，对杏子说，口气有些硬。

松了捆带，撕开拉链，安检员从包里提出两个农夫山泉塑料瓶子，这些是什么？

塑料瓶是杏子丈夫从商店里捎来的，路途远，用玻璃瓶易碰碎。

糯米酒。不等欧阳妈妈回答，杏子抢先告诉安检员。

违禁物品，他指着墙上的宣传牌子，不能带上车。安检员要没收两瓶酒。

我儿子喝的酒，你凭什么抢？欧阳妈妈绕过杏子，冲上去，从安检员手上夺回两瓶酒。

安检员要夺回，可看了看娭毑（湖南方言：奶奶）的形态，又缩回手，用手挡住去路，从牙缝里挤出一句话：送给天王老子的酒，也不能带上车。

哪有这样说话的。杏子一脸怒火，正要上前和安检员论理，一位四十多岁的络腮胡男人，把杏子拉到一边，细问情况。杏子把带酒上高铁的用意述说了一遍。络腮胡男人对杏子说，坐高铁有规定，带违禁物品上车犯法，他放你们上车，他的饭碗就砸了。这样吧，我要去株洲火车站接人，坐慢车安检没这么严。要不，我送你们去。

杏子向欧阳妈妈做了说明，没有其他办法，只好退了高铁票，坐络腮胡男人的车去株洲火车站。

欧阳妈妈在心里咒骂，自己熬的糯米酒，活人都能喝，放火车上，不占地方，不带酒去，如何报梦给老倌子？如何跟儿子说？我去看儿子干什么？今天碰见鬼了。

在株洲火车站下了车，欧阳妈妈要拿煮熟的盐茶蛋酬谢络腮胡男人，他不要。他告诉杏子，今天去南宁只有一趟慢车了，晚上八点多的，第二天中午两点可到，车虽慢点，人不多，娭毑还可以躺着休息。

杏子去候车室买了票，提着两个包，转来转去，结果还是要做安检，糯米酒不能上车。

欧阳妈妈一听，腿发软，坐在通往安检的道上号啕大哭，头往墙上磕。周围旅客不知发生什么事，一圈人围过来看热闹。

杏子慌了手脚，不知如何是好。正在这时，一位上了岁数的民警过来了，问情况。

杏子对民警说，欧阳妈妈八十五岁了，她儿子在战斗中牺牲了，在烈士陵园长眠了三十五年。她念叨了几十年，日夜想念儿子，今天是头一次，老母为儿子扫墓，自制了两瓶糯米酒，想给她儿子喝。不能带酒去，这不是伤老人的心，要老人的命吗？

民警一听，肃然起敬。他说，不急，不急，随我去找列车长。我也是在那次战斗中受伤后转业的，非常理解老人家的心情。

列车长是个女的，四十多岁，穿着制服，听民警一番介绍后，满口答应。两个提包过了安检，两瓶糯米酒放在她自己的工作兼休息室里，列车长还为欧阳妈妈和杏子安排了卧铺。民警要为欧阳妈妈和杏子补卧铺的差价，列车长连连摆手，二位交给我了，我负责，一定会安排妥当的，你放心。

没过多久，乘务员给欧阳妈妈和杏子送来了热气腾腾的饭菜。

三

株洲到南宁，欧阳妈妈和杏子坐了十七个多小时，第二天两点多才到。女列车长把她们送出站，那两瓶糯米酒，用一个有提手的硬塑料盒装着，交给杏子时，语气充满关切地说，我不能送你们了，先找个旅店住下，老人家要休息好。这是我的手机号，哪天回湖南，先联系我，能坐我这趟车更好，赶不上我这趟车，我会联系别人提供帮助的。

欧阳妈妈从未出过远门，碰上这么热心的列车长，不能带糯米酒的恼恨，早已云消雾散。她握着女列车长的手久久不松开，头往女列车长怀里磕，表达千恩万谢，好人，好人。还是杏子多次劝说，女列车长才脱身返回站内。

欧阳妈妈和杏子出了站，来到车站广场，迅速被一群男女包围。

二位去我们旅店住宿，干净，舒适。

我们旅店包吃包住，很便宜的，出入方便。

去我们旅店住，车子接送，随叫随到，收费低。

我们旅店专接待妇女、儿童，老人优待。

坐了十多个小时的车，头有些晕乎乎的，杏子内心反感眼前这群人围着嚷嚷。人生地不熟，她不能发脾气，只能一一婉拒。她说我们这里有亲戚来接，围着的人迅速散开。很快，又一群人围过来了。杏子只得又说一遍。

杏子让欧阳妈妈坐在提包上休息，从衣袋里掏出一张纸：杏子的儿子事先做的功课，在网上搜到一家“老战友旅店”，网上留言好评如潮。杏子一打听，离“老战友旅店”不到二十分钟的车程。欧阳妈妈要走路过去。杏子知道老人家舍不得，骗她步行去旅店，要两个多小时，便叫了一辆出租车，扶她上车，直奔旅店。

旅店设在一条巷弄里，四层楼，鲜红的“老战友旅店”几个大字，立在二楼的遮雨板上，格外地显眼，两边各插着五面红旗，微风穿过小巷，红旗飘飘。一楼的大门上方有一个徽章，徽章下有一排小字“老战友旅店”。

出租车司机告诉杏子，这家旅店是一位退役军人开的，只接待现役、退役军人和烈军属，很便宜的。司机帮杏子把两个包提到大厅，杏子搀扶欧阳妈妈下车进了大厅。等杏子回转身要付费时，司机留下一句话，来这个店的客人，我们都不收费。

大厅一边是服务台，两个年轻的女服务员正为客人办理入住登记手续。一边是休息区，摆了很多茶桌和椅子，零星坐了五六个人。二楼是餐厅，三、四楼住宿。

杏子拿出两人的身份证去登记，服务员指指身后的挂牌，说，我们旅店只接待现役军人、退役军人，以及军烈属，您有这方面的证件吗？杏子忙从挎包里取出烈士证和欧阳妈妈的优抚证。服务员详细看了证件，登记前又详细问了她们的情况，还用手机拍了相关证件，然后办理入住手续，一个服务员引路，坐电梯送她们到房间。杏子问服务员，去烈士陵园怎么走，服务员回复说，旅店里有车，会送你们去的。

欧阳妈妈有些累了，脸色白里泛青。杏子服侍她躺下，自己也感到周身疲倦，怕欧阳妈妈有事喊她，就和衣躺在床上。她想休息会儿，却怎么也睡不着。她侧转身看，老人家已入睡，她太累了。

杏子在县城高中毕业，高考落榜，回乡后被安排在村小学代课，后转民办教师。学校五个老师，六十八个学生，杏子教一、二年级的语文和三、四年级的音乐美术。一天，放学后，校长把她叫到办公室，走进房间一看，一个年轻军人立马站起来，一身英武吸引了她的目光。经校长介绍，他叫欧阳牛，提了干，当了排长，回家探亲，是校长的学生。校长没挑明，但话里含的那层意思，她明白。当她握着伸出来的那只粗壮而有力的手，一股电流传遍全身，这是以前从未有过的体验。杏子认定，眼前这个男人是自己向往的那种男人。认识三天，没有散步，没有牵手，没有花前月下的甜言蜜语，欧阳牛匆匆归队，离别时，他们只交换了一张个人的两寸照片。彼此心照不宣，希望未来这两张单人照片能合为一张双人照。她盼望他的来信，等来的却是他牺牲的消息。欧阳牛的父亲听到儿子血染疆场的消息，当场倒地，不省人事，送县城医院的路上就咽气了。一夜之间，欧阳妈妈丧子失夫，悲痛欲绝。村里人安葬完欧阳牛的父亲，欧阳妈妈就一直闭门不出，把自己关在那几间茅草屋里。杏子没有成为她的儿媳，就拜她为干娘。满了三十岁，还不愿意嫁人。在父母的催促下，认识了现在的丈夫。结婚前，她把自己一辈子要照顾欧阳妈妈的想法告诉他，丈夫满口应承，愿意一辈子陪她守护老人，做老人的女婿。结婚后虽然有了儿子，婆家父母年纪也大了要照顾，但杏子对欧阳妈妈仍然不离不弃，每周陪伴一天，逢年过节，三病两痛，带着丈夫、儿子，守护她，陪伴她，安慰她。几十年来，正是杏子日复一日地劝说，抚慰，老人家终于走出丧子失夫的阴影，才有今天南宁祭扫儿子墓地之行。用丈夫的话说，为欧阳妈妈几十年的生活照顾，精神按摩，终于有效果、有成就了。

咚咚咚，有人敲门。杏子翻身坐起来，欧阳妈妈还在睡，她便轻手轻脚来开门。

请问你们是湖南湘潭来的何娭毑和杏子吗？一个粗壮结实五十多岁的男人站在门外。

是的。请问你是？杏子疑惑地问。

我叫章雨祥，这个旅店的经理，刚才前台服务员，把你们的情况告诉了我，特来核实，是不是我找了几十年要找的人。

杏子返回房间，取了挎包，随章雨祥来到一楼茶厅，她把相关资料一一拿出来。

章雨祥看了一遍又一遍，两行泪水顺着脸颊流下来，一滴一滴落在那张烈士证件上。过了许久，他从内衣的口袋掏出一张过了塑的照片，轻声问，这张照片是你吗？

杏子双手颤抖，接过照片，哇地一声大哭起来——这张照片是她高中毕业时的校园留影。茶厅里的人朝这边看，不知发生了什么事。

那次战斗，牛排长带着全排奉命穿插敌人阵地后背，途中遭伏击，一颗手雷在身边爆炸，牛排长把章雨祥扑倒在地，壮烈牺牲。弥留之际牛排长把前胸口袋一张染红的照片给他，希望能退还给杏子。那一年，章雨祥是入伍才一年的新兵。

杏子擦干泪水，回到房间。欧阳妈妈已起床，坐在椅子上，一看杏子满脸泪痕，过来安慰，杏子，好闺女，别伤心了，我们家欠你的，这辈子怕是还不清了，下辈子再还。杏子抱着欧阳妈妈哭成泪人，妈，牛哥不在了，你女儿还在，尽孝是应该的。杏子告诉她，晚上六点半，这个旅店的章老板请我们吃饭。

欧阳妈妈洗漱完，脸色比入店前好多了，杏子扶着她按时来到二楼的大厅。门口，十六个穿草绿色旧军装的人排成两列，夹道欢迎她们。

立正，敬礼！一声响亮的口令，两列人齐刷刷向欧阳妈妈和杏子行军礼。大厅里，灯火辉煌，氛围庄严隆重热烈。

今晚参加的人，都是前线的退役军人，都是服务志愿者。章雨祥证实了欧阳妈妈就是欧阳排长的妈妈，杏子就是排长托他交还照片的人，便在微信群发出“集结号”，除外出人员，悉数到齐。

章雨祥搀扶欧阳妈妈坐在台上，他带领志愿者站在台下，按部队规定，整理好军容风纪。他站出队列，充满深情地说，欧阳排长是我在部队的领导，更是我的救命恩人，没有他舍命救我，就没有我章雨祥的今天。

他说话有些哽咽，嘶哑，停了一会儿，接着说，我找欧阳排长的妈妈，找了几十年，饿无食味，困无睡意。我今天终于见到欧阳妈妈，可以告慰排长在天之灵了。请大家做个见证，在这里我郑重宣布，从今天起，欧阳妈妈就是我的妈妈，不管欧阳妈妈认不认我这个儿子，我都要替排长尽儿子之义务，尽儿子之孝道。妈妈在上，请受儿子三拜！

章雨祥说完，跪下叩拜。他身后的志愿者一起跪下，声音从他们贴近地面的胸腔里迸发：妈妈，我们都是你的儿子！喊声响彻餐厅，震动整座大楼。

欧阳妈妈从未见过这等场面，慌忙之中不知如何是好。杏子连忙上台，扶妈妈走下台来，众人一齐围拥上来。

……

全文刊发于《解放军文艺》2023年第6期

【作者简介：徐秋良，笔名阿良、秋哥，在南海舰队、湘乡人武部服役十五年。中国作家协会会员。有作品在《中国作家》《解放军文艺》《中华文学选刊》《小说选刊》《北京文学》等刊物发表，已出版短篇小说集《阿良小说集》《远方有诗》，长篇小说《红土地上的寻找》《芙蓉绣庄》。】