中国作家协会主管

一

“这是抽芯草，”格桑拉姆说，“曹老师这种草不好吃，味道苦。”

“格桑拉姆，你要记住，你现在是人，不吃草了。”我边说话，边抚摸格桑拉姆头。夕阳从康家雪峰顶端透过来，软绵绵地，没有一点气力，松松散散打在康家坝小学操场上。两层平顶教学楼，完全隐没在操场边几棵高大的冷杉影子里。教师宿舍，也在影子覆盖范围内。

“曹老师，你回去吧。这条路我熟悉，闭着眼睛都知道哪个弯子里有几台石梯，哪段路湿滑。”格桑拉姆眨着大眼睛对我说。

“格桑拉姆真勇敢！”我说。

“曹老师，”格桑拉姆说，“以前我从康家村驮青稞到定日村，就走这条路。来来回回走过上千次，学校操场是我们最爱歇息的地方。那里还有野麦子草，可好吃了！”

“格桑拉姆！”我说，“又调皮了。你是我们康家坝小学一年级的学生，不是小马驹。”

“可是，曹老师，我前世就是一匹小马驹啊！”

“你的想象力真好。老师送你回家吧！”

“曹老师，什么是想象力？”

“就是你想到的东西比别人多。”

“曹老师，我想的东西不多，我说的是实话。我上辈子真的是一匹小马驹，怎么卓玛央金老师不相信我，你也不相信我！”

“好、好，格桑拉姆是小马驹，全校最乖的小马驹！”

“哦，不用送我了，曹老师。我哥哥姐姐他们就在前面不远处，拐几个弯就可以跟上他们。”格桑拉姆说着话，笑嘻嘻地给我比了一个再见手势，转身向着前方下坡路弯道跑去。她后脑勺的马尾辫子，不停敲打着后背，胖墩墩的小身板，裹在宽大的灰色羽绒服里。夸在腰间的书包，前后有节奏摆动着。夕阳下，看着渐渐跑远的格桑拉姆，还真像一匹奔跑的小马驹。等她完全消失在小路拐角处，一片冷杉林边。我收回目光，想她已赶上了其他孩子。通过那片冷杉林子，便是康家村。

康家雪山的风，肆无忌惮蹂躏着夕阳之光。我慢步返回康家坝小学，寒风如铁砂般打在我身上。让我领略了雪域高原上的冷，是从骨子里生出来的。我来康家坝小学支教已五年半了，还是畏惧这种铺天盖地的冷。

康家坝小学地理位置，让我着迷。它东边一公里远处，海拔下降一百米，是康家村。西边一公里远处，海拔上升一百米，是定日村。两个村子一左一右，像学校伸出去的两只手掌。小学向北直线距离一百公里，海拔上升八百多米，是康城。到了康城，通往圣城拉萨，已不再遥远。小学向南直线距离一百公里，海拔下降一千米，是盐城。从盐城通往春城昆明，也就是几百公里的路程。康城有座机场，盐城也有座机场。康家坝小学，就建在两个寨子的地界上。共康家村和定日村，两百多户人家，一百五十多个适龄儿童就学。学校有七个教学班八个老师。学生走读，不住校。在滇西北高原大地上，康家坝小学就是一个小宇宙的中心。

格桑拉姆是卓玛央金的学生，我是六年级班主任和任课老师。卓玛央金包班一年级。我们八个老师中，有七个老师包班，只有扎西校长没有包班。卓玛央金是定日村人，扎西校长的侄女。她去盐城参加普通话测试，她的班级交给扎西校长照看。定日村有一场婚宴，扎西校长是主婚人。他中午回定日村去了，照看一年级学生任务，落到了我头上。我已习惯这种安排。一方面是我们六年级有个叫西饶嘉措的学生，与一年级的格桑拉姆，情况极为相似。一方面是卓玛央金刚大学毕业，才到康家坝小学任教，扎西校长让我带新人。再从事半年教育教学工作，我的支教时间就满了。也许我一生中，能从事小学教育工作时间，就这六年了。到时候，我得回到沿海的父母身边去，与未婚妻林曼完婚，协助父母管理家族企业。来康家坝小学支教，是我大学毕业后，选择的第一份职业。

我返回学校宿舍，所有学生和老师都回家了。我独自躺在装有电热毯的席梦思床上，寒风敲打着玻璃窗，发出愤怒地嘶吼声。五年来，我已习惯了学校的清静和寒冷。生活在雪域高原，我没有懊恼和不甘，反而是安心和舒适，有种天高海阔任我翱翔的自由感。

父母创办的纺织企业，让我从小衣食无忧。上小学和初中时，我与很多孩子一样，有过美好的童年和少年时光。上高中时，父亲与母亲因情感纠葛，陷入了无休止争吵中。父亲十天半月不回一次家，母亲与我说得最多的一句话，就是“你爸又和厂里那个狐狸精勾搭上了！”我上高三时，母亲带着几个姨妈，举着“为夫纳妾”的横幅，在某个高档小区外闹事，搞得满城风雨。因为那件事，我在学校里，成为同学们课余时间谈资。让我到现在还有阴影。我不敢呆在人多的地方。只要在人堆里，我感觉所有人，都在谈论我的家庭，取笑我。更糟糕的是，受母亲影响，我怕见到漂亮的女人。似乎所有漂亮的女人，都与我父亲有关联。他们之间，都隐藏着一桩桩见不得人的交易。

高考结束报志愿时，父母让我选择经济管理专业，而我却选了小学教育。大学四年里，母亲与父亲之间，情感纠葛不断升级，他们除了给我足够的生活费外，几乎不再关注我。我患上了严重的社恐症。不愿意与人交往，习惯一个人呆着。大学毕业之前，我报了到西部支教。毕业后，直接来到康家坝小学。父母情感纠葛还在持续，他们没有时间和精力，过问我的事。很多时候，我都在梳理往事中，打发时间。

第二天早上，我才起床。卓玛央金提着几个，我爱吃的海烧鱼罐头，一小袋昭通苹果，敲开了我宿舍门。一双清澈的卡姿兰大眼睛，羞怯怯地打量着我。看得我有些难为情。

“早，曹老师！”卓玛央金说。她的脸蛋，因常年经受高原紫外线照射，红扑扑的，与她送我的苹果一样，招人喜欢。我忍不住多看了她几眼。

“这么早就回来了？”

“昨晚就回来了。”

“到盐城去，”我说，“可以多呆上一天时间，逛逛城里商场。不用急着当天去当天赶着回来。来回几百公里，还是累人的。”

“我没事，”卓玛央金说，“我怕孩子们给你添麻烦。”

“你们班孩子可乖巧了。”

“全校就你一个老师说我们班学生乖巧，”卓玛央金说，“格桑拉姆没给你添乱吧？”

“不会，”我说，“那孩子可乖巧了，想法是稀奇古怪，与我们班西饶嘉措小时候一样。我蛮喜欢的。”

“是啊，我也不知道要怎样教育和引导她。扎西校长说你对这方面的教育引导有经验，让我跟着你学……”

我们的交谈，被一个小男生打断了。他是一年级班长康杰。看着我和他们老师讲话，他有些着急地等在门外面，不敢说话。

“什么事，康杰？”卓玛央金略有不悦地问。

“报告老师，”康杰说，“格桑拉姆在教室里大哭大闹，用黑板擦打人。”

“怎么回事？”卓玛央金追问。

“格桑拉姆说她是一匹马，跪在地板上让大家轮流骑。骑着骑着，她的膝盖碰到一块小石子，她就哭了。然后她就……”康杰不敢往下讲。

“曹老师，你忙着，我先去教室里看看。”卓玛央金向我笑笑，边说话边拉着康杰的小手，向教学楼走去。

卓玛央金是个负责的老师。年轻，又是本土人，刚刚上岗，骨子里满是工作激情。她高挑的身段，苹果脸蛋，笑起来脸颊上有小酒窝，编着蝎子辫，非常招人喜欢。更招男人喜欢的是，她有一双大长腿，走起路来像草原上奔跑的骏马。邻近村寨小伙子，都把卓玛央金当做他们梦中情人。我看着渐渐消失在眼前的卓玛央金身影，心里浮现出未婚妻林曼的影子。她们都有同样的大长腿。相比之下，卓玛央金更健壮。林曼长着精致耐看的瓜子脸，很少对人笑。她今年刚好三十岁，比我大一岁，比卓玛央金大七岁。生活环境不同，林曼白皙细嫩的肌肤，比卓玛央金粗糙红润的肤色，要显年轻些。林曼的父母，经营着沿海一家服装制造企业，颇有名气。一年前，父母极力撮合我与林曼发展成一对。这是十多年来，父母难得一致地统一思想。我依了他们。

“哦呀，就知道看人家卓玛央金老师的屁股。年轻人爱着哪家姑娘就上，干巴巴等着，早晚成为别人的菜。”扎西校长瓮声瓮气的声音，传到我耳边。我侧脸，看到他提着一饮料瓶青稞酒，站在我身前。扎西校长高大的身躯，潮红的大脸，几乎挡住了我的视线。先前，我的目光，的确还在盯着卓玛央金离去方向看。

“扎西校长，”我有些不好意思地说，“论辈分，卓玛央金还是你侄女，你可真舍得拿你侄女开玩笑。”

“有什么舍不得的，侄女早晚还不是要嫁人，”扎西校长说，“嫁别人也是嫁，嫁给你也是嫁。嫁给你了，你就可以一辈子安心在康家坝小学教书育人了。”

“扎西校长，卓玛央金是个好姑娘。我没那个福分！”

“就知道你怂包，老子提一壶酒来给你壮胆。”扎西校长说，“快去上课了，要不然你就是迟到第一名了。”

“迟到第一名”是扎西校长经常给全校师生扣的帽子。谁被他扣上了，他便会在校会上讲得一段时间。

扎西校长塞给我一瓶青稞酒后，东拉西扯与我讲了几句，佝偻着身姿向操场走去。看得出，昨晚他喝了不少酒，一大早，一身酒气还未散。他负责学校德育课和体育课。与其他老师比起来，他的课程最少。体育课和德育课，早上三四节或下午才上。早上一二节课，他多半在校园里悠转，或到学生家做家访工作。

二

上早读课。我走进六年级教室，看到西饶嘉措的位子空着。问了几个经常与他一起玩的学生，他们说西饶嘉措来到半路，便独自往康家雪山方向去了。我为西饶嘉措担心。这个孩子，不是第一次逃课，也不是第一次独自前往雪山。近期来，他没逃过课，肯定遇上事了。我得亲自去把他找回来。

我讲了一章新课。等早上第二节课下了，我把西饶嘉措未到校的事，与扎西校长说明了，让他帮我上三四节课。骑着扎西校长的摩托车，我顺便在定日村路边的小卖铺里，买了一些糌粑，外加一壶酥油茶，往康家雪山方向驶去。雪山在学校和康家村、定日村对面，峰顶海拔超过五千米。直线距离与学校只有六七千米远，中间横着一条大峡谷，谷底是怒浪汹涌的金沙江。在康城与盐城之间，康家雪山是排得进名号的雪山。当地旅游部门，曾多次尝试着把康家雪山，打造成一个世外桃源般的新旅游景区，但因交通不便等诸多原因，未能如愿。

冬天，前往雪山的路，算得上艰险。从学校到离雪峰最近的峡谷边，有二十几公里羊肠小道。摩托车能够勉强通行，其它交通工具，便是牦牛或者是马匹。隔着金沙江，在雪山对岸海拔四千多米处，有一块几万亩连片的草场。是康家村和定日村共同放牧场。草场边，靠近峡谷地段，可以看清对面高出一千多米的雪峰。西饶嘉措小时候，经常与家人到那块草场放牧。他上三年级时，曾一个人在初秋的冷雨夜，在峡谷边缘的草地上，面对着雪峰蹲了一夜。那次，我们发动了康家村和定日村，所有劳动力，寻找他了一天一夜。西饶嘉措成为“问题孩子”就是那次“失踪”造成的。

西饶嘉措是早上七点左右，才步行去雪山。他早上来读书，口袋里不会带糍粑和水。越往雪山方向前行，道路上冰渣子和积雪越多，行进速度越慢。估计他走不出十公里路程。十点半，我从学校骑摩托车出发，如果顺利的话，一个小时之内，可以赶上他。我边做着六年级路程方程计算，边小心驾驶着摩托车，行驶在羊肠小道上。离村子不远，还没被积雪覆盖的草地上，有几个牧羊人。我问他们西饶嘉措的行踪，他们都说西饶嘉措顺着草场的路去了。他们劝说过西饶嘉措，可那孩子犟脾气一个，谁的话都不好使。

知道西饶嘉措行踪后，我给他父母打了个电话，告诉他们不要着急。结果，他们更着急。因为他们不知道，西饶嘉措再次离家出走了。我问了一番缘由。他父亲告诉我，他昨晚又去益西德吉家，看望前世的妻子尼珍。看到益西德吉正和尼珍拌嘴，西饶嘉措上去帮着尼珍说了几句话。结果被益西德吉打了一个嘴巴。因为是别人的家常事，他父母不好掺和进去。再说，自从西饶嘉措记事以来，他前前后后去尼珍家，少说也有上千次。益西德吉气急了，给他一点教训也是正常。上次，西饶嘉措独自在草场蹲了一夜，也就因他硬是要与尼珍挤着睡一夜。被半夜醉酒回家的益西德吉，打了几个嘴巴，他才离家出走。

我安抚了西饶嘉措父母，沿着雪山小路，驾驶着摩托车前行。离开村庄五六公里后，小道崎岖，冰渣子越来越多，摩托车滑倒了几次。扎西校长才换上的两个观后镜，摔碎了。我不是第一次骑扎西校长的摩托车，也不是第一次把观后镜摔碎过。只要我能平安把西饶嘉措带回去，就是把整辆摩托车摔碎了，扎西校长也不会责怪我。

一个小时后，我看到远处弯弯曲曲小道上，一个穿着黑色羽绒服的孩子，慢慢前行着。那是西饶嘉措。我使劲按了几次喇叭，大声喊了几次他的名字。西饶嘉措知道我来寻他了。他回过头看了我几次，犹豫了一下，还是继续往雪山方向前行。我着急了，使劲加了一把油门，没控制好车速，摩托车在冰渣子上打滑，我连人带车摔倒在路上。好在车轮胎捆绑着防滑链，滑出十几米远后，卡在路边石块中间。我贴着冰渣子，摔出十几米远。一个狗啃泥，爬在路边草地上。双腿和腰间，传来隐隐作痛。我翻坐起来，身上羽绒服，被石块刮破了几处，身体无大碍。心里有些恼火。想起还在前行的西饶嘉措，又担心他的安危。这孩子，给我保证过了，再也不去打扰尼珍的生活。这次他还是去了，肯定有他的苦衷。想到西饶嘉措的事，身上疼痛减轻了许多，我挣扎着起来，准备赶快追上他。突然，一双不算结实的手，搀扶住了我的双肩。

“老师，你、你摔痛了没有？”是西饶嘉措，在我身后呜咽着说话。

“我没事，你又要一个人去草场了？”我说着话，挣扎着起来，想证明给西饶嘉措看，我的确没事，不想让他担心和内疚。

“老师，我就想一个人到雪山对面坐一坐。”西饶嘉措呜咽着说，“你知道的，我只有在雪山对面的悬崖边坐一坐，看看雪峰，才会忘记我的前世。我保证这是最后一次了。”

在西饶嘉措搀扶下，我慢慢站起来。他红着脸呜咽着，我轻轻抚摸着他的头。他个头与我一样高。他靠在我肩膀上，小声呜咽。我静静站着让他依靠，让他宣泄内心苦楚。我轻轻拍掉他身上泥巴。看得出，他也摔了好几跤。特别是我从摩托车上摔倒时，他才用了几分钟，就从几百米外的冰渣子路上跑回来，肯定摔了好几跤。我小声安慰着西饶嘉措，感觉自己脖颈也硬了起来，眼睛辣乎乎地，说不出更多话。等我们平复了情绪，一起把倒在路边的摩托车扶起来，检查一番，没大问题，还可以上路。

“你真的想去雪峰对面的悬崖边坐一坐？”

“我，我……”西饶嘉措看着我，欲言又止。我知道他想去，但又担心我身体不适，去不了。所以不敢说要去。

“我也半年没去那里了，”我说，“没记错的话，上次是你林阿姨来捐赠羽绒服时，我们一起陪她去了一次。那是半年前的事了，对吗？”

“嗯、嗯，老师！”

“走，我们一起骑摩托车去！”

“老师！”

西饶嘉措的眼睛，再次湿润了。我安抚他了一会儿。我们两个一起吃了些糌粑，喝了小半壶酥油茶，骑着摩托车，跌跌碰碰往草场驶去。剩下的十几公里山路，我们骑行了一个多小时，摔倒了三四次。摩托车护轮上的叶子板，摔掉了。等到了草场，我身上的羽绒服，又增加了几个破洞。西饶嘉措身上，沾满泥巴。太阳已偏西。

草场悬崖边，有一堆玛尼堆，五彩斑斓的幡巾覆盖其上，寒风吹得幡巾咧咧作响。我和西饶嘉措盘腿坐在玛尼堆旁，面对康家雪山巍峨的峰顶，一股威严气息，俨然实体化，压得我们不敢抬起头与雪山对视。寒风像飞针一样，刺在我们脸堂上。我看见西饶嘉措稚嫩的脸堂上，红扑扑地，像熟透了的苹果。他嘴角两边，已有稀稀疏疏的胡须长出来，喉结也在明显隆起。他用稚嫩的青春，对抗着康家雪山的寒风，努力活出自己的样子。

“能给我说说，益西德吉为什么打你？”我问。

“其实，我并不是去看尼珍。”西饶嘉措说。

“那是为什么？”

“昨晚，我从尼珍家路过。听到益西德吉与尼珍争吵。我听到益西德吉说尼珍穿着林阿姨送的灰色羽绒服，惹得村里许多男人都忍不住多看她几眼。益西德吉明显是吃醋了。”

“你小小年纪，就知道人家吃醋！”

“老师，我十三岁了！”

“所以你就帮着尼珍说话，挨了益西德吉的打。”我说

“不是，”西饶嘉措说，“益西德吉骂了尼珍就算了，他竟然强行把尼珍穿的羽绒服衣角撕烂了一个口子！”

“你是心疼林阿姨送的羽绒服！”

“是的！”西饶嘉措说，“林阿姨是你带来的好人。她送给我们那么多那么好的羽绒服，益西德吉竟然去撕衣服。真是不要脸！”

“我懂了孩子！”我说着话，把西饶嘉措搂在怀里。他被寒风吹得冰冷的脸庞，贴在我怀里，小声啜泣着。康家雪山吹来的寒风，愈加猛烈。把我们的话，吹到草场宽阔的原野上，落在一片片白皑皑的雪地里，变成一朵朵晶莹剔透的雪莲花。

“老师，”西饶嘉措在我怀里问我，“我前世的妻子是尼珍，这一世我不能与她生活在一起，算不算背叛？”

“额，这个老师没有经历过。我没有办法回答你。”我说。

“老师，你有的。”西饶嘉措说，“你看，你从沿海那么远的地方，会来我们这里教书。我看得出新来的卓玛央金老师爱你，你们前世肯定是一家人，这一世才会遇见！”

“你还是小孩子，不懂这些。”我说，“以后在别人面前可不能这样说话。”

“老师，我懂。我不会乱说。”西饶嘉措抬起头认真地问我，“其实将来要和你在一起的人是林阿姨，对吗？”

“西饶嘉措，我们不谈论这个话题好吗！”

我们彼此不再说话，只有寒风肆意咆哮着，把草地上的雪花卷起来，抛向更远的地方。雪峰上有一团团乌云呈现，似乎有暴风雪来临的征兆。在庞大的雪山威压下，草场上所有的生灵，匍匐颤抖着。

“西饶嘉措，你说康家雪山像什么？”我问。

“怒目金刚法相！”

“我也是这样觉得。”我说。

“十三年前，我出车祸去世时，我的魂灵就飘到康家雪峰前。是雪峰里的怒目金刚法相，把我的魂灵压迫回我们定日村，重新转世为人的。”

“你说的话怪吓人的。”

“老师，我没骗你，”西饶嘉措说，“就像我给你保证过，再也不去打扰尼珍的生活一样，我会说到做到。”

“老师相信你……”

我和西饶嘉措，面对着威严圣洁的康家雪山，我没有把他当做小孩，他也没有把我当成老师或长辈。我们相互说着心里最想说的话，忘记了全世界的寒冷。等讲累了，太阳明显偏西了，我拿出剩余的糌粑和酥油茶一起吃喝。等啃完僵硬的糌粑，喝完冰冷的酥油茶，我们两个骑着摩托车，跌跌撞撞赶回定日村。回到定日村，太阳完全落到雪山后面了。我把西饶嘉措送回他家去，给他父母说明了，他离家出走的原因。他母亲满眼泪花，对我千恩万谢。回到学校，我把摔得有些难看的摩托车，还给扎西校长。扎西校长果然没有生气。学生全部回家了，其他老师也回家了，只有扎西校长和卓玛央金，还留在学校，等着我回来。

三

卓玛央金，弄来一罐热乎乎的酥油茶。我蒙泡了一大壶，香喷喷的生普陈茶，我们三个，在我宿舍里喝茶。暖烘烘的酥油茶和普洱陈茶，喝到肚子里，消除了一天疲劳。扎西校长像变魔术一样，从他挎包里摸出一包牦牛干巴，馋得我直流口水。他说吃牦牛干巴，要配青稞酒。我拿出他早上送给我的青稞酒，倒了三大杯酒。我才喝了小半杯，扎西校长三两口喝光了一大杯。卓玛央金只是抿了一小口。我和扎西校长，大口吃牦牛干巴，大口喝酒。卓玛央金喝着酥油茶，陪我们聊天。

“曹老师，看你衣服都撕破了，今天怕是摔了不少跟头？”卓玛央金问我。

“就是，我的摩托车都变成废铁疙瘩了。”扎西校长接着卓玛央金的话说，“好在没把你这个沿海的大学生给摔没了。”

“冰渣子路上，摔跤是少不了的，”我说，“好在扎西校长的摩托车够结实，就是摔不坏。”

“那是，”扎西校长说，“我的摩托车，在雪地里行驶，就像开坦克一样，比你们城里人的豪车好使多了……”

我们聊了个把小时，我酒精上头，说话舌头有点大。酥油茶喝完了，普洱陈茶喝光了，牦牛干巴吃光了，青稞酒喝了大半瓶，外面完全被夜幕笼罩。卓玛央金深一句浅一句问我，一些教学上的问题，从侧面关心我的一天出行安危。扎西校长眯着眼睛，听出了年轻人敏感的话题。他装醉，打着哈欠伸着懒腰，说是要先回家，趔趔趄趄走出宿舍，骑着摩托车回去了。卓玛央金还留在我宿舍里，谈到教学，她似乎有很多问题请教我。我边回答她，脑袋里边想着白天西饶嘉措说的话。与卓玛央金独处，我有些不自在。我来康家坝小学，才慢慢治愈的社恐症，又在隐隐发作。卓玛央金察觉到我的不自然，便改变了话题。

“曹老师，今天下午你不在学校，格桑拉姆那个野丫头，又闹出不少笑话来。”

“她又干什么了？”我问。

“下午上体育课时，扎西校长忙处理学校的杂事，我忙着批改作业。格桑拉姆就约着几个伙伴，到学校后山草地上吃草。”

“她的同学不可能跟她吃草。”

“她的同学没有跟着她吃草，但是她竟然领着几个同学找蝙蝠蛾，而且全靠她的嗅觉，就能找到哪丛草底下有蝙蝠蛾。她们徒手挖了许多蝙蝠蛾回来，高年级同学看到了，又加入到挖虫子的队伍里。一个下午，学校里差不多有一半的学生，跑去后山草地上挖蝙蝠蛾，可把扎西校长气坏了。”

“扎西校长收拾格桑拉姆了？”

“哪等得扎西校长骂她。她觉得自己作用大，忙出风头，结果从后山的草坡上滚下来，摔得满身是泥巴，在扎西校长跟前叫爹喊娘的哭。扎西校长拿她没办法，烧给她十几只蝙蝠蛾吃，她才破涕为笑……”

卓玛央金讲，格桑拉姆白天所作所为，把我笑得酒都醒了。之后，我们又讲了一些，格桑拉姆和西饶嘉措转世之谜，探讨了一些两个人教育方法的相似之处。我建议卓玛央金，多给格桑拉姆看些植物学和昆虫学的画册，培养她过人的植物和昆虫知识。说不定，将来格桑拉姆会成为超级植物学家，或昆虫学者。毕竟，学校图书室里，关于植物学类和昆虫学类的书籍、画册非常多。康家坝树木、草本类和昆虫的种类也非常多。卓玛央金认为，我说的话有道理。之后，我们又聊了雪域高原上的文学和轶事。聊到了索甲仁波切的《西藏生死书》范稳的《水乳大地》《悲悯大地》丹增的《小沙弥》。讲到康城寺院里的活佛转世等。直到有些时候，我觉得深更半夜，留着卓玛央金讲话，有些对不住远方的林曼，才提出送她回去。

卓玛央金，没有拒绝我送她回去的好意。学校到定日村，有一公里路程，黑灯瞎火的，一个女子走夜路会害怕。我们用手机灯光，照着结了一层薄冰的路面，顶着刺骨寒风，往定日村走去。路上，卓玛央金走得很慢，她讲述着小时候在草场放牧的故事。我们一路说说笑笑，把迎面刮来的寒风给漠视了。有几次，我手机灯光，照在她红扑扑的苹果脸蛋上，她会投给我一个甜美的笑脸。我觉得，深夜寒风里的卓玛央金，的确很美。我和她曾相识，在一场重复做了两次的梦里。

等走到定日村，卓玛央金家门口。她再次给了我一个甜美笑脸，看得我傻傻地呆在寒风里，有些不能自持。随后我们相互道别。她像个孩子，蹦蹦跳跳走进自家大门。我一个人冒着严寒走回学校，寒风裹挟着孤单，化作一场场惊天动地的雪崩，向我涌来。我背着未婚妻林曼，无法遏制地想起了卓玛央金红扑扑的苹果脸，想起她甜美的笑容，仿佛就能消融眼前无边无际寒意。打了一个个寒颤后，想起白天西饶嘉措说过，关于卓玛央金的话，我不禁为自己的想法感到羞耻。

顶着寒冷，我努力回想着村子里，老人们讲过的鬼怪。譬如只有一个头，吐着舌头，在雪地里滚来滚去的妖怪。只有骨骼，四肢趴在雪地上行走等恶鬼。想出一大堆，还是不能吓退脑海里，卓玛央金甜美的笑脸。后来，我想起《西藏生死书》里描述的种种离奇死亡现象，果然怕了。感觉到，回学校路，每跨出一步，我与死神都脱不了关系。才抱怨自己没事，找鬼怪吓唬自己，是最愚蠢的事。等我胆战心惊走回宿舍，后背心早湿透了。走进宿舍的瞬间，我感觉到康家雪山峰顶，有一双眼睛，穿透稀薄的空气，无视严寒，注视着我。

我爬上床，盖好棉被，觉得满世界空落落的。于是，我想起了未婚妻林曼。夜已深了，我犹豫着，要不要给她打个视频电话。在酒精的作用下，我还是打通了林曼的视频电话。电话那头，林曼还坐在办公室里，处理公司业务。她精致的瓜子脸蛋，美得有些不真实。看得出，她极度疲劳，脸颊鼓胀的眼袋，让我生出许多怜悯和自责。与我视频对视，林曼有些小激动。她不好意思地揉揉眼袋，理了理并无半丝凌乱的青丝，给我讲了些近期她家族企业发展状况。我给她说了，白天去过康家雪峰对面的草场。她颇为激动，向我索要雪山照片。我才想起，白天和西饶嘉措在草场边坐了一下午，一张雪山照片都没拍下。甚是懊恼。半年前，我带林曼去过一次雪峰对面的草场。那时候是盛夏，雪峰上，积雪不明显。与冬天景色，完全不是一个样。更糟糕地是，林曼高原反应严重，她在草场上，差点丢了性命。要让她再次到康家雪山，看雄伟壮丽的雪峰，几乎是不可能了。

我极其尴尬，向林曼说明了白天去康家雪山的原因，没拍留一张图片。她听了没有生气，只是让我注意安全。我也嘱咐她，不要过于操劳，注意休息。挂了电话后，我觉得这一天过得充实，没有什么遗憾了，才沉沉入睡去。

接下来一段时间，学校进入一段相对平稳期。西饶嘉措没有去过尼珍家，格桑拉姆不在闹腾。卓玛央金经常到我宿舍，与我探讨低年级教学问题。扎西校长没事就跑到我宿舍，不是吃牦牛干巴喝青稞酒，就是喝我的生普陈茶。雪山飘来的雪花，被寒风裹挟着，给学校和康家村、定日村换上了银装素裹盛装。学校后山洼子地上，积了一层雪。孩子们不怕冷。下雪了，他们在操场上打雪仗。扎西校长把打雪仗，作为体育课来上，孩子们高兴坏了。学校里，所有学生着装，都是羽绒服加棉裤。服装颜色，只有白、灰、黑三种。就连康家村和定日村，甚至邻近学校的几个村庄，都是相同颜色和面料的服装。因为这是半年前，林曼捐赠给康家坝的五千套羽绒服和棉裤。

四

我来康家坝小学支教后，加入了一个义工群，经常获得全国各地义工帮助。为康家坝捐赠了许多服装、生活用品和部分医疗器具。因为教学和做义工，经常与孩子们和当地群众交流，我的社恐症得到有效治疗。半年前的暑假，我给林曼说康家坝进入冬季后，许多人家缺少过冬衣服，特别是孩子，衣物单薄，坐在教室里上课，个个身体打颤得像在打拍子。林曼说她家工厂里，刚好有一大批冬装滞销，其中羽绒服和棉裤居多。在我们两个说服下，林曼的父母同意以康家坝小学为中心，给康家坝捐赠五千套羽绒服和棉裤。由林曼亲自到学校，现场开展捐赠仪式。

上个暑假里，我和林曼押送着两辆挂车，满载两集装箱衣物，来到康家坝小学。通过联系，康城和盐城电视台和日报社，分别派出记者全程跟踪报道。扎西校长让康家村和定日村的村民，在学校操场搭建了一座捐赠台，作为现场捐赠点，向周边村民和学生开展现场捐赠活动。那几天，康家坝天气，难得地晴朗。林曼穿着自家工厂制造的羽绒服和棉裤，在新闻记者摄像机和聚光灯下，向村民发放捐赠物资。村民们涌上台，给林曼系上洁白的哈达。她雪白的瓜子脸蛋和脖颈，淹没在哈达中。当天晚上，康城和盐城电视台争相报道，林曼到康家坝爱心捐赠冬装活动。第二天，两城日报社，头条刊登了林曼爱心捐赠事迹。林曼被誉为雪山绿度母。远在沿海的林曼父母，在相关网站上看到了，他们公司爱心捐赠活动视频、画面和文字，众多网民好评帖子。我的父母，高兴得连连给我和林曼来电话。

林曼适应不了，康家坝高海拔环境。捐赠活动还没结束，她便出现了头晕、恶心、呕吐等高原反应症状。我为她的健康担忧，要陪她立即返回沿海去。

“虽然来得不是季节，但我想让你陪我看看这个地方的雪。”林曼说。

“夏天，”我说，“康家坝没有积雪，除非到康家雪山脚下，在雪峰顶端，才会看到部分积雪。”

“那我们就去康家雪山脚下，看看积雪吧！我们沿海多年都不会看到一场雪，来到雪山岂能不看一眼雪！”

“可是，”我说，“那里海拔四千多米，我怕你受不了！”

“有你在，我怕什么，”林曼说，“面对圣洁的雪山，能死在爱人怀里，一生足以为傲！”

“你不要动不动就说死！”

“放心，我死不了，逗你玩的……”

林曼是个不服输的女人，话不多。说定了的事，谁都改变不了。这是我喜欢她的主要原由。她大学毕业后，在她家公司，从员工做起，学习家族经营管理，现在是家族公司核心管理人员之一。她能吃苦，韧性足，不喜欢抱怨。母亲私下跟我说过，林曼过去谈过几个对象，对方受不了她是个事业狂，相继吹了。我和林曼走在一起，多半是因为双边父母极力撮合。自从我和林曼相处后，父亲绯闻少了很多，他与母亲之间更亲密了。我一个社恐症患者，只在网络上谈过恋爱，大学四年没有处过对象。来到康家坝小学支教，才找到了属于我的东西，找到了活着的理由。与林曼谈恋爱，我们更多是在精神上，给予对方宽慰和治愈。这个社会病得太重了，人人都被传染，人人都需要治愈。

林曼要去看康家雪山的雪峰。我找扎西校长商量，如何前往康家雪山峰顶对面的草场。扎西校长说，这种事不叫事。他几个电话，才半个小时，定日村一群村民，骑来十几辆摩托车，在他家庭院里集中，听候我们差遣。其中西饶嘉措的父亲，也带着西饶嘉措在队伍中。我们备足了糌粑、酥油茶和水。扎西校长安排两个骑技比较好的村民，一个载我一个载林曼。林曼提出，要让我骑摩托载她。我依了她。我们一大早便出发，雪山上吹来的冷风，被盛夏的阳光止住了，威胁不到我们。我们的队伍浩浩荡荡，去往康家雪山峰顶对面的草场。

我的骑技不好，一路上我带林曼摔了几次，幸好没有造成什么伤害。每次摔倒，林曼都会鼓励我放松点，她没事。我有些紧张，在她鼓励下，一路艰难前行。几个在前赶到草场的村民，徒步返回来，跟在我和林曼的摩托车后面。只要我们摔倒了，他们就把我们扶起来，护送我们一路前行。林曼看着护送我们的村民，她雪白的脸颊，变得潮红。一路上，她在后面紧紧抱着我。有几段路，她把脸蛋紧紧贴在我后背上，悄悄啜泣着。我与她相识近一年，那次她与我贴得最近。隐隐中，我找回了做男人的自豪感。

我们赶到草场边悬崖上，隔着金沙江大峡谷，面对威严的康家雪山峰顶，在玛尼堆旁观看雪山。时间刚好是早上十点，东升的太阳，斜射在雪山峰顶正前方。雪山峰顶，坚硬的岩石历经雪花和寒冰洗礼，大部分变成一片灰白色，与剩余的小部分积雪融为一体。阳光照射下，积雪和岩石发出耀眼的反光，返照着观雪的我们和玛尼堆。分不清是我们看雪山，还是雪山看我们。一千多米深的峡谷底下，金沙江浪涛发出隆隆怒吼声，捍卫和守护着康家雪山。警告行走在大地上的生灵，所有对雪山和神灵的不敬，都会被浪花撕成粉碎。

在草场放牧的村民，得知林曼对康家坝的善举。看到我们来朝拜雪山，他们带着许多食品和青稞酒、酥油茶，纷纷赶到玛尼堆旁，目睹绿度母一样的林曼。他们拿出哈达，献给林曼。林曼雪白的小脸蛋，再次变得潮红，她不再克制情绪，当着所有人面，流淌着在城市里不轻易流淌过的泪水。我怕她过于激动，引起更严重高原反应。扶她坐在玛尼堆旁，村民们用干草铺垫成的草堆上，歇息。扎西校长领着众人，重新给玛尼堆系上幡巾。几个老牧民手持转经筒，围着玛尼堆诵经，众人跟在老人身后，围着五彩斑斓的玛尼堆磕长头。林曼出神地看着磕长头的人，久久说不出一句话。我没有打扰林曼，让她专注地看。

“我们两个去磕长头吧！”林曼说。

“好！”

我扶起林曼，加入磕长头的队伍。村民们给我们两个让出空位。林曼学着村民，匍匐在玛尼堆边的草地上。起来时，她雪白的羽绒服上沾满草屑和泥土，小脸蛋上染着泥水。两唇间，还衔着小半截草根。没有人取笑她磕得不好。她向着大地俯身，五体投地，把心脏贴在大地上，与每个熟悉磕长头的人一样，对雪山和神灵充满敬畏之心。我刚到康家坝小学时，磕长头的样子比她狼狈。扎西校长走到我们身边，一遍一遍教林曼磕长头。十几次后，林曼掌握了其中要领，磕起来有模有样。围着玛尼堆磕了两圈后，她的衣裤全是泥水和草屑，雪白的小脸蛋上，乌黑的发丝上，已是泥水和草屑。因为卖力磕长头，她呼吸变得急促，开始不断干呕。高原反应症状，越来越明显。

我不敢让林曼多磕长头，把她搀扶到干草堆上坐稳。她靠在我怀里，微闭着双眼，眼眶有些湿润。女人淡淡的体香味，幽幽钻进我鼻孔里。我没有避讳众人目光，边搂着林曼娇躯，边抚摸她发丝。企图帮她减轻些高原反应不适感。心里突然想到《红楼梦》里，林黛玉长卧在潇湘馆里暗自流泪，令多少读者怜惜她的情景。那天，林曼偎依在我怀里，乖巧得像只小猫。我们变成一本书。我不是读者，林曼不是，磕长头的村民也不是。那里唯一的读者只有一个，是矗立在我们前方的康家雪山。

“老师，吃点牦牛干巴，喝点酥油茶。你们累了。”西饶嘉措红着脸蛋，羞怯怯地站在我们身边。怀里抱着一个皮囊，拿着一包牦牛干巴和两只碗，小声对我们说话。

“谢谢你西饶嘉措，你林阿姨不舒服，我照看她一下。”我说。

西饶嘉措“哦”一声，放下东西，回到磕长头队伍中，继续磕长头。阳光照在我们身上，暖烘烘的。林曼睁开双眼，看看雪山，看看我，看看磕长头的队伍，又把眼睛闭上，躺进我怀里。她用小脸蛋在我怀里蹭了蹭，一副弱不禁风样子。卸下了在城市里，冷艳、霸道的女强人铠甲。

“我头晕，想吐。”林曼说。

“你是严重的高原反应，”我说，“起来喝点酥油茶，吃点牦牛干巴，会好一些。”

林曼听话地抬起头，坐起来，斜靠在我肩膀上。我倒了小半碗酥油茶喂给她喝。她只喝了一小口，干呕了几次，便把喝进去的酥油茶吐掉了。我撕给她一小撮牦牛干巴吃。她勉强吃了几口，又是干呕了几下，吐掉了。

“倒给我点茶水喝。”林曼说。

我赶忙从她随身携带的保温杯里，倒出一小杯生普陈茶汤，慢慢喂给她喝。林曼喝下去后，没有呕吐。我又接连倒给她几小杯陈茶汤喝。半晌，她气色好转了些。林曼以前喜欢喝咖啡，我喜欢喝云南的生普陈茶。我们相识后，我唯一改变她的就是，让她学会了喝普洱生茶，和我一样喝云南的普洱生茶。来到康家坝小学后，我才慢慢学会了喝酥油茶。我一个人呆着时，还是习惯喝普洱生茶。与扎西校长聊天，或到村子里走访，我便跟着当地人喝酥油茶，喝高度青稞酒。

“知道吗，我最喜欢你的地方是什么？”林曼扬起煞白的小脸蛋，带着一丝温婉的笑容问我。

“安静！”我说。

“你倒是有自知之明！”

“其实你也安静。”我说。

“这算不算物以类聚，人以群分？”

“可以这样说吧，”我说，“我也喜欢你这一点。”

我们说完话，相互看着对方会意地笑出声来。林曼又把身子挤进我怀里，雪山上吹来的冷风，拿我们没办法。感觉身体好转了些，她又尝试着倒了小半碗酥油茶喝。结果只喝了一小口，又全部吐掉了。我赶快给她倒了一小杯普洱生茶汤喝，她才缓过神来。

“酥油茶腥味重了些，”林曼说，“我压不住那股味道。但闻着却是很香。”

“这个味道不像我们喝的生普一样，有纯粹的茶香味和回甘味。酥油茶是保命茶，已经超出了我们品茶的范畴。在这些地方要活下去，还必须学会喝酥油茶。”我说。

“这个地方，人们的物质不算富有，可他们精神上却是富有的。我们在物欲横流的大城市里，活成一个逃兵。”

“我们只是造物主制造出来的玩偶，谁也不比谁高级。精神越强大，我们就越靠近造物的主。物质搭建的天梯，永远也无法靠近造物的主。”我说。

“这就是你的生存法则？”林曼略显吃惊地问我。

“不算！”

“那你活着的意义是什么？”林曼问我。

“没有意义。”我说。

“人活着怎么就没有意义呢？”

“没有意义的活着，就是最大的意义。当人认为自己意义重大的时候，其实已是没有意义了。就像日出日落，白天与黑夜更替交织，它们的意义多么重大，但我们都习惯了平常的每一天。不是吗？”我说。

“你的话，我一时理解不了。那你能给我解释一下，他们与我们最大的区别是什么？”林曼指着磕长头的众人问我。

“他们敬畏大自然，敬畏神灵。在他们眼里，一切存在的生命都是平等的，没有高低贵贱之分。”我说，“而我们自以为从事着某项了不起的职业，活着意义重大，我们的生命高于其他一切生命。一味地索取，不断给自己套上枷锁，痛苦而又迷茫地活着……”

林曼失去了与我争辩气力，她无力地靠在我身上。我也不知道，会在雪山下讲了那么多大道理，与我一如既往安静恬淡性格，不相符。我记得，从认识林曼开始，之前有过几次约会讲过的话，加起来还没有那天多。我想那天，林曼肯定在怀疑，她一直为之努力的一切，是否值得。她认识中的我，突然变得陌生起来。人的思想差异会如此之大。我看她楚楚动人的样子，停止了自以为是地表达，给她倒了一小杯生普茶汤，慢慢喂给她喝。等平复了思绪，有了一点精力，她又开始问话了。

“你会一直呆在这个地方吗？”

“我想待下去，慢慢老去，悄无声息的死去。”我说，“但是我做不到，我还有父母，还有你。”

“我们结婚后，你会听从我的安排吗？”

“会。”

“大家都说我有大局观，”林曼说，“其实我内心非常倔强，不愿意屈服于任何人。”

“那我就屈服于你，永远站在你身后支持你。”

“对着雪山说话，是要履行承诺的！”

“一家人过日子，总是要有人付出。”我说，“我们相互偎依着过完一生，看似毫无意义，其实就是活着的所有意义。”

“我讲不过你，但我觉得你说得在理。”林曼又把头埋在我怀里，说完话，小声啜泣着。我抱着她，轻轻拍打她后背，尽量让她平复情绪。防止她过于激动，加重高原反应。也不想让众人看着我们卿卿我我，特别是人群中还有我的学生。巍峨庄严的雪山，自然不会在意人类情感交流的途径和方式。林曼躺在我怀里，还在断断续续与我交流。

“他们相信因果和轮回，真有这么回事吗？”

“我也不太清楚，”我说，“但是我教的班级里就有一个孩子，就是刚才给我们送酥油茶的西饶嘉措，他记得他前世所发生过的一切。”

“这种事，我只在网络上看人发过帖子。想不到你会遇见真实存在的案例。”林曼说。

“存在就是合理，只要我们不偏见和傲慢。”我说。

“是啊，感谢遇见，”林曼说，“就如上天让我遇见了你。”

林曼又在我怀里激动起来，小声呜咽着。她反复激动后，精神越来越虚弱。她的健康，令人堪忧。

“我们还是回去吧，你的反应好像越来越严重了。”

“我们连活着都不怕，还害怕死吗？”林曼反问我。

“你不能死，我需要你，雪山下的人们还需要你的善举。”

“好，我听你的！”

林曼不再倔强，我搀扶着她，慢慢围着玛尼堆走了几圈。她双手合十，长久地跪拜了玛尼堆，跪拜了康家雪山。磕长头中的几个老人，手持转经筒，一遍又一遍给林曼诵念六字真经。林曼拿着手机，恋恋不舍拍了许多张雪峰照片。她还拍了几张，我和她坐在干草堆上，脸贴着脸的亲密照。其中有一张照片，她设置成了手机封面屏幕。那张照片里，她雪白精致的小脸蛋，紧贴着我被高原紫外线，照射成紫色的国字脸。

我给扎西校长说了林曼的状况，扎西校长一刻也没有耽搁，让大家停止朝拜活动，返回学校。回学校的路，林曼依然坚持让我骑摩托载她。扎西校长找来一条背巾，我用背巾把林曼不松不紧裹在后背上，她整个人紧紧贴着我后背，有气无力地搂抱着我的腰。一路上，多出湿滑路段，被村民们用石块铺垫过。我们没有滑倒。回到学校，林曼已陷入昏迷状态。经扎西校长求助，盐城医院派救护车来接林曼。在盐城医院疗养一天后，林曼高原反应症状好转了一些，脸蛋依旧惨白得吓人。我一路护送着她，从盐城坐飞机到昆明，又从昆明坐飞机，飞回了沿海。

回到家，林曼的健康状况明显好转。林曼的母亲，对我没有照顾好她的女儿，明显不快。我的父母，也急匆匆赶来看望林曼。对我没有照顾好林曼，很是生气。我母亲当着林曼的父母，大声责骂我，父亲也责怪我。我的确没有照顾好林曼，如果她就此丢了性命，我是死多少次都不足惜。林曼看到双方长辈都责难我，她表现出了极为罕见的怒意，怼了她的母亲，也没给我父母好脸色看。

我们双边父母在一起。我才发现，我的父母，在林曼父母身前，自惭形秽。我心里不舒服，也没有发作。我听林曼说过，我们家的纺织厂，百分之九十以上成品，都供应给他们家。几年来，如果不是林曼家一直关照着我家， 我家可能破产了。我们两家联姻，也算是企业整合。更多层面上， 我家的企业离不开林曼家的企业。我父母属于弱势的一方。自从我与林曼确立关系后，我父母之间的感情，与日俱增。他们几乎成双成对，出入各个社交场所，隐隐约约在我和林曼身前，做着好夫妻的示范和表率。不管他们做作成分有多大，我都从心里由衷地为他们高兴。我似乎又看到了我童年和少年时代，我们一家温馨生活场景。就为了维持这种美妙生活氛围，我愿意做所有人的工具。

五

天气越来越冷，学校周边草地，覆盖上一层厚厚的积雪。西饶嘉措越来越懂事，没有去尼珍家闹事。按照西饶嘉措成长历程，格桑拉姆有些不寻常，她似乎听话得过早了些。像她那样会记住前世过往的人，一到三年级期间，很闹腾。会不停给人讲述，他们前世过往点点滴滴，企图让别人接受和相信他们所说的话。为了证明他们所说之话的真实性，他们会按照前世记忆，翻找出许多证物。这个过程，往往会引起许多误会和麻烦。上四年级后，他们知道了一些厉害关系，便不会再主动讲述自己前世故事了。

西饶嘉措就是最好例证。他上一到三年级时，经常跑到尼珍家，找出他前世用过的生产工具，存留下的钱币。指出前世他耕种过的地块界线，放牧过的草场。甚至与人争执过的言语，他都会一一讲给大家听。最尴尬的是，西饶嘉措向大家说出，他前世的妻子尼珍，左乳房下有颗黑痣。大腿根有块疤痕。那块疤痕，是他们前世争吵时，他抓伤的。这让后来娶了尼珍的益西德吉，又羞又恼，与西饶嘉措父母发生了不小的磨擦。还是通过扎西校长多次调和，两家人的矛盾才渐渐消除。格桑拉姆过早地安静和听话，让我颇为担忧。

有一天，我在图书室里看书，刚好卓玛央金也到图书室看书。我们谈起了格桑拉姆，卓玛央金忧心忡忡。

“曹老师，格桑拉姆的事，”卓玛央金说，“我不知道要怎么跟你讲。”

“她近来不是很听话吗？”

“不是表面看着那样简单。”卓玛央金说。

“她家里发生了什么，还是你对她采取了什么特殊教育方法？”我问。

“前不久，格桑拉姆的父母去康城寺院里寻访了一位喇嘛。询问格桑拉姆的养育方法。”

“人家说了什么？”我问。

“那位喇嘛说，格桑拉姆算是几世积攒来的福报，从畜生道轮回为人道。要让她忘记前世，就要找到前世对她影响最大的人或物，好好供养对她有福报的人或物，她这一世就能平平安安。”卓玛央金说。

“那前世，什么对她影响最大？”

“听格桑拉姆说，她前世就是一匹小马驹。是谁家放养的，她没记住。她只记得，是他们村子里那个屠夫扎西平措宰杀了她。”卓玛央金说。

“那这要怎么办？”

“格桑拉姆的父母给那个喇嘛说了，关于屠夫扎西平措的事，喇嘛说让格桑拉姆拜扎西平措为干爹，将来好生赡养扎西平措，格桑拉姆就会无灾无难了。”

“扎西平措我知道，他是康家村的屠夫，膝下无儿无女，已是年过半百的孤独老人。如果能够有一个干女儿，也是他的福报。”我说。

“你是不知道，格桑拉姆平生最怕的人就是扎西平措。一提到扎西平措，格桑拉姆就会浑身发抖。她完全记得扎西平措宰杀她的过程，死都不愿意拜扎西平措为干爹。”

“那怎么办？”

“格桑拉姆的父母强行让她去拜扎西平措为干爹。格桑拉姆自从拜了扎西平措为干爹后，来学校上课，整天都是坐着发呆，话都不肯多说一句。我估计她是被扎西平措吓到了。”卓玛央金说。

“也不一定。”我说。

“那是为什么？”

“你看外面到处都是厚厚的积雪，还看见草丛吗？还有虫子吗？”我反问卓玛央金。

“你是说，她找不到前世记忆中的东西，缺少了表达的话题，所以不讲话了？”

“有这个可能。根据心理学家马斯洛关于人的五个需求层次判断，格桑拉姆的表达是希望获得别人的认可。她缺少了自己最以为是的东西，找不到相应的存在感，自然会安静下来。等明年春天到了，她又会开朗了。”我说。

“你说的是有道理，但我还是觉得哪里有些不妥，就是说不上来。”

“当然了，在你们这块神奇的土地上，存在的东西就是合理的。向我们班的西饶嘉措，你们班的格桑拉姆这样的人，如果没来康家坝小学支教，我可能认为他们只存在于网络的虚拟世界里。”我说。

“曹老师，你要是愿意的话，就在我们这里教一辈子书。你就会遇见比他们神奇的人和事！”

“是吗？”

“比如我也很神奇啊！”卓玛央金说。

“你不但神奇，还漂亮得一塌糊涂！”

“是吗？”卓玛央金的苹果脸变得绯红，瞪着卡姿兰大眼睛，一眨不眨看着我询问。我才意识到，一个有未婚妻的男人说话，应该注意分寸。一时不知怎么回答她，气氛有些尴尬。卓玛央金不在乎我的尴尬，听了我对她的赞美，高兴得蹦蹦跳跳出了图书室，把我一个人扔在图书室里。

格桑拉姆的转变，我越来越担忧，虽然她不是我们班学生，但我有过类似教学经验。这个学年完了，我支教时间也到期了。在离开之前，如果能帮助卓玛央金，找到教育格桑拉姆的特殊途经，我的支教工作才算圆满。提到卓玛央金，我又想起那天西饶嘉措在雪山脚下和我说过的话。通过近一学期观察，我发现卓玛央金的确对我动了男女私情。她是个好姑娘，林曼也是个好姑娘。我心里，无比忐忑和矛盾。

寒假来临之前的一个星期六早上，我一个人独自去离学校几里远的烈士园陵，瞻仰曾经为雪域高原剿匪牺牲了的烈士。园陵不大，占地十几亩，修建在一座丘陵坡地上，二十三位烈士遗骸，曾经二十三个年轻的生命，永远留在了这块雪域大地上。自从来到康家坝小学后，如果我情绪低落，读《百年孤独》《西藏生死书》都不能自我安慰时，我就会独自到烈士园陵里，瞻仰先烈们。这座园陵，静卧在严寒的高原雪地上。皑皑的冰雪一年又一年，给烈士们装扮着隆重和圣洁的新装。独自坐在园陵中，我就会遐想，烈士们的英魂，时时刻刻都能神游康家雪山之巅。雪山的神灵们，也无时无刻照看着园陵。它们共同呵护着，高原大地上所有生灵，护佑着人间平安。

只要时间充裕，我会阅读每一个烈士墓志铭，甚至查看地方史志资料。想象他们在一场场残酷的剿匪战斗中，英勇无畏的战斗精神。其中，一个叫李勇的烈士，他牺牲时才有十八岁。为了掩护战友撤退，他身中数枪，仍旧站在狭隘要道上，死死堵住追击来的悍匪。最后拉响了身上数枚手榴弹，与悍匪同归于尽。每次读完李勇的墓志铭，我已是热泪盈眶，心中阴霾，随之烟消云散。重新坚定，好好活下去的信念。

我在康家坝小学的六个年头里，只要是清明节，扎西校长都会带领学校全体师生，到烈士园陵扫墓，开展爱国教育活动。

那天早上，我坐在李勇烈士墓碑前。阳光照在我身上，只有一片白光，没有一丝暖意。寒风时强时弱，席卷着园陵周边冷杉树枝叶，沙沙响声不绝于耳。地上的白雪，被一片片卷起，散落在某座墓碑上，发出不易觉察的声响。我便权当是烈士们，欢迎我的到来，与我攀谈他们的过往。高原的静谧，会让人觉得除了天空和大地外，什么都不存在了。雪花落下来，就是大地一片白茫茫，真干净。回想起我们沿海地带，冬天的白昼，炽热的阳光打在身上，天地变成一个大炉子。特别是景区海滩上，游人密密麻麻，身着五花八门泳装，套着救生圈，漂浮在浅滩上。如果从上帝视角来看，场面如下饺子。想着沿海的酷热，我坐在雪地里，有了些许温暖感。我真实体会到了望梅止渴的含义。真遗憾，我在讲给学生“望梅止渴”这个成语时，没有想到这种贴切的场景。我是想念沿海的家了，想念操持着家族企业的父母，想念长着精致瓜子脸蛋的未婚妻林曼。宁静、空旷、高远的雪域大地，只是我魂灵急躁、迷离的向往和净化之地。安放我肉身的家，还在沿海的市井里。六年支教工作结束后，回家终究是我必然的选择。我想，我还是好好享受，身处雪域大地，为数不多的好时光。

我正在痴醉地回想着，一个个过往场面时，突然看到园陵外的围墙边，有一团黑影在移动。吓了我一跳，还真以为有鬼魂跑出来了。等我定眼看清那团黑影时，原来是穿着黑色羽绒服的格桑拉姆。她知道，她吓到我了，有些不好意思地张开嘴巴，露出两排不太整齐的牙齿，对着我笑。格桑拉姆被寒风吹得变紫了的小脸蛋，甚是惹人怜爱。

“格桑拉姆，你一个人跑来烈士园陵做什么？”我向格桑拉姆招手问话，她只是趴在围墙边沿上笑着看我，没有说话。

“过来。”我说。听到我叫唤她，格桑拉姆有些羞怯，慢慢走到我身边。我把她楼在怀里，一只手握住她两只小手，一只手抚摸她小脸蛋。她的脸颊冷得吓人。

“曹老师，你想家了？”

“你怎么会知道？”

“我听扎西校长说，这些烈士都是从很远很远的大城市来。他们守在这里，你来看他们，肯定就是想家了。”

“格桑拉姆真聪明！”我说。

“曹老师，等你回去后，你就不想卓玛央金老师了，只想林阿姨。是吗？”

“你听谁胡说的？”

“高年级的哥哥姐姐们都这样说，我们村子里的人也这样说。这是真的吗？卓玛央金老师是我们康家坝最漂亮的人了！”格桑拉姆一脸认真地看着我问话，语气完全不像一个孩童的口吻。

“格桑拉姆乖，不要听人家瞎说。听说你拜了一个干爹，能跟老师讲讲吗？”我赶忙转移话题，怕格桑拉姆再问出一些我想象不到的问题，让我不知如何自处。格桑拉姆看了我小半天，得不到她想要的答案，也没生气。

“曹老师，你不知道我那个干爹是干什么的吧？”

“老师听说他是你们村里的屠夫。”

“嗯、嗯，他就是一个屠夫。我前世就是被他宰杀了。”

“是吗？”

“我那个干爹可凶了。那次我帮康家村人驮青稞去定日村，就在学校下边的一个落坎上摔下去，我的前脚摔坏了。他们就把我牵到干爹家院子里，死死地拴在木桩上。干爹喝了一碗青稞酒，拿着他经常宰牛马的斧头，站在我前边。我知道他要杀我了。我拼命地叫喊，让他放过我。他不理我，抡着斧头就往我头上砸下来。我把头偏了一下，但斧头还是砸在我头上。鲜血从我鼻孔和嘴巴里流出来，我痛得叫唤的力气都没有了，只能眨着眼睛，乞求他不要杀我。但他又给了我一斧头。我的身子倒在地上，我的灵魂就飘了起来，再也感觉不到疼痛了。”

讲完她死亡过程，格桑拉姆可怜巴巴看着我，眼里已闪出了泪花，一副惊魂不定的样子。我听得呆住了，盯着她看，说不出话来。

“我倒在地上，他们就拿着刀剥我的皮，可是我却感觉不到半点疼痛。我知道我死了。我飘在半空中，大声叫骂他们，让他们不要剥我的皮，可他们没有听见，也没人理我。他们继续剥着。我正气得不行，突然就有一阵风，把我往康家雪山那个方向吹去。吹到雪山顶顶，一个长相奇怪，一会儿慈祥一会儿严肃的老爷爷，抓住了我。跟我说了许多话。我只记得，他叫我半夜回到村子里去，钻进一个女人的肚子里。我就听了老爷爷的话。等到半夜，飞回康家村。刚好有一家人的灯还亮着，一个女人光着身子躺在床上。我就钻进她肚子里去了。后来这个女人就成了我的妈妈。”

格桑拉姆眨着大眼睛，在我怀里讲完了她重新转世为人经过。我像听神话故事，张大嘴巴，却说不出一句话。只能紧紧抱着她，感受着一个小生命，在怀里蠕动的喜悦感。生怕放开了，便再也找不回来。

“曹老师、曹老师，我说的都是真的。我那个干爹两斧头都砸在我头上，我爸妈说我有两个陷窝，其实就是斧头砸出来的印记。”格桑拉姆说完话，从我怀里挣扎着，伸出一只小手，在她头上摸索着。顺着她的小手，我看到两个陷窝，非常明显。

“老师相信你说的话是真的。”我说。

“我干爹也说是真的。他说他从来没有宰一匹马，砸过两斧头，就只有宰我的时候。所以，他说我说的话是真的。”

“以后，你还是少跟别人讲。”我说。

“为什么？”

“别人说你是牲口不好听，你是康家坝小学最聪明最可爱的孩子，不是牲口。”我说。

“嗯、嗯，我不说了。”

“格桑拉姆真乖！”我问，“听说你非常害怕你的干爹，是吗？”

“以前特别特别害怕，”格桑拉姆说，“现在不害怕了，还有些喜欢他，可怜他。”

“为什么？”

“干爹对我可好了，他三天两天来看我。给我买新衣服、新鞋子，稀奇的玩具，还有好吃的大白兔奶糖，还有香香甜甜的蛋糕。”格桑拉姆说，“所以，现在我不怕他了，还很喜欢他。他就一个老头子，没有人照看他，怪可怜的。等我长大了，我会照看他的。”

“格桑拉姆长大了，懂事了。”我说。

“曹老师，要是我忍不住又想起我的前世，说出来了，怎么办？”

“说了就说了。老师相信格桑拉姆是最聪明的，一定会记住老师说的话，以后会不说自己的前世是小马驹的。”

“好，我记住了曹老师的话，以后我不说了。我是康家坝小学最聪明的学生，不是小马驹。”格桑拉姆边说话，边高兴地从我怀里站起来，拉着我的手，往园陵外走去。

“曹老师，我带你去一个地方。”

“去哪里？”

“你跟我来。”走出园陵，格桑拉姆在前面带路。她像头小黑熊，沿着园陵外的围墙，在斜平的雪坡上奔跑着。我气喘吁吁跟在后面。跑出几百米远，她停在一块积雪覆盖得很薄，坡度陡峭的雪坡上。好些地方，还露出草丛的根须。

“曹老师，这里就是我的秘密基地。”格桑拉姆说。

“有什么东西？”我问。格桑拉姆不说话，趴在露出来的草丛根须上，用她的小嘴巴东嗅嗅西嗅嗅。确定某个位置后，她便用小手刨开积雪下面的泥土层，几下就揪出一个拇指大的虫茧来。她徒手撕开虫茧，一条筷头大的米黄色虫子，无奈地蠕动着。被格桑拉姆捏在手指间，在我眼前晃动。

“曹老师，这就是蝙蝠蛾，烧着吃，可香了。”

“这个虫子也能吃！”

“能，曹老师。很香，你是没吃过。蝙蝠蛾冬天是虫，等到夏天，它长出叶子了就是虫草。拿去卖，老值钱了。我们村里，每年我家挖的虫草最多。就是我带父母来这里挖的。你可不许告诉给别人啊！”格桑拉姆说。

“老师不会告诉给别人，这是我们之间的小秘密……”

我们边聊，格桑拉姆边挖蝙蝠蛾。我负责帮她收集蝙蝠蛾。一个多小时，我们竟然挖到了五六十只蝙蝠蛾。等格桑拉姆挖得累不动了，我们便一起返回学校。我把她挖到的蝙蝠蛾用油锅炸出来，再炸上几个糌粑，泡小半壶普洱生茶汤。格桑拉姆吃得满嘴流油。我吃了一只油炸的蝙蝠蛾，果然很香，有点像昆明城里卖的蜂蛹，用油炸出来的味道。格桑拉姆毫不客气，吃完所有的蝙蝠蛾、糌粑。普洱生茶汤，她只喝了一小杯。她说，苦，不好喝，没有酥油茶好喝。

那天，我和格桑拉姆讲了很多话。我拿糖果给她吃。她吃着糖果，开心极了。我感谢格桑拉姆，能在一个寒冷而又寂寥的星期六遇见她，给我分享许多鲜为人知的新鲜事儿。傍晚，她蹦蹦跳跳回家去了。

六

想着格桑拉姆说的话，还有西饶嘉措说过的话。我心里总是对卓玛央金有种愧疚感。多好的一个姑娘，排队追求她的小伙子，可以排到巴黎去了。她就对我产生了感情。五年前，我似乎就与她发生过一段美好的故事，可我就是记不起来。想到卓玛央金，我又想起林曼。我与林曼的感情，有了质的突变，还是上次她来康家坝捐赠物资，在雪山下的谈话，才算系牢了真正的爱情红绳。我来康家坝时，也时常幻想过，找一个心仪的高原女孩，轰轰烈烈谈一场恋爱，一生一世留在雪域大地。默默无名生活，安安静静死去，了结一切尘世因缘。可我没能做到，因为我是一个社恐患者。我的想法永远停留在想法中，没有付诸行动，特别是对异性的交往。

刚来的头两年，学校里有两个年轻漂亮的未婚女教师，一个来自盐城，一个来自康城。她们青春洋溢，对人热情似火。我们生活在学校里，周末没有家可回。两个女教师主动到我宿舍来，与我交往。我却给她们吃闭门羹。想到要和女人交往，便会发生感情，接着是鱼水之欢，再后来就是建立家庭，然后像父母一样，养育孩子后，进入无休止争吵状态。这是地狱般的生活，我憎恶和恐惧极了。所以我拒绝与女子交往，拒绝谈恋爱。

我把我理所当然的想法，讲给扎西校长听。扎西校长说我病得不轻。他说既然不想谈恋爱，那就学喝酒，多喝酥油茶。让青稞酒和酥油茶，帮我打通爱情筋脉，我便会找女人了。结果我学会喝青稞酒和酥油茶，三五天大醉一场。两个漂亮的女教师，相继嫁给了来下乡的男工作队员，调回康城和盐城去了。再后来，还有年轻未婚女教师调来。可她们都知道我有“病”懒得搭理我。我也落得个清静，没有去招惹哪个女教师。为此，扎西校长对我很失望。有一次，他在教师例会上，公开批评我是“单身汉第一名”。直到父母牵线搭桥，我被迫与林曼相处。这学年初，卓玛央金来了，带着雪山上最纯洁的爱情火花，试图点亮我灰蒙蒙一片的感情世界。

来到康家坝的六个冬天里，我的生活只有单调重复，周一到周五上课，周末或假期基本窝在宿舍里，读书，或到周边草地上瞎悠转。只有做义工的事，才会到村寨里走动。父母在家里越闹腾，我便越是不回家。有几个年头，我甚至连过年都不回家，呆在康家坝小学，一个人享受和承受着，雪域高原的宁静和孤寂。父母没时间搭理我。

一年前的冬天，母亲连连给我打电话，关心我的生活，关注我的一切。父亲也时常来电话关心我。那个冬天，父母给我打来的电话次数，超过了我从上高中到大学，从大学到康家坝前五年的次数总和。事出反常必有妖。他们的目的只有一个，让我无论如何都要回去过春节。从父母语气和表达方式里，我听出他们两个已不再争吵了，很多想法都和我上初中时一样，趋于一致。我仿佛看到，我家似乎又回到过去，那种难得地温馨时代。于是，寒假，我早早回家。

回到家，看到我家偌大的庭院，处处换发生机，人气满满。父母穿着得体，满面春风。家里客人来来往往。那场景，我家有五年还是十年没出现过，我都记不清了。我只记得，自从我青春年少起，父母便没日没夜争吵。家里空空荡荡，阴森寒冷，玻璃、瓷器等碎片，几乎散布每个房间每个角落。厨房里和储物间，不是菜蔬腐烂恶臭味就是衣物霉臭味。很多个夜间，我家整座院落里，只有我卧室的灯会亮着。下晚自习回家，老远看去，宽阔的庭院就像一座鬼屋。我在这种阴森森大宅子里，度过了三年高中生活。那些年，我从渴望得到父母关注，到憎恶他们，再到期盼着永远离开只有大房子的家。上大学后，只要可以不回家，我便坚决不回家。我慢慢把自己锁在虚拟的网络世界里，拒绝与任何人交往，淡忘现实中所有的人，包括我父母。我几乎成功地遗忘了世界。直到我来康家坝小学支教，一头扎进静得只有天空和大地呼吸声，宽广得想象力无法企及的雪域高原。我的社恐症，还在企图肆意生长和蔓延时，大自然、学生和村民们，别样的声音和情感，才逐渐把我拉回了现实世界，挤掉了社恐症。

与父母度过了几天少有的温馨生活后，就在春节来临的前五天，父母给我安排了一场相亲活动。想到可能会有个对象，我脑海里便会浮现出抖音里那个看到一条鱼，不敢去捡的小伙子。我对他深表同情，想法不谋而合。我坚决抵制相亲。母亲带着哭腔，恳求我参加相亲。我态度坚决，不去相亲。如果再逼我，我就要返回康家坝小学。又过了两天，父亲找我长谈了一个多小时。父亲说，让我相亲的对象，是林氏集团的千金，比我大一岁。近几年来，我们家族纺织厂生产的布料，大部分供给林氏集团。特别是近一年来，家族的布料几乎全部供给了林氏集团。如果没有林氏集团这个大金主，家族企业可能在四五年前就破产了。我们家族能够与林氏集团联姻，以后家族企业发展，前途一片光明。这个重担便落在我肩上了。我要是能娶了林氏千金，就算以后我躺平了，都是家族功臣。本来我没打算屈服，看着父亲斑白的辫颊，日渐老去的面孔，在儿子面前无力地求助。我还是心软了。答应去相亲。

过春节前的两天，父母陪着我去相亲。地点订在一家高档餐厅内。情节和抖音里，许多富家子女相亲场景颇为相似。我和父母穿戴得体，早早在餐厅包间内，点好了菜品，等待女方到来。林氏夫妻带着他们的千金，迟到了一个多小时，才赶来。我父母恭敬地迎上去，说了一大堆好听话。林氏夫妻表情没多大变化，他们的千金叫林曼，只是礼貌性地与我们打招呼。我也是礼貌性地与他们打招呼。只有我父母，卖命找话题，变着花样赞美林氏夫妇，夸赞林曼美貌与智慧并存，偶尔也夸我两句。我打量了林曼几眼。高挑的身材，大长腿，精致的瓜子脸，美丽而不妖艳。相亲也没脱掉职业装。配上她貌似深沉而干练的表情，似乎在向我挑明，她眼里只有事业和奋斗。相亲这档子事，只是小孩子玩过家家。林曼吃东西慢条斯理，不慌不忙，有大家闺秀风范。想起康家坝人大口喝酒，大块吃肉的场景，感觉我们不在同一个世界里。整个席间，我没有动筷，没有食欲。好几次，我想找上洗手间的借口，直接走人回家。又想想年迈的父亲，父母之间才刚缓和过来的情感，我坚持坐了下来。

“这孩子，脸怎么这样黑？”林曼的母亲说。

“他常年在高原工作，紫外线强，晒黑了。以前和你家林曼一样白白净净。”母亲为我辩解。我不解释，只是礼貌性向他们点头微笑，表示认同母亲的说法。

“听说你有社恐症？”林曼冷不丁问我。

“嗯。”我回答。

“哎哟，严重吗？”林曼的母亲惊讶地看着我问话。

“那是以前的事了，现在他好了，很健康。”母亲急忙替我说话。

“社恐症是一种心理疾病，很难根治。”林曼的父亲冷冷说了一句。两家人的喉咙像被鱼刺卡住了，场面尴尬。我父母的嘴脸难瞧极了。

“你的社恐症有多严重？”林曼定眼看着我，认真地问话。不得不说，她认真的样子真美，把她职业女性的魅力彰显到了极致。我给了她一个微笑，不得不为自己说上几句话。

“我的脸有多黑，我的社恐程度就有多严重。”我说，“好在雪域高原的雪很白。它们全部融进了我心堂里，把黑色的社恐症全部挤到脸堂上……”

我还没说完，大家就笑开怀了。我只能跟着笑。林曼的笑脸仍旧带着职业化，看不出她是真笑还是假笑。但她的笑脸，的确有别样的美。

“以后你有什么打算？”林曼的父亲问我。

“好好的活着。”我说。

“这孩子，怎么说话！”父亲涨红了脸，怒视着训斥我。

“谁不想好好地活着呢？”林曼似笑非笑地问我。

“许多人都在努力地让自己好好活着，可是活着活着，就活成了别人的样子。”我说。

“你想努力活成你的样子？”林曼问我。

“嗯……”

我们小的一番对话后，双方父母又聊了一些公司事情，我们就散了。回家路上，父母拐着弯说了我几句，在雪域高原呆长了，脑子不好使，不明事理。我也有些后悔，没有按照父母谱写好的剧本，完成相亲任务。随着春节的到来，我很快把相亲的事，忘得一干二净。

春节过后一个下午，我提着茶杯，在熙熙攘攘的大街上悠逛。抬头看见林曼一个人，两眼空荡荡地正对着我走来。我想避开，已来不及。

“这么巧！”林曼堵在我前面说。

“是啊，好巧。”我敷衍着说。

“我学着找回自己。”林曼冲我一笑。

“找到了吗？”我随便问了一句。

“难！”林曼摇摇头说。我冲她一笑，打算擦肩而过。林曼不甘心，堵在我前面。

“遇见就是缘！走，我请你喝咖啡。”林曼说。我本来想说，我不喜欢喝咖啡，我只喝普洱陈茶。但当面拒绝一个女孩子邀请，不礼貌。再说，我也没有找到合适借口，只能答应她邀请。我们在街边一家咖啡屋里，找了一个安静的角落坐下，听着《蓝色多瑙河》钢琴曲。林曼要了两杯咖啡。她的加糖加牛奶。她问我要加什么。我呆了半晌，一时回答不上来。她替我做主张，与她的一样，又加糖又加牛奶。

林曼开始小口小口喝咖啡。我桌前的咖啡，冒着热气，一股股苦香味和着浓浓的牛奶和焦糖气息，弥漫在咖啡屋每个角落。加工保鲜过的牛奶，没有雪域高原刚挤出来的羊奶、马奶和牦牛奶生香、清甜气息。挑不起我品饮食欲。我一口咖啡都没有喝，只是喝自己蒙泡着的生普陈茶。一会儿工夫，林曼喝了小半杯咖啡。她看我没有喝咖啡，只是喝自带的茶水，有些好奇。

“你怕我点的咖啡里下了药？”林曼皱着眉头问。

“不是，我更喜欢喝茶，喝云南普洱生茶中仓储过的陈茶。”我说。

“好喝吗？”

“入口生香、苦涩，喝下去后绵绵不绝地回甘，整个口腔和喉咙都像泡澡一样，柔和、舒畅。”我说。

“你还有吗？”

“还带着一点。”我说。

“我冲泡点喝喝看。”林曼说着，从她手提包里摸出一个精致的保温杯，就等着我给她茶叶。

“你拿杯子来，我帮你冲泡。你不知道茶水比例，难冲泡出好茶汤喝。”我说。

林曼犹豫了一下，还是把杯子递给我。我让服务员送来一壶，用纯净水烧的开水，目测她保温杯，能盛五百毫升左右的水。当着她面，将两克左右的陈茶放进保温杯里，冲进去半杯开水醒茶，把醒茶的开水倒了，再冲满开水，盖好瓶盖，递给她。

“等二十分钟后就可以喝了。”我说。

林曼拿起保温杯，挑着眉看杯中茶叶，慢慢被开水泡开，绽放成茶叶在枝头怒放的样子。她白皙的脖颈连着精致脸蛋，的确是个难得的美人。我不禁多看了她几眼。她像个孩童，注意力完全被杯中茶叶吸引，没有注意到我看她的眼神。等了五六分钟，她拧开瓶盖，慢慢喝了一小口。

“有淡淡的苦涩味，花蜜香和兰花香的味道倒是很浓。”林曼说。

“蒙泡的普洱生茶，需要一点时间。你再等十分钟后喝，味道会不一样。”

等了十几分钟后，林曼又喝了一小口茶水。像喝药一样，咂着嘴巴，慢慢咽下去，微闭着双眼，细品普洱茶气息。

“苦涩味加重了，花蜜香和兰花香味道浓得化不开。喉咙里有一股股奇特地回甘味，整个口腔温润润的，感觉不错。”林曼说。

我没有说话，看她品茶表情，像我们康家坝小学的学生，天真、活泼，没有半点做作。

“这东西，好是好喝，就是冲泡起来麻烦，花费时间。现在都这么忙，谁会有时间泡茶喝。”林曼说。

“我们再慢再快，奔向生命终点的时间都是一样。喝茶，就是要让我们静下来。留给我们思考和回忆的时间。”我说。

“也是这个理……”

那次邂逅，我们独处了一个多小时，林曼与我加了微信，添加了联系电话。她急匆匆回公司去了，说是有一份订单，要发往国外，耽误不得。临别时，她说有时间让我教她泡茶。我答应了，没当一回事。林曼说得对，像她那样忙碌，的确没有泡茶喝时间。与我呆了一小时，对她来说算是犯罪了。我也觉得，谋杀了她一小时的时间，成了一个杀人犯。估计，她心里负罪感，可能没有我强烈。

没过几天，林曼主动给我打电话，邀约我到她公司，喝下午茶。我没有拒绝她的理由。父母知道后，高兴得手舞足蹈。精心为我准备和安排了出行的一切。我按时到林曼的公司，她身着天蓝色牛仔套装，扎着马尾辫，显露出迷人的大长腿。我暗暗赞叹，城市女人没有最美只有更美。我们在一套幽静、大气、精致的茶室里对坐品茶。茶柜里，摆放着各种名茶，但普洱茶偏少。我有些惊诧和惋惜，她平时竟然不喝茶，白白浪费了一柜子好茶。我拿出随身携带的普洱生茶，用盖碗冲泡。

“普洱茶分生茶和熟茶，”我说，“茶树所生长的地理环境，决定了它的品质。做茶人的工艺，决定了它的存放年限和价值。冲泡的水，决定了普洱茶的口感。”

“普洱茶的门道很多。”林曼说。

“用盖碗冲泡普洱生茶……”我给林曼讲解，冲泡普洱生茶的水温很讲究，一定要达到水的沸点。第一泡叫洗茶也叫醒茶，第一泡茶汤不喝，茶水比例是一比十。往盖碗中注水，水线要均匀，每泡出汤时间，根据喝茶人口感而定，每次出汤要出干净……

林曼听得很认真，让我联想到了她工作时的样子，也让我想起康家坝小学那些学生，他们听我讲课时的样子。心中不由得对她敬佩几分，也产生了对我学生的强烈思念之情。后来，林曼又问我，那天在咖啡店，我蒙泡普洱生茶，对茶水比例有什么要求？她说，她回去蒙泡了几壶普洱生茶，不是苦涩味重，就是没有味道。再也没有喝到过，我蒙泡那种滋味。我说，蒙泡普洱生茶，对茶的品质和工艺要求很高。茶的品质不佳，工艺有问题的普洱生茶，蒙泡着喝就是遭罪。普洱生茶仓储到一定年限，要检验其工艺有没有问题，蒙泡着喝一壶就知道了。好的普洱生茶陈茶，蒙泡着喝，一般茶水比例可以是一比两百，或一比三百不等，要看茶的品质而定。蒙泡时间，不要低于十分钟，不要超过……

林曼被我的茶艺知识迷住了，她精致的瓜子脸蛋上，长长的睫毛配着忽闪忽闪的大眼珠，始终没离开过我泡茶的双手和脸庞。我被她看得有些不好意思。但给林曼科普茶艺知识，我感到更自信。

“我看你泡茶喝讲解茶艺，就一个字。”林曼一脸温和地对我说。

“什么字？”

“静！”

“是吗？”我问。

“看得出，你内心的平静和强大！”

“我没有你想象中那样静……”

林曼对我的评价，我不认可。但与人争论不是我的强项，所以我保持沉默。后来我们又聊到黑茶、白茶、黄茶、红茶、绿茶……话题很是愉悦。直到我说在学校做义工的事，林曼皱起眉头，影响了她精致小脸蛋的美观。她对近些年来的公益机构和慈善机构表示疑惑，她说她宁愿拉着物资去现场，发放给需要的人群，也不会给相关部门捐一毛钱。我找不到说服她的理由，没有尝试去说服她。我只是说，我们康家坝小学，许多学生和家长缺少过冬衣物。她说，有时间她想去看看康家雪山。

我们整整聊了一个下午，相互间有了更深了解。分别时，她站在公司大厦前送别我。我走出很远，她还站在原地看着我离去。往回走的路上，总感觉背后有一双眼睛，默默关注着我。我似乎掉进了林曼的眼睛里，永远也走不出她的视线。我为这种奇怪想法，感到不解，却也受用其中。我第一次有了要和一个女人，建立一个真正属于自己家的想法。

就在我要动身前往康家坝小学前的晚上，父亲颇为激动地告诉我，林氏集团与我们家纺织厂签订了购销合同。我们生产的绝大部分布匹，都供应给林氏集团。父亲毫不掩饰夸奖我，是我用爱情红绳，牵动了家族公司前程。母亲知道后，激动得泪花在眼眶里打转，紧紧抱住了我。我内心复杂。我想说给他们，是林曼拴住了我。我长久被社恐症侵占的心房，终于腾出了一个位置，准备要接纳一个女人入住其中。

七

我回学校那天，父亲和母亲一起送我去机场。过安检时，两个老人挥手送别我。因为航班延误，我在候机大厅独自呆了两个多小时。等我登机时，回头看了一眼百米开外，机场边沿的铁丝栅栏。我看见，母亲挽着父亲手臂，他们站在栅栏外，远远看着我登机。我脸颊发热，泪水止不住流淌。飞机从沿海飞往昆明，两个多小时航行中，我脑海里出现得最多的画面，是母亲挽着父亲手臂，他们努力向我挥手。过往，他们无休止争吵场景，慢慢淡出我的记忆。

从昆明飞往盐城途中，飞机越过重重高岭，越来越接近盐城，我竟然睡着了。做了一个梦。梦见我从盐城前往康家坝的崇山峻岭中，无边无际的大雪飘落下来，覆盖了所有的道路和山岭，世界一片银装素裹。我迷路了。在我努力寻找前往康家坝的路时，白茫茫的雪地上，出现了一对母女，她们始终走在我前方。母亲身材高大，面容苍老。女儿年过二十的样子，编着蝎子辫，一张甜美的苹果脸。红扑扑的脸蛋，笑起来有两个小酒窝。我追赶上去，要与她们同行。年长的母亲有些不愿意，年轻的姑娘满心欢喜，点头答应让我与她们同行。她们说要去朝拜康家雪山。一路上，我与女孩讲了许多话。我们落在她母亲后面，很远很远。年长的母亲停下脚步，等我们走近，她板着脸从我身上抢过大包小包行装。她嫌我们只顾讲话，走得太慢。她背着我所有的行装，在雪地上行走，快得无人能及。没多大会儿功夫，她又把我们甩得老远。翻过一座雪峰，年长的母亲站在前面一座雪峰上，大声对我说，要娶她女儿，我必须赶上她。姑娘听了她母亲的话，拉着我的手在雪地上狂奔。我们一起奔向她母亲那座雪峰。可无论我们跑得多快，姑娘的母亲，始终离我们远远地站在雪峰之上。后来，我摔倒了。姑娘把我背在她背上，向着她母亲所在的雪峰奔去。我在姑娘背上，暖烘烘的，就像骑在一匹小马驹背上。跑着跑着，我从梦中醒来了。飞机稳稳地停在盐城机场上。

从盐城前往康家坝的路，全部是盘山公路。春季开学，路面上几乎看不到雪的影子，在阴暗的山洼里，路面还有冰渣子。汽车驶过去，发出“咔嚓、咔嚓”响声。驾车的老司机说，有冰渣子覆盖的路面非常危险，湿滑，容易侧翻。老司机边开车边给乘客们讲，他四十年来，在盐城开往康家坝路上所发生过的故事，我什么也听不进去。努力回想着，我在飞机上做的那个梦，似曾熟悉。后来终于想起了。五年前，我第一次到康家坝小学支教时，在昆明飞往盐城的旅途中，做过同一个梦。当时，梦醒后，我就努力回想梦中那个女孩貌相，依稀记得她长着一张好看的苹果脸，脸蛋红扑扑的。五年后，我竟然在同一趟旅途中，做了同一个梦。那次的梦，我记住了，女孩笑起来，脸上有两个小酒窝，还编着蝎子辫。

一百多公里盘山公路，汽车整整行驶了四个小时。四个小时里，我在一遍遍梳理着那个重做的梦，企图记住梦中每个细节。特别是那个长着苹果脸蛋，笑起来有两个小酒窝的姑娘。我莫名地期待着，会在康家坝某个村庄，遇见与之相似的姑娘。五年前，我的想法也是同样如此。

等我提着大包小包行装，走进康家坝小学大门，太阳从康家雪山顶峰沉下去。学校开学工作，在扎西校长带领下，全部理顺了。扎西校长见我姗姗来迟，他迎出来，分担了我身上几个提包，一起走向教师宿舍。

“小曹，开学工作，你又是迟到第一名了！”扎西校长说。

我惭愧地笑了笑，几个在校老师，也迎上来帮我提行装。我们说说笑笑走向教师宿舍。就在宿舍楼梯拐角处，一个姑娘急匆匆跑下楼梯来。楼梯有些狭窄，我们相互避让不开，那个姑娘一头撞在我怀里。她猛然抽身，重心不稳，又跌坐在楼梯台阶上。

“哦呀！卓玛央金，你毛毛躁躁搞什么？”跟在我后面的扎西校长问到。

“我、我，对不起，对不起……”姑娘有些语无伦次，连声道歉。她抬头看我，一脸窘迫。我惊奇地发现，这个姑娘长着一张苹果脸，红扑扑的脸蛋，编着蝎子辫。我一时呆住了。

“这是我侄女卓玛央金，今年刚刚大学毕业，来我们学校任教。”扎西校长说，“这是来我们学校支教的曹老师。正准备给你们认识一下，哪个晓得你们就撞在一起。哦呀！”

“曹老师，对不起！”卓玛央金说，“我们班新招收的格桑拉姆同学，她在操场边的洼子地里吃草，我得去看一下。”

卓玛央金说完话，勉强向我挤出一个笑脸。一对非常漂亮的小酒窝，挂在她红扑扑的脸蛋上。我看了她几眼，赶忙挪开视线，往楼梯顶端的二楼周边看去。我在寻找她母亲。她太像我两次梦中遇见那个姑娘了，应该还有一个年迈、高大的母亲跟着她才对。那个姑娘从我梦里跑出来，她母亲必然要跟着出来。

“哦呀！小曹，你也是卓玛央金都向你道歉了，你也应该向人家说一声没关系。”扎西校长说，“你到处瞄什么？你以为还会有一个更漂亮的姑娘来撞你吗？我告诉你，卓玛央金是我们康家坝最漂亮的姑娘了！没有第二个！”

“我、我……”我一时脑袋卡壳，不知要说什么。众人哈哈大笑。卓玛央金站起来，低着头，脸红到耳根。她理了一下蝎子辫，从我身边挤下楼梯，往操场边的洼子地跑去了。

“哦呀！小曹啊，这次招收新生，一年级又招到一个叫格桑拉姆的女娃娃，像你们班的西饶嘉措一样。”扎西校长说，“她记得她的前世。她说她的前世是一匹小马驹说，老火了。”

“啊，又来一个了！”我惊讶地大声说。

“我们这块土地上，什么样的人都有。”一个跟在我后面的老师说。

“哦呀！就是、就是。以后关于这个娃娃的教育方法，你要多教教卓玛央金。”扎西校长说。

那天，我遇到的奇人怪事太多了。晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。脑袋里一直浮现着梦中那个姑娘影子，与学校新老师卓玛央金的相貌。以至于连我平安到了学校的信息，也忘了给父母回复。关于卓玛央金和我梦里姑娘的事，我很少讲给林曼听。就像卓玛央金没有见过林曼一样，她从来不问我与林曼之间的事。人生有些遇见，虽妙不可言，但只能烂在自己骨子里。

我六年支教，最后一个寒假来临。期末考试结束，学生回家了，学校里只有我们八位老师在阅卷、登分、写教学质量分析、教学小结、安全工作总结等内务。康家坝的雪，铺天盖地降下来。远处的康家雪山，仿佛矗立在雪域高原上的一个白色巨人。学校操场上，积雪没膝。父母天天给我来电话，催我早点回家。他们说要确定我与林曼的具体婚庆日期，双方长辈，我和林曼都要在场，这是我们那边的风俗。林曼也给我来了电话，她说我们要在春节前夕拍婚纱照，她已与一家婚庆拍摄公司商定了，就等我回去。我一一答应了。结婚，是一个人一生中的大事，我不敢马虎，更不敢忤逆。我想家了。想大长腿精致瓜子脸，喜欢上喝普洱茶的林曼了。

回家前的第三个晚上，扎西校长提着一壶青稞酒，抱着一大包牦牛干巴，来我宿舍找我喝酒闲聊。我蒙泡了一大壶云南临沧的冰岛普洱生茶。这款茶，是我与临沧的一个傣族作家阿当购买的。他是一个爱茶爱到痴迷的作家。我的茶艺知识和对云南普洱茶的了解，就是从他那里学来的。我们先喝茶，吃牦牛干巴，闲聊。

“哦呀！这个茶喝着有一股兰花香味，”扎西校长说，“喝到肚子里，一张嘴巴和喉管都是甜蜜蜜的。”

“这叫冰糖甜，”我说，“只有云南临沧勐库的冰岛村才产这种茶，是那里的一个作家做的茶。”

“那个作家真了不起！要是他来我们康家坝，可能会写出很多作品。不知道他会不会喝我们的酥油茶。”扎西校长说。

“这我不知道，你得去问他……”

茶喝得差不多，我们开始喝青稞酒。六十多度的青稞酒，喝到肚子里，像流动的火，在肠胃里熊熊燃烧。屋内所有寒气，都被我们逼了出去，退缩到雪山那边。扎西校长喝茶与喝酒一个样。他一口一大杯，大把大把抓起牦牛干巴，塞进嘴里，咀嚼几下便吞咽下去了。

“哦呀！你知道吗，”扎西校长说，“我在这个学校执教快四十年了，当了三十多年校长。今年七月份，也就是这个学年的暑假，我就退休了。”

“我看过你的档案。你把一生都献给了雪域的教育事业，真了不起！”

“你也很不赖，到我们这种地方支教六年了，”扎西校长说，“还给我们康家坝捐赠了许多东西，我们所有人都记得你。”

“我只是做我想做的事情。献爱心做义工，就算我以后不来支教了，我还是会继续关注康家坝的。”

“你要是能继续支教下去就好了，”扎西校长说，“虽然你拿了几次迟到第一名，但你有爱心，教书又有方法。等我退休了，若是你能接我班，当康家坝小学校长，这个学校会更好……”

我没有打断扎西校长的话，只是学着他，把大半杯青稞酒，一口灌进肚子里，辣乎乎的酒精烧得我淌眼泪花。扎西校长讲完话，也是大口大口往肚子里灌酒。我们最忠诚的听客，是远处矗立在天地间的康家雪山。

“小曹老师，你支教回去要去做什么？”

“听天由命，”我说，“你呢，扎西校长？”

“哦呀！我退休了想去圣城拉萨朝拜冈仁波齐神山。”扎西校长说，“我这一生，该为国家做贡献的已做了，也该遵从自己内心，为自己好好活上几年。”

“是啊！”我说，“我们都应该为自己好好活着……”

夜深了，茶喝淡了，青稞酒喝完了，牦牛干巴吃完了。扎西校长摇摇晃晃站起来，就要回家。我才发现他老了，脸上爬满皱纹，头发花白，身躯佝偻……我把自己存留的一提冰岛七子饼生茶，送给他。这提茶是作家阿当半卖半送的，我已经珍藏了五个年头。扎西校长没有跟我客气，提着茶，像一个黑乎乎的大皮球，从学校操场移动到定日村小道上，渐行渐远，慢慢消失在黑夜下的雪地里。

回家前的第二个晚上，卓玛央金来我宿舍。她知道我要回去了，给我带来一袋牦牛干巴，一袋藏红花。我们在宿舍里泡茶喝，外面风很大，我把门窗关得严严实实。在暖烘烘的灯光下，热气腾腾的茶香中，卓玛央金就坐在我对面。她晃动着大长腿，大大方方拉开黑色羽绒服大衣锁链，粉色的保暖内衣，包裹着她凹凸有致的身躯。红扑扑的苹果脸蛋，配着长长的蝎子辫。她冲着我笑，两个惹人喜爱的小酒窝，挂在脸蛋上。我只感觉到脸庞发烫，身体的某个部位鼓胀起来。只得埋下头，不敢正眼看她。

“康家村的那个扎西平措生病了。”卓玛央金说。

“就是格桑拉姆的老干爹。”

“嗯，”卓玛央金说，“一个星期前，扎西平措杵在他家门板上吐了很多血，就晕倒在家里。后来被村民送去了康城医院，听说是患了肝癌。”

“人的生命无常，生死有命。”我说。

“你知道吗，”卓玛央金说，“自从格桑拉姆认了扎西平措为干爹后，扎西平措就没有再宰杀牲口了。他疼爱格桑拉姆得不成样子。”

“他不当屠夫了？格桑拉姆倒是说给我过，她干爹非常疼爱她。”

“嗯，不当屠夫了。”卓玛央金说，“他把砸死过无数牲畜的那柄迟钝的斧头，丢进山洼里的深池中去了。他说自从格桑拉姆认了他做干爹后，每当他拿着斧头要砸死牲畜时，就会看到无数牲畜的灵魂向他求饶，他就再也下不了手了。”

“他是年纪大了，精神不好，产生了幻觉。”我说。

“不知道，”卓玛央金说，“以前格桑拉姆看到扎西平措，就会吓得瑟瑟发抖。认了扎西平措做干爹后，就不一样了。现在，天天粘着扎西平措……”

谈格桑拉姆和扎西平措的话题，始终有些沉闷。卓玛央金算是一个文学青年，我也喜欢文学。在满屋子茶香中，我们的话题慢慢转向了文学。我们讨论文成才旦的《母校》诺尔章的《少年的苦行者》白玛娜珍的《拉萨红尘》何马的《藏地密码》……谈文学，卓玛央金陷入一种痴迷状态。她央求我，让我给她介绍一些情感细腻的作品读本。我记得学校图书室里有一套，日本作家川端康成的书。我们就到图书室里翻阅。果然找到了川端康成的《伊豆的舞女》《雪国》《千只鹤》《古都》《睡美人》五本。

“川端康成的文笔非常细腻，但有些阴柔，”我说，“你的性格开朗活泼，不知能不能读下去。”

“你只看到我开朗的外表”卓玛央金说，“其实我内心像你一样宁静和细腻。”

“你怎么会看到我的内心世界？”

“世上无难事，只怕有心人！”卓玛央金说，“这个假期，我就把川端康成的作品看完……”

谈到夜深，我送卓玛央金回家。来而不往非礼也。我把我最后珍藏的一提昔归七子饼普洱生茶，送给了卓玛央金。这提茶，也是作家阿当半卖半送的，我珍藏了三个年头。卓玛央金提着我送给她的茶，蹦蹦跳跳走在前面，我抱着川端康成的书跟在后面。康家雪山的寒风，卷起漫天雪花，在后面追赶我们。卓玛央金走在前面，不时回过头，叽叽喳喳述说着，未尽兴的文学话题。我却只看到她的蝎子辫，晃动的大长腿，红扑扑的苹果脸蛋，笑起来迷人的小酒窝。曾经两次重复做过的那个梦境画面，完全显现在我眼前。我开始四处张望，开始在后面小步奔跑。我要寻找到那个面容苍老，身材高大的母亲。我要和那个从梦中走出来的姑娘，一起追上她的母亲，让她兑现承诺。

当我停下奔跑的脚步时，我们已到了定日村，卓玛央金就站在她家大门口。我走上前去，递给她川端康成的书。她又给了我一个甜美的笑脸。我们相互挥手说再见。我满脑子空落落地奔跑回学校，试图在白茫茫的雪地上迷路，遇见那对梦中的母女，但我未能如愿。

八

回家前最后一个晚上，西饶嘉措来找我。他抱着一大袋牦牛干巴，天还没有黑透，来到我宿舍。他父母知道我要回去了，让他送牦牛干巴给我。他正在发育猛长的个儿，很快就要超过我了。凸起的喉结越来越明显，胡须越长越多。他弯卷浓密的头发，被寒风刮得像泡开的方便面，说话声音有些像成人。他和格桑拉姆一样，不爱喝我冲泡的普洱生茶。我拿给他糖果吃。他有些害羞，只吃了几个，坐在我宿舍里，忧心忡忡的样子。

“西饶嘉措，”我说，“时间不早了，你该回去了。天黑了风大，别冻着。”

“老师，我、我……”西饶嘉措怯生生地看着我，说话结结巴巴。

“你有什么话要对我说吗？”

“我是有好多话想对你说，”西饶嘉措说，“我怕你回去了，就再也不来我们康家坝了。以后没人听我说话了。”

“怎么会呢，我要把你们教到六年级毕业，送你们去上初中。我的支教任务才完成。”

“我有种预感，你不会在康家坝小学呆太长了。”西饶嘉措说，“这个学期以来，我经常看见你在手机上和林阿姨视频聊天，一聊就是很长很长时间。我怕你这次回去了，就再也不会回来了。我们班其他同学也是这样说的。”

“怎么会呢！”我边回答西饶嘉措的话，边回想着一学期以来，我的确与林曼联系频繁。有时候，我们会视频一个多小时。想不到，我所有的举动，学生都看在眼里。他们会滋生出如此多想法。

“老师，你知道我的身世特殊。”西饶嘉措说，“你教了我六年了，我说的话别人不相信，还会取笑我。只有你认真听我讲话过。我前世的经历，已经慢慢被我忘记了，但记着的部分，在我心里憋得慌。我想讲给别人听，别人又不愿意听。就连我的父母都不愿意听。我还能再讲给你听一遍吗？”

“好的，今晚我就好好听你再讲一次你的前世故事。”我说完话，拉了一把椅子，让西饶嘉措坐在我身边。给他倒了一杯热水，在他身前的桌面上放了一碟子糖果。示意他，边喝水边吃糖果，慢慢讲。

西饶嘉措喝了几口热水，放松了情绪，开始讲，他三年级之前讲给我过很多遍的故事。“我前世叫益西江曲，是定日村人，妻子叫尼珍。我们有两个女儿，家里有一辆农用车，我在康城与康家坝之间跑农运，贩卖牛羊。尼珍在家放牧，照看孩子。我们家在定日村，算是相对富裕。我打算攒够了钱，就带着一家人去圣城的冈仁波齐神山朝拜一次。我出车祸时，大女儿才有十三岁，小女儿九岁，妻子还年轻。出车祸那天，是入秋的一个傍晚。我收购了村里的一群羊，一个人到康城贩卖回来，车子刚刚驶入康家坝岔路的第一个弯道上，看见路中间站着一头健硕的白色攒角牦牛。我按了几下喇叭，那头牦牛仍旧站在路中间，不让路。我只好把车停稳，下车去驱赶它。等我站在大路上，哪还见到牦牛的影子。我就有些慌，想着是遇上脏东西了。看着湿滑的路面，感觉是结了一次薄冰。康家坝才入秋，一般路面极少结冰。早上我去的时候，也没有结冰。我没有在意，就返回车上。启动车，刚要加油门，又看见那头白色的攒角牦牛站在路中间。我害怕极了。”

讲到这里，西饶嘉措好像还在害怕，他停下来吃了几颗糖果，才接着讲。“我使劲按喇叭。它还是拦在路中间。我不敢再下车去查看，只好硬着头皮，加足油门冲上去。等车冲到那头牦牛身前，什么东西也撞不到。我只感觉到，车子快得像风一样。我使劲踩刹车，车子在路面上滑了出去。才知道，路面真的结冰了。可是已经晚了，车子在弯道处直接滑下了山崖。几个翻滚后，跌落在崖底。我在车内，像皮球一样，被上下抛飞了几次，就失去了知觉。等我醒来，看到车子像一个捏瘪了的铁盒，四仰八叉摔在一块大石头上。我的腿上、腹部、胸部，被车内卷起的铁块，深深地穿透了五六处。身体差不多被肢解了，一个驾驶室都是血。我正怀疑自己是不是死了，就发现我正飘在空中，看着车祸发生现场。才知道，自己已经灵魂出窍了。我不想死，我要去圣城冈仁波齐神山朝拜的心愿还没有达成。于是，我拼命地飞进残破的驾驶室里，一次次试图挤进残破的身躯里。可我就是挤不进去。”

“我想到可以飞回去，找尼珍来救治我。于是，我开始往康家坝定日村的方向，拼命飞驰。只一会儿功夫，我就飞回家了，太阳还斜斜的照在康家雪山峰顶上，拉出雪峰长长的影子。我看见尼珍，正在灶边煮羊肉，打酥油茶。就飞到她身边，大声叫唤她，说给她我出车祸了。可是她什么反应也没有，自顾自做着手中活计。没办法，我又飞到学校里，在两个上着课的女儿身边叫唤，告诉她们，我出车祸了。可是两个女儿根本不理睬我，学校里所有的学生都没有人理睬我。我才真正体会到，什么叫做叫天天不灵，叫地地不应。后来，我又满村子乱飞，见人就喊叫。可是没有一个人理会我。除了村里的狗，恶狠狠地盯着我狂吠，牛马用木木的眼睛盯着我看外。天黑后，我担心自己残破的肉身，会被山崖下的野兽吃掉。又飞回车祸现场的山崖下，漂浮在肉身上空，守护我的肉身。夜里，有许多怪虫在我身上爬来爬去，吸我的血。大个大个的老鼠，啃咬我的身体。有几只怪鸟，也飞来啄我的尸骨。我怎么撵它们，它们都不怕我。”

“直到第二天，尼珍才带着亲朋好友，沿路来找我。他们终于在山崖下面发现摔散架了的车子，看到我残破的躯体。尼珍站在山崖边，抱头痛哭。我飞到她身边劝慰她，她不理我。几个年轻人，把我的肉身从残破的驾驶舱里拽出来。我肉身上的骨头和肉块，被驾驶舱锋利的铁片，东一块西一块撕扯下来。我叫他们轻一些慢一点，他们一个也不理我。只管用力拽，我恨死他们了。我现在还记得那些人。我大声叫喊，让村里人把我送去医院，把我的肉身重新缝合好，或许我还可以重活过来。可是没有人理我。人们商量着，说我不得善终，只能火化就地埋葬。我在人群中飞来飞去，大声抗拒。可没有人听我说话。当天，村里人就在山崖下，就地取材，火化我的肉身。大火燃起来的时候，我的血肉在烈焰中，一块块烧焦、消融、变成粉末，随着火焰在空中飘散。我跪在所有人身前，大声求助，让他们停止焚烧我的肉身，没有一个人理我，没有一个人停手。尼珍和我的两个女儿，只管蹲在火塘边痛哭。他们全部都是刽子手，是屠夫。傍晚，我看着大火烧尽了我的血肉，就连骨头都只剩下粉末和碎片。人们把我剩下的骨头渣子，就地埋葬在泥土里，开始回家。我挡在他们前面，大声乞求，让他们多陪我一会儿。他们一个个从我身上穿过，回去了。把我一个人丢在山崖下。”

“老师，那个时候我才知道真正的孤独，是你站在满是亲人的人群中。人们却把你当成了空气。”西饶嘉措哭诉着说。

西饶嘉措的前世经历，我已经听他和村里人讲过多次了。每次听他亲口讲出来，悲伤就会灌满整个世界。我一句安慰他的话也说不出来，整个喉结都硬了，只想陪他一起痛哭。但我意识到，我是他的老师，我不能在他前垮掉。于是，我用手一遍遍抚摸着他凌乱的头发，企图让他感受到，有人在聆听他讲话，有人在乎他的过去。

西饶嘉措说，“后来，有一股莫名的力量，把我从山崖下卷起，往康家雪山方向飘去。等到离雪山主峰很近的时候，我听到一个老人威严的声音在耳边响起。他说我还有遗愿没有完成，让我回去定日村重新再活一世。我就出生在了我现在这个家。我还是婴儿的时候，总是哭闹个不停。我父母有些烦我。他们不知道，我是想念我的妻子尼珍，挂念我的两个女儿。只要我见到我的尼珍和孩子，或她们从我身边走过，我都会很乖巧。我还只有两岁的时候，尼珍又嫁给了益西德吉。但我什么都改变不了！”

“老师，我什么都改变不了啊！”西饶嘉措说，“康家雪山上的神灵让我重生为人，是让我带着一家人去圣城朝拜冈仁波齐神山。我两个女儿都长大嫁人了，尼珍也成了别人的妻子。我该怎么办？”

“这不是你的错！”我说。

“我已经慢慢长大了，我不能对神山失言啊！”

“等你再长大些，有能力了，可以把他们全部带着去朝拜冈仁波齐神山。现在你的任务就是学知识，学本领，健健康康长大。”我说。

“我听你的话，老师……”

西饶嘉措，再次讲完了他前世的故事，外面已经黑得伸手不见五指。他情绪激动，我不断安抚他，把桌子上剩余的糖果，塞进他衣袋里。我送他回家。康家雪山的寒风，如刀子般削刮着我们裸露出来的面颊。独自返回到学校，我站在操场上，顶着深沉的夜色，不顾寒风肆虐，久久注视着远处的雪山。在如山如海压迫而来的威严中，我感受到了，雪山之巅，有一双眼睛注视着我，眼神不怒自威。

第二天一大早，我坐车赶到盐城，从盐城坐飞机到昆明，再转机飞回沿海。傍晚到了沿海，父母早就等候在机场，把我接回家。

九

一个寒假，我在家里过得像打战一样，时间被安排得没有一点空隙。先是陪父母与林曼家商定好了，等五一五四长假，举办我与林曼的婚礼。然后是与林曼在各个景点，按照她指定要求拍摄婚纱照。之后就是在林曼引导下，参加双方公司业务管理学习。空闲时间，除了陪父母之外，与林曼聊茶艺、逛街、购物……培养我们之间的感情。为我们的婚礼做前期筹备工作，与双边长辈和朋友们往来。只要有林曼在场，活动主导权都在她一边。林曼对我主动示弱，很是受用和满意。在企业管理和社交方面，她显现出来的能力，比她脸蛋和身材还要突出。我暗暗赞叹，她是一个卓越的都市女强人，我的确在雪域高原呆得太久了，几乎要被城市快节奏生活给淘汰。我由衷佩服，林曼年纪轻轻，能做到他们公司高管，是她父母的得力助手。这是她长年累月，没日没夜工作磨炼，才有的结果。双边亲戚朋友，私下里议论，说我要吃软饭了。父母听了脸色很不好看。我觉得在正常不过了。吃软饭也是饭，有得吃就好。我想做的事，就是与身边的人和睦相处，平平淡淡活着。

一个寒假，我最舒心时刻，就是与林曼在茶室里品茶，或是在马路边某条长凳上，我们漫不经心坐在一起。她把精致的小脸蛋，靠在我肩上，眨着睫毛弯弯的大眼睛，翘着大长腿。我们有一句没一句闲聊着。偶尔会因相互之间不同的见解，争执几句，服软的人往往是我。如果在某个适静的小公园里，林曼还会毫无顾忌地扑到我怀里，像漂亮的母狮，冲着我，露出得胜的笑脸。有时候，我也会把她轻轻按倒在软绵绵的草地上，把她紧紧搂在怀里，听着彼此心跳声，静静享受着快节奏生活下，城市另类的天高地远与绵绵柔情。初春的沿海，阳光还算暖和，潮湿的空气，带着海边淡淡鱼腥味，燃起了我们对未来生活的向往。然而，这样的时光，总是太短暂了。短暂得用白驹过隙这个词来形容，都显得阔绰。

寒假结束前，我说服父母，给康家坝捐赠一批学习用品。我想力所能及地为雪域高原的孩子们，再献一点爱心。我打算把捐赠的每一份物资，亲手送到每一个孩子手上。这是受林曼影响。我也想体会一番，她在企业管理上，事无巨细的办事风格和艰辛付出。

为了从始而终，操办一项公益捐赠活动，考验自己办事协调能力，我拒绝所有人帮忙，包括林曼。我从沿海租了一辆挂车，运输一集装箱物资，安排人上货卸货，一路押运几千公里，从沿海高速驰行到盐城。夜间，我和驾驶员住宿在高速服务区酒店里，我强迫自己入梦，幻想着能再次在梦中遇见雪地上的母女。但我失败了，整个运输过程，我被这样或那样琐事所困。睡觉时间极少，也难于入眠，更别说做梦。

为了能安全行驶到康家坝，我从盐城改租几辆小型货车，转运集装箱里的物资。重新找人卸货上货，行进在狭窄湿滑的山路上，前往康家坝。与康城和盐城新闻部门沟通，做好宣传报道。谢绝有关部门安排人手帮忙。父母捐赠的学习用品，数量不少。康家坝小学和周边十几所学校，都得到了一定数额捐赠物品。我前前后后忙碌了十几天，搞了十几场现场捐赠活动。把一件件学习用品，亲手送到孩子们手上。十几场活动搞下来，我累成一条老狗。体会到林曼平时繁忙的工作，受累的程度，非常人能及。捐赠完所有物品，我收获了无数个孩子的笑脸和祝福，十几所学校的真诚谢语，十几份盐城和康城公益捐赠认证书。我累着并快乐着，把许多现场活动视频，分享给林曼。她既惊叹又后悔，没能说服我，与我同行。

等我回到康家坝小学，学校已正式开学。所有学生，穿着林曼捐赠的羽绒服和棉裤，背着我父母捐赠的书包和学习用品，穿梭在校园里。我有种莫大地成就感。我再次与远处的康家雪山对视，感受到雪峰之巅，那双注视着我的眼睛，目光变得慈祥而柔和。

我持续奔波操劳，身体吃不消了。明显感觉到呼吸不顺畅，头晕、恶心，没有食欲。康家坝海拔不低，我高原反应了。扎西校长让我在宿舍好好休息。一整天，我们班的学生几次来看我。下课和休息时间，卓玛央金跑到我宿舍，有些不好意思地借着跟我聊川端康成作品话题，给我端茶倒水，守护在我床边。看着她着急的样子，我心里又舒服又内疚。卓玛央金红扑扑的苹果脸蛋，因为着急，她几乎没有露出过笑脸，两个迷人的小酒窝没了，但不影响她青春洋溢地美。聊到川端康成，我们有了共同话题，很是投机，彼此间没了不适感。卓玛央金上课去后，我脑海里一会显现出林曼精致漂亮的小脸蛋，一会又浮现出卓玛央金红扑扑的苹果脸蛋。想着她们的青春美丽，迷人的大长腿，我既满足又莫名内疚。

第二天，我还是躺在床上静养。我们班学生陆陆续续来看我，西饶嘉措像个老中医，给我全身按摩，有模有样。卓玛央金早上来看我了几次，下午没了影子。我隐隐约约感觉到，学校发生了事情。傍晚，卓玛央金一脸焦急，一双鞋跑得湿漉漉地来到我宿舍，坐在我床边，一言不发。

“发生什么事了？”我问。

“也、也没什么事。”卓玛央金结结巴巴回答我。

“到底什么事，你说呀！”

“格桑拉姆不见了，”卓玛央金说，“中午没回家，下午也没来学校，她家人都找到学校来了。”

“是怎么回事？”

“格桑拉姆的干爹昨天从医院回来了，”卓玛央金说，“他知道自己时日不多，说是明天要动身去圣城拉萨朝拜冈仁波齐神山。格桑拉姆知道了就嚷着要与她干爹一起去。她父母不允许。早上她来学校跟我说，她要和她干爹去朝拜神山，我说她要读书，暂时不能去。想不到，她中午回去就不见了。”

“这还没事！”我说，“你们去找了吗？”

“找了，下午我们全部老师都去找了，她父母也去找了。到现在还找不到。”

“我知道她在哪里！”我说。

“可是你，”卓玛央金说，“你这样虚弱，周边的山上好多地方雪还没有完全融化，你跑出去找人更危险！”

“不要说了，”我说，“正因为周边雪还没完全融化，天黑后还找不到格桑拉姆，要是真出事，那可是要出人命的。”

我告诉卓玛央金，格桑拉姆在烈士园陵后面有个“秘密基地”她可能跑去那里了。卓玛央金大体上知道那个位置，离学校不远不近，海拔高出学校两百多米，积雪比学校周边要厚一些。如果格桑拉姆真是去了那里，天黑后还回不来，的确会有性命之忧。

“我去找扎西校长，让他陪我去那里看看。”卓玛央金说。

“扎西校长也在外边找人，等他赶过来，天都黑了。”我说，“我们两个现在赶过去，能在天黑之前赶回来。”

“能行吗？你！”卓玛央金问我。

“能，相信我！”我说着话，给了卓玛央金一个自信的眼神。起来穿好羽绒服，领着她往烈士园陵方向，一路小跑去。卓玛央金一次次跑到我前面，摆出长辈脸谱，让我慢慢走，不要心情激动，引发更强烈的高原反应。她生气的样子很好看，虽然没有小酒窝，但原本就大的眼睛，睁得更大了。她的眼珠里装着整座康家雪山。看着她认真的样子，把雪域高原上，所有女子的善良和勇敢，诠释得淋漓尽致。我隐隐约约在她眸子里，看到从我梦中走出来那对母女，不免又想起林曼，母狮般扑在我怀里，得胜而归的笑脸。我内心无比复杂，呼吸变得更急促，恶心、头晕、想呕吐症状来得更强烈了。我强打着精神，向她抿嘴笑着说我没事，寻找格桑拉姆要紧。

卓玛央金拦不住我，只能跟着我一路小跑前行。我们跑过烈士园陵，顺着园陵围墙，向不远处坡地跑去。那里就是格桑拉姆的“秘密基地”。园陵周边，太阳余辉被几棵高大的冷杉影子挡住，覆盖了我们奔跑的影子。寒风无趣地吹着我的发丝，刺骨的寒意，与我毛孔里冒出的汗液交战。坡地上，积雪融化了大半，多数草丛显露在地表上，草地变得湿滑起来。不远处的洼子坡地，逐渐显现在我们眼前。阳光完全被山坡的草地阴影遮挡住，积雪反射着暗淡的白光，显得灰蒙蒙一片。

“格桑拉姆、格桑拉姆……”我大声呼唤。

“格桑拉姆、格桑拉姆……”卓玛央金跟着我喊叫。除了草地回声外，就是寒风呼呼作响。没有出现我们期待中，格桑拉姆小黑熊一样的身影。

“我们再跑近一些，说不定格桑拉姆就在洼子地的草丛里挖蝙蝠蛾。”我说。

卓玛央金急匆匆跑在我前面，向着洼子地深处冲去。我气喘吁吁紧跟在她身后。卓玛央金跑过一道洼子地土坎，身子歪斜了一下，我便看见她摔倒滑了下去。来不及多想。我纵身扑上去，拉住她的衣角，借着惯性，我翻滚到她前面，把她的身躯堵在土坎上。顺着洼子坡地，我不可抑止地往下翻滚。一阵头晕目眩地翻滚后，我滚落在坡底的一块突出石块上。腰部和腿部一阵钻心疼痛后，在寒风的包裹下，我下身失去了痛觉。

“曹老师、曹老师……”卓玛央金带着哭腔喊叫着。她像一个皮球，从草坡上滑下来，撞开一片片残雪，跌跌撞撞，连滚带爬来到我身边。

“曹老师、曹老师，你怎么样了？”卓玛央金边喊着我的名字，边把我从岩石下拽出来。她羽绒服上沾满泥巴，蝎子辫被滚散了，满脸是泪水。我感觉不到疼痛，只是呼吸困难，头晕头痛。坐了一会儿，我努力挤出一个笑脸，看着她梨花带雨的脸颊，莫名心痛。

“我没事，”我说，“不要哭，你哭起来就不漂亮了！”

“你怎么样了？”卓玛央金大声哭着说，“都是我害了你！”

“是这草坡太调皮了！”我说。听了我的话，卓玛央金哭得更伤心。她搂着我，把头埋在我怀里，只管“嗷、嗷”叫哭，洼子地一点点黑下去。卓玛央金几乎把整个身躯扑在我怀里，她依旧搂着我大声哭着。我看不见她的面庞，她露在草地上的双腿，修长。她身躯贴在我身体的部位，暖烘烘的，有种说不出的舒适感。我有种错觉，仿佛看到林曼穿着天蓝色的牛仔修行装，一个人坐在海边沙滩上。她肆意地伸着大长腿，看着远方层层叠叠涌来的海浪。她的大长腿，穿过海浪，穿过万重山脉，一直伸到我和卓玛央金身边。在黄昏的雪山草地上，林曼的大长腿，慢慢与卓玛央金修长的腿，重合在一起。我笑了。

“我，我感觉腰间和腿上有些疼痛。”我说。卓玛央金仍在搂着我埋头痛哭，顾不上讲话。

“好了，”我说，“没事了，我这不是好好的吗。”

“你还能挪动吗？”卓玛央金终于抬起满是泪痕的脸颊搭理我。

“我试试看。”我说着话，开始活动双腿。卓玛央金从我怀里抽出身躯，坐在我旁边，焦急地看着我。我努力挪动了几下。感觉左腿还能动，右腿动不了了，腰椎有阵阵木痛感传来，还可以勉强扭动。

“我没事，”我说，“只是右腿暂时动不了。”

“伤得这样严重，还说没事！”卓玛央金说着话，又“哇”的一声，大哭起来。天色越来越黑了。

“没事，休息几天就好了，”我说，“扶我起来，我们回去，天黑了，格桑拉姆还没找到。”

“我背你回去！”卓玛央金说着话，在我前面蹲下来。我才发现，她长得比林曼结实。雪域高原的女人，比沿海的男人都壮实。我没有拒绝卓玛央金好意，伸出双手搂着她脖颈，她反手搂住我双腿，“嗨”地哈出一口大气，就把我背起来了。

卓玛央金背着我，一步步往草坡上爬。一个个深深的脚印，踩在草丛里，非常卖力。但她依旧一声不吭，往上爬。我呼吸越来越困难，头晕想呕吐的症状，越来越明显。靠着她后背传进我身体里的温热感，我强打着精神，没有昏迷过去，意识却慢慢模糊了。

“我的右腿怕是动不了了。”我说。

“动不了了更好，”卓玛央金气喘吁吁地说，“以后我就是你的右腿。”

“傻姑娘，你是在诅咒我！”

“只要你愿意，我愿意一生一世背着你！”

我不敢再说话，怕自己再说出不当的言语。迷迷糊糊中，我看见前方站着一个高大、苍老的女人。我梦中那个姑娘，正背着我拼命向那个女人跑去。卓玛央金后背上传来的温热感，越来越明显。我觉得自己就骑在一匹小马驹上，飞速向前奔去。

“你早就背过我了。”我迷迷糊糊地说。

“什么时候？”

“在五年前的梦里。”我说，“靠在你的背上，就像坐在小马驹的背上，很舒服。”

“以后，我就是你的小马驹！”

卓玛央金后背暖烘烘的体温，刺激得我清醒了些。我感觉自己又说错话了，但嘴巴不听从大脑管理。

“我真羡慕格桑拉姆和西饶嘉措。”我说。

“他们有什么好羡慕的？”卓玛央金喘着大气问我。

“他们能记住自己的前世，还可以再来一世……”我迷迷糊糊说着，像梦呓。在我彻底失去意识的最后阶段，我感觉到卓玛央金的后背，起起伏伏。她好像在大口大口喘息，又像在无声啜泣。

等我醒来，已经躺在定日村的村医室。头还在剧烈疼痛，恶心、想呕吐的症状有所缓解。全身骨骼散架似地疼痛，腰椎和双腿疼得更厉害，右腿上放着夹板，固定了不让我挪动。我怀疑，自己是被肌肉的疼痛感给唤醒的。扎西校长蹲在我床前，满眼是血丝。

“哦呀，你醒来了！”扎西校长惊讶地说。

“我的身体应该没什么大碍吧？”我问。

“小曹老师，这回你摔得不轻，”扎西校长说，“你的右腿骨骨折了。更老火的是你的高原反应太严重了。你都昏迷了差不多一天一夜了。”

“卓玛央金呢？”我问。

“她把你背回村医室，守了你一夜零大半天，刚刚回去吃饭去了。”扎西校长说。

“格桑拉姆找到了吗？”

“找到了，在学校下边的洼子地里，挖蝙蝠蛾。说是要给她干爹做朝圣路上的口粮。”扎西校长说着格桑拉姆的事，语气里，前面一句还有要责骂的意思，后一句就没了。

“哦呀，这次你伤得有些重，”扎西校长说，“特别是你的高原反应病症，再不好好医治，恐怕不行。我已经把你的情况给你家人和教育局说了。”

“你干嘛让我家人知道！”我不顾伤痛，大声吼了扎西校长一句。扎西校长默默地听着，半响不说话。

“哦呀！曹老师，我知道你舍不得我们康家坝小学，”扎西校长说，“我给你父母说明了你摔伤和高原反应的情况，他们很着急。我又给教育局报告了你的伤势。你父母给教育局打了电话，态度非常强硬，要让你终止支教工作，回家养伤。教育局也同意了你父母的要求。他们终止了你最后半年的支教工作。你父母明天就来接你回去。”

“你为什么要让我的父母知道……”我不顾疼痛和头晕目眩，大声对着扎西校长咆哮。扎西校长站起来，默默地走出了村医室。我一个人在病床上失声痛哭。

几个小时后，父母给我打来了电话。他们坚决要让我终止最后半年支教工作，把我接回去。旁边还有林曼带着哭腔的声音，说要与我父母一同来接我。我感受到了他们的关切之情，压在我身上的期望，我找不到反驳他们的理由。只是说，林曼高原反应太明显了，让他们在盐城机场等我。我坐车去盐城与他们汇合。考虑到林曼的健康问题，父母作出了让步。他们带着林曼在盐城等我，指派盐城医院救护车，来康家坝小学接我下去。当天，扎西校长让同事们把我的行装收拾好。我把大部分能用的东西，送给了学校，只让他们帮我收理了个人衣物带走。

十

第二天一大早，父亲坐着盐城的救护车来接我，母亲陪着林曼在盐城机场等候我们。操场上站满了学生，还有定日村和康家村的许多村民，他们前来送别我。父亲下车与送别的人群一一道别，我躺在救护车里抹眼泪。救护车驶出学校大门口时，我侧头看见卓玛央金站在一棵冷杉树下，她满眼通红，不断抹着眼泪，向我挥手道别。我呜咽着，眼泪慢慢模糊了视线，与她渐行渐远。扎西校长和父亲并排坐着，他要送我到盐城机场。

中午，到了盐城机场。扎西校长不断地感谢我的父母和林曼。林曼红着小脸蛋，寸步不离陪在我身边，一句话也讲不出来。过安检时，扎西校长硬着脖颈，与我告别。

“小曹老师，感谢遇见你！”

“感谢所有的遇见……”我呜咽着回话。

过了安检，林曼和父母推着我，往候机大厅走去，准备登机。我扭头看到扎西校长，还在机场大厅外，使劲向我们挥手。

我眼前突然变成一片银白的世界，无边无际。天空中，有漫天雪花飘落下来，扎西校长、西饶嘉措一家、扎西平措等人，就站在雪地上，还有许多我不认识的人。他们正朝着一座威严的神山，跪拜磕长头……

【作者简介：张新祥，笔名：阿当。男，傣族，1981年12月生。2001年参加工作，中国作家协会会员，现供职于云南省临沧市文联作家协会。】