中国作家协会主管

郭保林，山东聊城市冠县人。中国作协会员、中国散文学会理事，出版有散文集《青春的橄榄树》《阅读大西北》《昨天的地平线》《线装的西域》《水墨里的声音》《在太阳深处：郭保林经典散文》以及长篇报告文学《高原雪魂——孔繁森》《谔谔国士傅斯年》《大河息壤》等四十四种。曾获首届冰心散文（集）奖、第二届中国传记文学奖、首届齐鲁文学奖、泰山文学奖等。

江南江北水拍天（节选）

郭保林

诗意苏州

第一次去苏州，首选的景点当然是寒山寺。我是在唐诗里结识这座名刹古寺的。张继的一首诗，成了“千古不朽的失眠”，正因为这位落魄士子的失眠，这古刹才名扬天下，为苏州这座江南古城平添了如许诗意。寒山寺门前，古运河蜿蜒而去，河上几座石砌的拱桥，彩虹般动人，岸边古樟旧桐、老柳新杨，把河岸涂抹得绿意腾腾。寒山寺门口的桥就是枫桥，而对面的山便叫孤山，又名愁眠山。这些物象构成了张继这首诗的元素。这是一幅情味隽永、幽静诱人的江南水乡风景画。霜月满天、寒意料峭的夜阑之时，科考落榜的士子张继失眠，走出船舱，站在甲板上，怎能不诗潮涌动、怨悱丛生？那是凄清的秋夜，残月西沉、万籁俱寂，幽暗的河水闪烁着渔火，天空是一片灰蒙蒙的光影，栖在枫树上的乌鸦像是受了什么惊，发出几声啼鸣。月落乌啼、霜天寒夜、江枫渔火、孤舟羁旅，又传来寒山寺的夜半钟声，这些本身就是构成一首怨悱诗的物象。这首诗的意境达到了典型化的至高地步，后人很难企及。

我想象得出，那时寒山寺虽然香火很盛，但寺庙破旧，斑驳的墙壁长满厚厚的苔藓，一地衰败的枯叶。寒山和尚袈裟破旧、面容清癯、眉目疏朗，一副谦和模样。张继这次“夜泊”之前准来过寒山寺，说不定还见过寒山、拾得二位释家大师！

这些诗意的物象，散发着彻骨的孤寒，再加上夜半钟声，也渗透着佛家的清音，一种古雅庄严的意绪便荡漾其中了。

张继存诗不多，《唐诗鉴赏辞典》中选其一首。怪哉，许多诗人只用一首诗便传之千古，张若虚的《春江花月夜》、王翰的《凉州词》、崔护的《题都城南庄》、王湾的《次北固山下》、徐凝的《忆扬州》，都是文学史上的千古绝唱。看来诗不在多，而贵乎精。

苏州曾是吴国国都，春秋战国时吴王夫差和越王勾践，在这里上演了一场腥风血雨、剑戟铿锵的战争。西施在这场历史剧作中扮演了一个极其重要的角色，范蠡又是推手，使得越王勾践最终灭吴，夺去吴王夫差的王冠，苏州从此再也没有扮演过王都的角色。但近代以来，苏州的地理位置使它成为南京与上海间的重要桥梁。上海洋里洋气、纵横无忌，南京则是端庄肃穆、谨言慎行。你能一眼看透上海，但你很难一眼看透南京。上海咄咄逼人，南京浑厚蕴藉，神龙见首不见尾。苏州则小巧玲珑、小家碧玉，姑苏的斜阳使它温馨而温存，缠绵且悱恻。

苏州是江南的经典。江南是个湿漉漉的词语。悠长而逼仄的小巷、如虹的小桥、浮屠寺院、园林曲槛、木雕刺绣、卵石街道、娇小秀气的美女、白居易的山塘、唐伯虎的桃花坞，在这里尽显旖旎婉约、素雅浪漫，云情至美，风物至胜，水影花香，山光树色。轿从门前进，船在家中过，撑篙的汉子、浣衣的女人更是风景里的人物。一切都如诗如梦，真是《红楼梦》中所云“一二等富贵风流之地”。

那雨很柔，很清馨，绿了杨柳，清了湖水，揉蓝了山峰，洗净了石板小径。那堆雪的梨花、铺金的菜花，灿烂了山野，妩媚了城池，真是“春光如酒”。

“江南好，风景旧曾谙，日出江花红胜火，春来江水绿如蓝，能不忆江南？”我走进深深小巷，寻觅唐宋诗人的踪迹。

韦应物出生于唐玄宗开元二十五年（公元七三七年），那正是盛世之年，大唐帝国的诗章葱茏华茂时期，一个诗化的时代，诗星璀璨，光耀九州。他出生之年，孟浩然四十八岁，王维、李白同庚，年方三十六岁，杜甫二十五岁，青年诗人岑参二十二岁，元结十八岁。这是唐代诗坛的黄金时代。

韦应物出身宰相之后，关中望族、世代簪缨，唐朝三百年韦氏一门出了十四位宰相，可谓宰相世家。韦应物人称韦苏州，他知苏州是唐德宗贞元四年（公元七八八年）九月以后。他来到苏州，见江南山水风光秀丽，兴奋地写诗道：“始见吴都大，十里郁苍苍。山川表明丽，湖海吞大荒。”

按照当时惯例，因苏州管辖州数较多，最多时共计十州，派往苏州任刺史的往往是节度使，或观察使。江南诸州，苏州最为大，苏州也是江南最富最大的州，是朝廷的粮仓，韦应物任苏州刺史是受了重用的。

韦应物在任期间，与一些诗人往来频繁，常举行热烈、隆重或朴素、高雅的宴会。

顾况、孟郊都是他交往很密的诗友，诗筹酒侣，以至忘形失态，“神欢体自轻，意欲凌风翔”，那种欢忭之情、兴奋之致，是何等愉悦啊！后来，白居易任苏州刺史时，也对韦应物表现了“歆慕与尊敬”。韦应物本是纨绔子弟，但一当上官，便痛改前非，一本正经。他与诗僧也有交往，据说有一位姓谢的诗僧，是南北朝诗人谢灵运的后人，他二人常常泛舟游览湖光山色，品茗赋诗，吟山咏水。韦应物对大诗人的这位后人非常仰慕，诗歌也受了这位诗僧诗风的影响，有诗为证：“茂苑文华地，流水古僧居。何当一游咏，倚阁吟踌躇。”这位诗僧离开苏州，到湖州当住持，他又去湖州拜访。

韦应物还结交了丘丹、秦系、章八元、崔峒等诗人。他厌倦官场庸俗的迎迓、灯红酒绿的宴会、虚伪的周旋，甚至感到烦闷、痛苦，一天官场生活结束，夜间常常失眠。他的许多诗是夜间写成的：“空山松子落，幽人应未眠。”“幽涧人夜汲，深林鸟常啼。”“夜半鸟惊栖，窗前人独宿。”

韦应物晚年诗作中很少有歌舞声色的描写，这一点与白居易恰恰相反。四十岁以前的白居易，以讽喻诗闻名诗坛，大胆抨击社会的黑暗，鞭笞权贵的蛮横，关注民生，而到了晚年却沉溺声色，追逐安逸、颓废、奢靡的生活。

韦应物是名副其实的清官，这不仅在《答故人见谕》诗中有反映：“常负交亲责，且为一官累。况本濩落人，归无置锥地。”当了三年苏州刺史，罢官交印后，居然没有旅费，长安有家归不得，只好在苏州城外偏僻的永定寺寄居下来，这可是大唐诗人中的“奇事”。

四十多年后，又一位大诗人刘禹锡来苏州任刺史，这已是中晚唐时期，大唐已夕阳西下。刘禹锡实际上出生在苏州，是伴着寒山寺的晨钟暮鼓、大运河的涛声浪韵长大的。刘禹锡祖上是匈奴人，后来随着魏文帝拓跋宏迁徙洛阳，再后来又移居苏州嘉兴。

太和五年（公元八三一年）十月，唐文宗派刘禹锡赴任苏州刺史。刘禹锡初到苏州和韦应物那时大不相同，苏州正发大水，庄稼、村舍、道路全淹没在汪洋之中。“饥寒殒仆，相枕于野。”刘禹锡因参与王叔文改革，得罪了朝野权贵，被贬逐京城。当时朝廷牛、李两党斗争激烈，他虽未介入，但他与裴度关系较好，因而受到牛党排挤。

刘禹锡到任后，风尘未抖落，便深入民间，走村串乡，划一条小船，到重灾区访询疾苦、了解灾情，并请奏皇上开仓赈饥，宣布蠲免赋税、徭役。这两条措施，使得灾民人心安定下来。他还带领灾民自救，挖沟开渠，排泄积水，抢种晚秋作物。刘禹锡亲自跳到泥水里和灾民一起挥锨挖沟，令苏州人感动不已。很快生产得到恢复和发展，刘禹锡博得了苏州百姓的爱戴。

其实，刘禹锡不甘心当一介文人，想在政治上有一番作为，但他奋斗一生，未骋素志，很是痛苦。仕途的风狂雨骤、命运的多舛蹇涩，在长期的挫折中，更磨砺了他坚毅顽强的品格。

白居易任苏州刺史是唐敬宗宝历元年（公元八二五年）三月，那时他还有“秉国权，治天下”的宏志，他提出一套全面的政治改革策略，同样受到当权者的排挤，一直得不到中央政权的要职。他在苏州任职三年，倒也兢兢业业为百姓办了实事。他也游山玩水、参禅学道、饮酒逐色，沉溺于秦楼楚馆，想尽一切办法来平息内心的痛苦，麻木几根醒着的神经。但来去匆匆，短短三年也很难改变一个地区的面貌，做出重大政绩。卸任苏州刺史后，白居易已步入人生的秋天，他的人生观发生了巨大的变化，开始乐天知命，追求安逸享乐，他的诗也换成闲适、感伤的情调，自此以后丧失了战斗性和光芒。

苏州本是诗城，唐朝的三大诗人在此地任职，更增添了苏州诗城的光彩。

水墨之美

十七世纪，苏州已是闻名天下的画城。苏州画坛上的四大天王沈周、唐伯虎、文徵明、祝允明，还有仇英、魏之璜、文嘉、李士达等，都是名噪一时的画家。有山有水、有诗有画，这便是风光旖旎、风景佳丽之地。

有人将中国传统画分为三大类：士人画、宫廷画、民间画。唐伯虎的画属于士人画，行笔清丽，构图缜密，所画山水、花鸟、亭榭、楼台，都特别精致。

在我看来，士人画就是诗人画。画家需要大自然滋润心灵，以造化为师，画意与诗意相结合。诗中有画，画中有诗，诗情画意相融相洽，诗人胸中的云烟丘壑化为纸上的水墨滃然。中国画本身就含有诗的灵魂。

吴地绘画在魏晋南北朝时期已取得很大成就，出现了顾恺之、陆探微、张僧繇、曹不兴等书画大家。在唐代最为突出的画家张璪、朱景玄那里，山水画创作达到了新的高度。到了元代，吴地画风深受赵孟[頫] [页]的影响，人物画、花鸟画极盛，寄物抒怀、借景抒情，一时风气蔚然。最杰出的代表人物黄公望，他的一幅《富春山居图》横亘千古，是世界美术史上的杰作。他是“外师造化，中得心源”的一代宗师。

苏州人喜欢静、雅、闲、逸，喜欢读书，喜欢字画，家家屋舍无字不文、无画不雅。

唐伯虎的画文雅秀逸，山水、秀女、花花草草，都渗入了文人画的气韵，达到了“清逸秀美”的至境。

唐伯虎青年时期遭遇科考冤案，绝了仕途之念，一头扎进艺术天国里，纵情翰墨，驰骋山水。他离家远游，行迹很远，先是乘船由苏州至无锡、扬州。一叶小舟，一把雨伞，一只蓝印花包袱包着几件简单行装，便可浪游江湖。湖南的南岳、江西的匡庐、浙江的天台山、福建的武夷山、杭州的钱塘江海潮、洞庭湖的碧波……南国的名山胜水、风景绝佳之地，都留下了他的履痕。那飘逸的云水、雨打篷船的天籁之韵，那荒刹古寺的破败、南国园林的梅影月色，那春天的绮丽鲜艳、秋景的荒寒幽寂，都使他的灵魂得到沐浴。澡雪精神，陶冶情致，大自然是治疗精神创伤的良药。镜花水月般的功名、系囚罹狱的屈辱都已忘却。得意时，恣肆畅饮，觥筹交错，长啸短吟，乘着酒兴泼墨山水，追求超凡脱俗的艺术真谛和精神。“笔墨与物象并美，神思与意境相融。”他笔下的秋江独钓、松下对弈、云岭横陈、竹风柳烟，画面总是洋溢着典型的人文气息和疏淡的山野情趣。那氤氲的水色是诗，空蒙的山光是诗，匠心独运而留下的空白也是诗。诗是画家情感的火焰，诗是他才气灵气的闪电，诗是流动的音乐，诗是浓缩的画卷。

人生是个奇怪的命题，谁也寻求不到它的标准答案。但上天是公允的，既然命运堵住一道门，它必然会给你打开一扇窗。唐伯虎浪游归来，画艺大长，在山水自然中化解心中郁闷，在模山范水中画出挺拔秀媚的山水画卷。在古刹名寺中，他临摹菩萨塑像，自成一格；画仕女图笔法娴熟，线条柔和、秀润、细腻、流丽，风格雅逸、清秀，颇受人喜爱。唐伯虎才华横溢，也绯闻满天。他自称“江南第一风流才子”，在南国驰怀山水时自镌此章，每到一处便泼墨挥毫，一幅山水小品活脱脱地跃然纸上，他总钤上这枚“江南第一风流才子”的印鉴。既是才子，又很风流，这本身就是极具诱惑力的广告。他的画很快敲开了市场的大门。他上街摆摊卖画，并作诗：“不炼金丹不坐禅，不为商贾不耕田。闲来写就青山卖，不使人间造孽钱。”

栉风沐雨的阅历、散怀山水的人生体验开拓了他的视野，也升华了他的艺术境界，成熟了他的艺术风格。我曾欣赏过唐伯虎许多山水画、仕女图，有一幅为《看泉听风图》，那是用长线条画的山，山势方折，以斧劈皴，单层刷染，表现出坚硬的石质；近处的树木，高出半岭，皆夹叶，敷以淡彩，远处的树木用墨点叶，枝头倾斜，做风吹状。山道由山脚沿山涧而上。二高士坐石上，正陶醉山水之间。泉水从山涧蜿蜒下泻，似闻水声淙淙。画面明快、滋润、挺拔、秀媚。唐伯虎和宋朝的苏东坡有许多共同点，诗书画全才，且都有牢狱之灾，他们出入勾栏瓦肆，遍访名刹古寺，与名僧法师高谈阔论，过着一种诗意化哲学化的生活。佛道经论使唐伯虎处世清醒，在醉眼蒙眬中保持一份理性，在穷困潦倒时也能诗情澎湃、才情四溢。他一生不曾弃绝青山绿水、美酒佳人，他把诗、书、画、酒、人融合在一起，塑造出浪漫、风流、潇逸的生命。

江南才子是个群体部落，吴中四子，名扬遐迩。十七世纪的苏州简直是缩小版文艺复兴时的欧洲。

苏州从元代开始，便成了江南士大夫和文人画家荟萃之地。那曲曲小巷，那湖畔桥头，常常走动着青衫飘逸、面目清癯的画家。他们大都是在仕途上不得志，或者根本没进入官场的士子，不得已玩起诗书琴画这些“雕虫小技”，以展示自己的风雅。

范玑在《过云庐画论》中说：“灵秀荟萃，偏于东南，自古为然，国朝六家，三弇州两虞山，恽氏近在毗陵，明之文（徵明）、沈（周）唐（寅）、仇（英），则近在吴郡，元之黄（公望）、王（蒙）、倪（瓒）、吴（镇），居近邻境。何为盛必一时，盖同时同地，声气相通，不叹无才旷之知，而多他山之助，故名瑧其极，从风者又悉依正轨，名乎云蒸，虽有魔外，遁迹无遗。”

沈周长于山水，他刻苦学习诸家，诸如董巨、米芾，下功夫最多的是元四家。我观沈周的画，只见崇山峻岭，层层高叠，虚实相宜，黑白对比，画面密而不塞，雄伟而又灵活，一种寥廓的意气、豪气扑面而来。山苍苍，树莽莽，笔力苍健、凝重，充满山野粗犷的生命力。

文徵明和唐伯虎同庚，唐伯虎贫病交加，五十三岁去世，文徵明一口气活了八十九岁，可谓长寿之人。明代中叶，苏州经济更加繁荣，成为江南丝织和棉纺中心，江南丝绸大多来自苏州，苏州刺绣甲天下。在这样的时代氛围下，绘画不仅是艺术品，也成了商品。

漂浮的土地

宇宙之神是个缺乏责任感的家伙，或者说它性情古怪、粗鲁偏执、神经不正常。它为何把天下的水都集中在江南，却让北国干渴得要死？你看眼前的太湖茫茫复茫茫，洪波涌荡，水天相连，浩瀚、浩渺、恢宏、壮阔，你就是把词典上所有这类词汇全都摞在一起，也难以状述太湖气吞九天、囊括万物的神与形！

太湖最美的是水。水澄如碧，水上白帆，水下红菱，水边蒹葭苍苍，岸畔柳浪叠叠，水底鱼肥虾壮。而湖中多岛屿，湖周围是起伏连绵的青山，湖光山色相映成趣。湖中山最著名的要算洞庭山，洞庭山又分东山西山，两山对峙，湖水荡荡，青山隐隐，给人一种青春的激情和生命的强旺之感。若是黄昏，夕阳落水，满湖霞光飞腾，天连水、水连天，天水一色，青的山、红的霞、绿的水，再有水鸟飞栖、涛声鸟韵，那简直是一幅多维的画卷、立体的长轴。

如果到太湖赏春，鼋头渚是一绝佳之地。湖山宛如一条起伏的翠龙，举目远眺，万顷银光、波浪闪闪，层峦叠嶂、郁郁葱葱。鼋头渚真如一大鼋之首，突出在碧波之中，坐落在三面环水的半岛上，成大鼋戏水状。一登上鼋头，眼前豁然开朗，波浪滚滚而来，惊涛轰鸣不已。这里有巨石如大牛卧水。你可以站在“牛背”上领略扑面而来的湖风，巍巍然极目远眺；你也可以盘膝而坐，尽情品味绿水青山，细细地寻章摘句，发思古之幽情。

鼋头渚听涛历来是太湖之游一大重头戏。我曾在胶州湾长山岛听过海涛，那万马奔腾之气势、雷霆万钧之磅礴，惊心动魄；我曾在钱塘江观潮，那龙腾虎跃、浪吼海啸之声，摇撼心旌；我也曾在曹孟德的碣石旁以观沧海，“水何澹澹，山岛竦峙……秋风萧瑟，洪波涌起”。而鼋头渚听涛却是第一次。站在渚上，纵目驰骋，茫茫太湖，浩浩渺渺，碧波万顷。细浪联翩而至，犹如小提琴协奏曲，声韵细细；浪吻岸台，低声呢喃，又似情人絮语。阵风乍起，湖浪翻腾，湖水仿佛一跃而起，滔滔涌涌，巨浪相击，訇然雷响，仿佛贝多芬的《英雄》乐章。随着风的骤然加剧，巨浪狮吼虎啸，大浪如山，大地微微战栗，狂风裹挟着巨浪一排排一堵堵向岸石拍击而来，那种冲决一切、排斥一切、摧枯拉朽的气势，使日月色变、万物觳觫……

这是太湖原始生命力的涌动！这是天籁、地籁、水籁，是大自然的灵魂的苏醒！

太湖三万六千顷，苏州占其四分之三，太湖七十二峰，苏州占其五十八峰。鼋头渚有一景“澄澜堂”，倘若秋高气爽时节登上，可见万顷碧波、千簇鸟影，七十二峰之冠的马迹山也清晰可见。传说秦始皇南巡会稽时，骑着一匹神马路过太湖，踏浪来到青嘴山岩旁，突然看见一条青龙跃出水面，神马一惊，便在岩石上踏下四个蹄印。此石依山傍水，下面有孔，宛若桥，名谓马迹桥。马迹山也由此得名。马迹山的北面是盘龙湾，传说范蠡和西施在这里生活过，故又名“伴奴湾”。

苏州素有“东方威尼斯”之称，市区内外河道纵横，水多桥多，街坊临河而建，居民依水而居。据资料介绍，市区河道一百六十多公里，较大的纵河六条，较大的横河十四条，纵横交织，形成巨大的水网，市区桥梁就有三百八十多座。

吴越位于生态环境非常优越而且原始文化非常发达的江东，但从进入文明社会以来，却步履蹒跚、踯躅不前，远远落后于江北，落后于中原。其原因大概是吴越人把优势变成了劣势。人是环境的产物，人类天生的弱点就是惰性。你想，这里环境优美，是鱼米之乡，生活富足，谁还艰苦创业、开拓进取？他们有独特的稻作、养鱼、植桑、织麻技术，又封闭自守，毗邻的文化信息传递不畅，知之甚少；文化形态又是近亲繁殖，不易产生杂交文化。因此，吴越终未成气候，在历史的舞台上，它只扮演了一个孱弱的角色。在春秋战国风雷激荡，大组合、大分裂的时代，它被楚国一举翦灭，这是必然的趋势。“烟柳画桥，风帘翠幕”，“谁是中州豪杰，借我五湖舟楫，去作钓鱼翁”。

在湖边柳浪闻莺啼燕语，在小庭雅轩品茗清谈，在雕花精致、粉墙黛瓦的楼阁里调琴弄瑟、雅歌投壶，生命力怎会强大？

这是一片漂浮在水上的土地。

这是长江母亲孕育、分娩出来的最膏腴、最殷实、最亮丽、最完美、最古老也最安谧的土地。

走进苏州，你才会感悟到“江南”这个湿漉漉、水淋淋的词汇的含义，稍稍一碰就淌出汁水来。

走进苏州，你才会看到“杏花春雨江南”这六个方块字画出的一幅锦山秀水、温润秀雅而又扑朔迷离的画卷。

这是水乡泽国。城郭、村镇、巷闾都浮在水上，是水中的盆景，是开放在水中的莲蓬。纵横交织的河流穿街而过，河岸上是粉墙黛瓦的楼阁，石拱小桥一弯新月般架在河面上，撑着纸伞的少女从桥上悠悠走过，乌篷船在桥下欸乃而行。石砌的桥墩长满苍褐色苔藓。有荇藻在水中漂浮。流水潺潺，舟帆点点，往来穿梭，织出一页风韵楚楚的江南。

走进苏州，我忽然想起一句诗：“时间把我折叠得太久 / 我挣扎着打开 / 让你读我。”

吴越之争，最后双双被楚国所灭，使人想起了“鹬蚌相争，渔翁得利”的典故。

苏州两千五百多年的历史，世上什么风云没经历过，什么酸甜苦辣没饱尝过？壮怀激烈的战歌、金戈铁马的豪歌、腥风血雨的悲歌、死亡阴影笼罩的哀歌、大运河浪涛的幻灭和涅槃交织的一曲壮歌……都奏响在这片土地上。苏州的富饶，不是钱财而是土地。土地肥沃，草木葱茏繁茂。高大的乔木，富有争夺天空的欲望；草叶肥厚，色相饱满，一片盎然生机。“江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。”所以几千年来这片土地上，马蹄一遍遍踏过，战火一遍遍烧过，鲜血一层层染过，你用手随便一扒拉，就会发现不知来自哪个王朝、哪个民族的遗骨。

走进苏州，你会感到仿佛走进梦里、幻里、诗里、画里。千百年来，长江下游的淮安、扬州、镇江、常州、无锡、苏州、嘉兴均以物阜民丰而著称于世，而苏州又为其中之最。

这里风光如画、人文荟萃，厚厚重重的几千年历史，动荡起伏的几千年风雨，几千年的日月精华孕育出多少才高八斗、名冠华夏的风流俊杰。

天地间弥漫着一种“气”。北方的原野是浩气、雄气、大气、刚烈之气；南国的锦山秀水氤氲着一种灵气、秀气、才气，因而也滋生了一种“情”——浓郁的诗情，典丽的爱情，吴侬软语里透出的一种水乡雾蒙蒙、湿漉漉的温情。缠缠绵绵、丝丝缕缕、缱绻悱恻、剪不断理还乱、说不清道不明的一种情愫弥漫在山水间。《白蛇传》《桃花扇》以及《三笑》里的唐伯虎点秋香、《红楼梦》中的宝黛之恋，这些经典的爱情只会发生在江南。

苏州是适合谈情说爱的地方。

你想，撑一把雨伞，伞下温谧的一角，不是谈情说爱的地方吗？即使把一缕湿淋淋的长发交给淅淅沥沥的春雨，手拉着手，跑过小桥、跑过小巷，那也是爱的浪漫、爱的风雅。

在苏州你很难听到粗野的吆喝声、凶戾的叱责声、粗暴的詈骂声。即使吵架，苏州人的话语也是甜甜的湿湿的，富有节奏感、韵律感，那话语怕是经过雨水的滋润，已变得柔软，甚至还带着一种雨后草木萌发的馨香味。

倘若你坐在一苇小船上，橹桨的欸乃声，伴奏着浪花的哗哗声、浪击岸石的窸窣声，犹如一支摇篮曲，使你欲睡欲眠。船娘哼出一支小曲，袅袅娜娜，烟雨一般缥缈，月色一般明丽，你会感觉如饮醇醪、如沐春风。到码头了，那船娘解缆靠岸、下锚，一切动作都优雅、干净、利落。走遍吴越，条条小河、道道溪流、涓涓涌泉，都明丽清亮，江南真是一首婉约的花间词。

岸上嫩枝葳蕤，新荷摇翠。水榭楼阁、粉墙黛瓦倒映水中，恰如一幅幅水墨画卷，是烟波水云、溪岸无尽、“小屏古画岸低平”的意境。风初苒苒，覆岸离离，绿杨荫里，细柳丛中，红蓼白[苹] [频]间，襟迎菰叶雨，袖拂荷花风，烟月竹影，“小山重叠金明灭”，真是一片诗天画地。

苏州和扬州一样得到历代骚客文人的青睐，固然因为这里是人间天堂，风流佳丽之地、丝弦歌舞之乡，更重要的是这里的静谧、这里的风景幽雅、这里的宁馨。宁静以致远，怎能不让你妙思如泉？所谓触景生情，没有景哪来的情？文学艺术都是性情之物，没有情也就没有诗、没有画。何况这些文人来苏州时并非都是春风得意、官运亨通、倜傥风流之辈，不少是官场上的落魄书生。他们看不惯燕雀处堂、宵小得志，因此仕途蹇涩，败下阵来，于是跑到苏州。在这里可以休憩，借这里一脉清波，洗去官场上的满身尘埃；借这里一缕温柔的清风，熨平心灵的皱褶。那幽幽小巷，那古老高大的樟树，那紫藤缠绕的粉墙，那和风细雨的吴侬软语，那碧波澹澹的流水，的确让人心舒气畅，再浮躁的心境也会安静下来，再怫郁的情绪也会舒散开来。在这里选择一座临水的小楼，楼后是一座小巧精致的花园，假山真水、蒲荷藤萝，闲来谈诗说剑，兴至操觚、树下品茗、轩窗听雨，真是洞天福地，神仙也歆羡啊！

苏州夹在“十里洋场”的上海和“六朝金粉”的金陵之间，既非风云变幻的政治中心，也非纸醉金迷的聚焦之地，而是政治和经济的后花园，是一片没有喧嚣的精神净土。

苏州虽然不能领时风之先，但它山水胜迹，宁馨、平和、安谧。无论你是在官场厮杀得伤痕累累，还是在商场拼搏得汗流浃背，都可到这里养精蓄锐、修身养性，或充充电、读读书，或养老退隐，别处再也难找到如此闲适的地方。

苏州的水乡古镇最富代表性的是同里和周庄。周庄有九百多年的历史，由于“镇为泽国，四面环水，咫尺往来，皆须舟楫”的独特自然环境，形成了典型的江南水乡风貌。河湖阻隔，也使它避开了历代兵燹战乱，至今仍完整地保存着原有的水镇建筑及其独特的格局。

在水的世界，浮在水上的小镇，屋舍临水，鳞次栉比，藤蔓在水巷里摇曳，屋檐下搭一根晾衣竹竿，挑起一片五彩缤纷。时而有一只吊桶从窗口扑通一声入水，吊起满满一桶清波，淋淋漓漓。石拱桥下，绿得像碧玉似的河水，潺湲流去；欸乃声中，小船运来鱼虾螃蟹、菱角鲜藕，泊在桥洞边，楼上的人用绳子吊下竹篮，与之交易……这画面，这情景，使人想起“吴树依依吴水流，吴中舟楫好夷游”的诗句来。

这里的一切都诗化了、艺术化了。楼阁、花园、小巷、石桥，都富有诗性之美，碧水泱泱，绿树掩映，粉墙黛瓦，雕梁画栋，到处飞扬着艺术的灵感。即使嵌在水巷墙壁上的缆绳船石，竟也是一块块花岗浮雕，姿态各异。有的琢成怪兽，有的是鲤鱼腾跳，有的是二龙戏珠，造型洗练生动，线条疏密有致。仅仅是几块圆形的或不规则形状的石头，便构成有生命、有灵性、有魅力的艺术品，显示出一种凝重、古朴的美，引起你丰富的想象。

桥最能体现古镇神韵，一拱石桥，弯弯地架在两岸，像虹、像弯月、像河流弯弯的眉，玲珑、秀气、雅致。仿佛那桥并非为行人而架，而是河流不可缺少的装饰品，是河流玉臂上的一只银镯。桥墩是大理石，桥身也是大理石，桥有单孔、双孔、多孔。栏杆上雕刻兽头，雕工精细，栩栩如生，堪称一绝。两岸古宅老屋，灯影摇曳，如有撩人的古琴、添香的红袖，那可是一曲《红楼梦》了。

很多石桥经千年风雨，虽显苍老，却依然坚固。桥墩下青石苔藓厚茸茸的，桥面屐痕斑驳。谁知道石桥承载了多少沧桑，记录了人间几多风云？桥下流水涓涓，又带走多少岁月？

同里有一座小桥名叫渡船桥，两侧的石头上各有一副对联，南侧：一线晴光通越水，半帆寒影带吴歌；北侧：春入船唇流水绿，人归渡口夕阳红。据说这桥便是古代吴国和越国的分界处，是一座“界桥”。站在桥头环顾，油然生起一种历史沧桑感、时空苍凉感。

苏州也被称为“园林之城”。其实，苏州整个城市就是一座园林，且不说青石铺路的市井小巷，家家小院亦粉墙黛瓦，排列有序，既有章法，也不拥挤。院子里是花、草、树，雨水多，花期也长，此花凋零彼花开，一阵阵香雾馨风从小院漫过飘过，整个街道都氤氲在一片浓郁的馥香里。

苏州的园林小巧玲珑，晶莹幽美，不像北方的园林旷朗、富丽，气势宏伟。它的格局小，咫尺之间却步步是景。堆叠的假山有真山之气势，微风拂水，其姿生动；曲径回廊、匾额碑刻，以情造景，以景寓情，情景交融。亭台楼阁、树木花卉、假山水池，这是苏州园林的“三大件”，辅以回廊、小桥、园路，构成了巧夺天工的景观。文人画家再将诗情画意融入园林，形成立体的画、凝固的诗。

西风碧树

大运河承担了南北交通大动脉的角色。这个角色一落肩上，就脱不开了，一口气干了两千多年。

苏州运河属于江南运河，苏州码头也风光了千载。

苏州处于太湖、阳澄湖之间，是风调雨顺的水乡泽国，是稻米蚕桑的生产基地。南北朝时这里就已成为天下粮仓，隋唐时开通大运河，漕粮通过大运河源源不断地输送到京都。吴绫同楚绢、蜀锦、齐纨、鲁缟一样享誉天下，汉唐时曾通过丝绸之路将它们运输到遥远的地中海。宋代时中国的经济重心南移，到了明清，苏州的手工业更为发达，种植业又遥遥领先全国，特别是丝织业十分繁荣，使苏州成为全国三大丝织中心之一。明清在这里设织造府，为皇室供应上乘丝织品。

丰厚的物产，必然促进漕运业的发展。苏州一带湖泊众多，河流纵横交错，水网如织，天然地提供了舟楫之利，苏州的漕运在中国漕运史上始终占有光辉的一页。明清时期，农耕技术有了较大的进步，苏州逐渐成为财贸集散、转运和信息交流的中心之一，成为上缴漕粮的主要地区。乾隆四十年（公元一七七五年），苏州产米二千万石，水稻亩产达三石多，可谓“苏湖熟，天下足”。

漕运输送东南之粟的同时，顺便捎带些南方的农副产品，茶叶、竹器、日用百货、手工艺品、药材等。返航时，北方的盐、水果、农副产品也随之被带回南方，南北的物流商贸随之而繁荣。政府亦有鼓励：捎带的货物只要不超过政府规定的数量，给予免税的优惠。无商不活，一条大运河激活了中国经济的发展。

因此，历代政府都重视漕运，视其为命脉。明朝时期，漕运制度从机构组织、法规制度到人事安排等各个方面都趋于完备，成了中国古代漕运制度的总结者、实践者。到了清朝，河运漕粮的赋税制度、征收兑运和交仓制度、漕运官制、屯田制度、运道制度等都有了一套很完备、很成熟的章程。

据《寒山寺志》记载，当年这里曾设有“粮卡”，当“皇粮”北运经过此处，便封锁河道，禁止他船航行，以保障皇粮通畅，所以此桥又称为“封桥”。“胆大妄为”的张继却擅自改名为“枫桥”，谁知这一点化，古老的石桥更诗意了、更文化了，一直流传千载。

那时枫桥处在运河到苏州的要塞处，古驿道也恰巧在此交汇，这一得天独厚的地理位置，使它成为水陆两栖驿站。江浙、安徽、福建一带的“皇粮”和土特产都集中在枫桥运往京都和各地。这里商贾云集、货物山积，水中船只密布，岸上酒肆鳞次栉比。唐伯虎早就有诗云：“世间乐土是吴中，中有阊门更擅雄。翠袖三千楼上下，黄金百万水西东。”曹雪芹在《红楼梦》里将它说成是“红尘中一二等富贵风流之地”。

苏州漕运展览馆里的幻灯片，展现了当年苏州码头的舳舻相接、风帆成云、樯橹如林、桨声灯影，一片繁忙而繁华的景象。运河漕船如过江之鲫，岸上、石桥上人群熙攘，脚夫或扛或抬或挑，往船上装载“皇粮”。

漕舫是漕运的头船，也就是漕粮押运官的船只。漕舫上设备齐全，上面有总指挥、使帆的、撑船的，里面还有庖厨、杂役近二十人。漕运中有个规矩，就是“龙去凤归”。其意是说，满载粮食往京都开的漕舫上挂“龙旗”，空船回来时挂“凤旗”。

漕运，风雨兼程，寒暑不停。拉纤的纤夫们，其艰难困苦不亚于伏尔加河上的纤夫。沉重的纤绳背在肩上，弯着腰、弓着背，有时整个身躯和大地成平行状态。夏日，大日炎炎，如炙如烤，脊背被晒得冒碱花、起白皮，口渴难耐，一阵头晕便摔倒在地，有的再也站不起来了。冬日，寒风凛冽，雪花漫舞，只要河水未结冰，船就得航行。纤夫们跋涉在泥水里、冰碴子里，如遇到淤滩，那更是步履维艰，挣断纤绳也拉不动船。没办法，纤夫们便跳到冰冷的河水里挖沙清淤……

水灵灵的文化

美国学者房龙说，古希腊的艺术与古希腊的泥土血肉相连，与孕育它的自然景物和谐一致。这就是说，一方水土养一方文化、一种艺术。

苏州是市井生活和田园牧歌水乳交融之地，这里的幽、雅、逸、秀、静，孕育的绝不会是铜琶铁板唱大风的雄浑豪放，而是山温水润的婉约缠绵，是一种水文化。水灵灵、水鲜鲜、水淋淋、水漉漉、水汪汪、水澹澹、水悠悠、水盈盈、水清清、水涟涟、水荡荡、水漾漾、水泱泱、水涣涣……水的温柔平和，水的灵性智性，自然会孕育出苏州评弹清柔细腻的艺术风格，昆曲和越剧，女扮男装、细声细调，轻如行云、飘若游丝，氤氲着一种聪慧灵秀的气息。

苏州人聪明伶俐，善于辞令，不温不火，但心里的小九九却清清楚楚。一个地域的文化最能从口头文学和戏剧艺术上表现出来，苏州的评弹和说书温雅得很、文明得很。

单说说书，那是在民间流行最广泛的一种艺术形式，书场常设在茶馆里。闲暇时，人们坐在雕梁画栋的茶楼里，茶桌上摆上瓜子点心水果，沏一杯芳茗，跑堂的及时添水。茶是龙井、毛尖，茶叶泡在盖杯里，那碧澄澄的茶叶慢慢舒展开来，打开杯盖，满室生香。这时茶馆里便有了说书人，抑扬顿挫的声音伴随茶香茶雾弥漫在室内。弹词一般两人说唱，手持三弦、怀抱琵琶，自弹自唱。内容多为儿女情长的传奇和民间故事，吴侬软语娓娓动听，绵绵唱腔音韵袅袅，配上琴弦琤琮、情缓声柔，时光像流水一样渺然而去。

苏州评弹是苏州说书和弹词的总称，流行在江浙、上海一带，用苏州方言演唱，历史悠久。苏州的说书，分为两类，一类是大书，一类是小书。大书像《三国志》《水浒传》《英烈传》等，小书则是《珍珠塔》《描金凤》《三笑》《文武香球》等。小书当然是才子佳人，而大书则是金戈铁马、江湖好汉的故事。小书在表白里夹着唱词，大书没有唱词全是表白。说大书的那把黑纸扇比说小书的更有用，几乎是一切道具的替代品。李逵的板斧、赵子龙的长枪、诸葛亮不离手的鹅毛扇、关云长的偃月刀，都是那把黑纸扇。情节的变化、主人公心态的变幻，都通过黑纸扇不同的动作表现出来。

说大书的最拿手的就是卖关子，譬如说《景阳冈武松打虎》，谁知说了十几天，武松还是醉醺醺的，东倒西歪，没有上景阳冈呢！《岳传》是苏州评弹最经典的剧目，一部《岳传》能说上几个月、半年，或更长的时间，里面穿插很多故事。其实这些故事并非原著上的，都是说书人的再创作，有些是根据原著主人公小到一句话、一个细节，大至一个情节，生发开去，旁征博引，敷衍成篇；穿插更多的是《笑林广记》中的一些笑话。

初到苏州的外地人，首先感到吴侬软语的温柔，然后是吴韵歌曲词气清新、曲调婉转、情感真挚的细腻。苏州的评弹和滩簧里仍然透露出吴歌的雅韵，一波三折，抑扬顿挫，悠远绵长。歌曲，特别是民歌最能体现这方土地的风味。土地是文化的载体，民歌是这方土地上生长的花。

南朝的流行歌曲《子夜四时歌》：“春林花多媚，春鸟意多哀。春风复多情，吹我罗裳开。”多么清丽、柔曼、婉约，像出水芙蓉、三春弱柳。南宋的《月儿弯弯照九州》流传至今，凄怨哀伤，如泣如诉，如溪流呜咽。而明代的《栀子开花六瓣头》的欢快明朗、清清甜甜，又如风戏花丛、水欢浪跳。风含情水含笑，苏州处处氤氲着吴文化浓厚的韵味。

这是多水多桥多莲多菱多红荷的苏州，这是多诗多画多琴瑟多美人多才子的苏州，这是韦应物、刘禹锡、文徵明、唐伯虎的苏州，这是浑身脂粉味的贾宝玉、人比黄花瘦的林黛玉和细皮嫩肉唇红齿白金陵十二钗的苏州。

吴越文化最显著的表现是渗入民间的饮食文化、服饰文化。苏州人喜欢甜食、点心、茶食、熟肉、小笼馒头，均做工精细，讲究色、香、味。小笼馒头不是北方馒头的缩小版，而是加上猪肉馅、蟹粉，佐以虾仁，甜者有玫瑰、豆沙、薄荷，俱和以荤油。不用大笼蒸，而用小笼，每笼十只。苏州人会吃，无论什么东西到他们手里都变得精美而细腻，香嫩酥甜。苏州人创造出苏式菜肴，辅以太湖菱藕、阳澄湖蟹，让食客细细地品味出人生的多滋多味。吴绫苏绣驰名天下，苏州人穿着打扮也颇为讲究，他们追求色彩的协调和鲜艳，裹得周身流光溢彩。他们坐在客厅里，手摇饰以书画的苏扇，呷一口清香甘醇的碧螺春茶，抬眼是满室精雕细刻的红木家具，满墙装裱着精致的名人字画，砖缝墙隙无处不散发出一缕浓郁的文化气息。高雅的气质、温婉的谈吐、文雅的举止，使人感到苏州人人都有一种书卷气、儒雅气，让人体验到温馨和柔情。

苏州和其他文化名城相比，不在于政治功业，也不在于军国抱负，它只是个纯粹意义上的文化名城。流畅似水、妙曼如烟，清净似梦、温润如玉，满城的小桥流水缺乏那种雄气、霸气、王气。吴国灭亡，政治硝烟从此散去，苏州再也没有引起英雄的注目，两千五百年前那股勃勃的阳刚之气，也随着潺潺流水化为靡靡丝竹之音了。

…… ……

（选自长篇报告文学《大江本纪》，本书将由安徽文艺出版社出版。精选完整作品请阅读《人民文学》2023年06期）