《草堂》2023年05卷｜蒋在：前面已经没有什么了（组诗）
蒋在，英美文学硕士。著有诗集《又一个春天》，小说集《街区那头》《飞往温哥华》。曾获《山花》年度小说新人奖，第三届钟山之星文学奖；曾获2016年牛津大学罗德学者提名。
I．
你知道前面
已经没有再值得期待的事物了
过去的经验
令你懂得了某些规律和秩序
你摸索出日光何时变化
湿度如何增加 叶片又如何卷曲
你懂得不再揭穿谎言
不去探索事物里的真
你不去看
不再观察那些曾经令你痴迷的画作
不再注视博物馆中
一双双藏在染料里的眼睛
不论这些目光曾经如何令你百般动容
你不关心艺术家
如何唤起天体与物理
研究时空里的斗转星移
又如何像你那样
在某处与它们孤独地对饮
你不想再知道
——像你年轻时那样
渴望它们细部的程式
了解它们其中精确的算法
这早已超越了
你内部世界的大小
II．
炙热的大地上
时间与你
一前一后地走着
在你衰弱的视力中
你不想再知道
时间如何在这块凹面里溃散
这是怎样的对弈
让诞生和熄灭变得忽明忽暗
在它的布局里
空间里充满着滴滴答答的回音
轻轻拍打在你的身上
仿佛在用你的胸脯做鼓
鼓点汇聚成针
一点一点扎进肉里
这些年
痛得让你几乎不能忍
你知道
黑洞终将会吞噬物体
然后吞噬你
死亡使得这些痛变得纤细
你不该在意
宇宙都有边界
生命怎么会没有
III．
你小心翼翼地浇灌鲜花
将花盆抬起
检查底部渗水的情况
你一点点剪掉枯萎的枝丫
还有水培植物生苔的根部
你严格记录浇水的次数
如同这一生
你记录过的许许多多另外的次数
过去的这些已被你所不齿
你刻意去忘记
你究竟多少次踏入过陆地的阴湿处
那些将脚放入的瞬间
此种冰凉如何令你动心
又或者
你如何刻意接近浮华和虚伪的表象
又以何种姿态为它们
俯身以及侧目
这些你没有办法交代的事情
你闭口不提
IV．
你开始重拾一些早年被你遗弃的事物
买回一些曾经丢失了的书
重新坐回沙发上逐字逐句地勾画
抚摸从复印机上取下来
还没有凉透的纸
这是你此刻唯一可以抓得住的东西了
你研究家里的植物如何才能变得
硕大而饱满
稻穗如何变得挺拔
研究这些推动茎叶纹理
与溶洞形成的力
与让你渐渐老去的力
是否息息相关
你知道前面
已经没有可以再值得期待的事物了
V．
你终于回到了你所背弃的土地
和你曾经疏离过的朋友们
坐在了一起
你谈论过去的旅程
你如何离开过他们
现在又如何回来
海浪如何击打岩石
太阳如何升起
天空总和过去一样
像一张拉开来的
长满苔藓的弓
你低下头
就像山谷里总有一滴水打在同一个地方——
你知道前面
已经没有再值得你期待的事物了
