中国作家协会主管

一

我啊，只要一看到金黄的稻穗就高兴。

如果没有人打扰我的话，我会一个人静静地坐在马路边的田埂上，从早晨一直坐到傍晚。当然，事实上大多数时候就是没有人会来打扰我的。人老了嘛，就喜欢这样坐着。想想，年轻真好。年轻时候的我多么好动啊。

我抬头望着前面如一片汪洋的稻穗，心情格外放松。

环绕在我周围的除了金黄的稻田外，还是稻田。这儿是一片草原，或曾是种养花草与药材的土地。

阿豺看到了几只蝗虫，它立即像拉锁环一样把鲜红的舌头滑进嘴里。它齿排两边还挂着黏液，像钟乳石形成的瀑布参差不齐，只不过那些黏液里还粘着刚才由于趴在地上而带起的土粒，这多少有些恶心。我扭转过头，不去看阿豺，阿豺抖抖身子，一头冲进密密麻麻的稻田里不见了，身影快得像一支箭。

现在，整个世界又剩下我一个人了。

六十三岁，我想，我真的老了。虽然我内心并不乐于接受这点，但是身体的行动却恰恰相反，比如说，我内心好动，腿脚却不再麻利，往往走上十几步，就不得不随地坐下来用手捶捶，前后舒缓。像今天下午，天气很暖和，我坐在有些发硬的泥土上，泥块上面长了几根突破坚硬泥壳的青草，它们向死而生，又向生而死，这得需要多大的勇气啊，我想。

我就这么坐着吗？突然间我感到自己的生命多了一种荒唐的意味。我必须得做点什么其他事情了，阿豺为了不无聊的生存而追逐蝗虫去了，蝗虫为了生存拼命左飞右蹿，稻禾呢，我眼中短暂的世界，变成它漫长轮回的享受，屁股下压着的青草更是一种对生命的冲击，是对能量的重新定义，不是吗？

我拾起脚边的一个小土团，随手扔在了稻田里，我不在意它会以什么样的方式飞出去、它会经历怎样的路程、最终怎样到达它旅途的终点。

无穷无尽的土团中，我唯独选择拿起了它，它也正好在我脚边。可是至少有三四个独立的土团，只不过它恰好排在最前边，在我抬眼就能看到的地方，我随便就能捡到；其他的虽然不是很远，但要费些力气弯腰。如此想来，它立在我前面，而我捡起了它，这莫不是有着某种巨大的缘分在其中？

平直线？抛物线？

五秒？七秒？

它从我的世界走进了与我相对立的另一个世界，于是我知道，紧挨我们几尺或是几米的地方是不尽相同的。说周围比较大，说世界就比较空了。我抬起头，我们之间有什么呢？除了最寻常的空气，还得有光速、有波长，或许还有其他很多东西……只是我看不见他们，也不知道如何识别而已。

当然，看得见的就比较多了，潮湿的泥土、圆润的沙子，一堆已经变得白而干硬的狗屎，粗陋的蜘蛛网以及啃食青草的飞虫……与面前的整片稻田相比，它们渺小到可以忽略不计，我想，认为它们都是属于稻田的一部分也未尝不可。于是稻田这样呈现在我面前，在某种意义上要直观得多。稻田——金黄色摆渡着生命的稻田，沿着一条条神经，将我的记忆拉扯得很远。

二

母亲后来对我说，我就是在油灿金黄的、稻谷初熟的时节出生的。那时空气中弥漫着谷子的香气———是的，香气。具体是什么味道呢？我却不知道该怎样表述，可以说它太过具体，也可以说它是完全分散的：除了谷子的香气，还有泥土的香气、花朵的香气，甚至是蒲公英在风中摇摆的香气。啊，对了，蒲公英在空中摇摆的样子实在是好看极了。当然，产生这样的认知也是在三十几年前了——或是二十几年、十几年前？即使我记得并不是很清楚，但是也知道，还远远没有达到那个程度，总之你知道有些夸张，这就行了。

天熟，天熟。我的母亲经常这样叫我，母亲有一年生病死后，妻子就经常这样叫我。稻谷金黄金黄的时候，母亲说，那金黄的颜色就说明是稻谷熟了。今年没有旱灾，也没有洪灾，感谢老天爷，今年是一个丰收年，这些都是老天爷的恩赐。母亲回过头，看着被放在田埂上的正在哇哇大哭的我，说，你就叫天熟。

我时常绕在母亲身边问，那我的名字就是这样来的吗？跟稻谷有关？母亲正在刀板前切菜，被我吵得不耐烦了，就说，是的是的，你就是从稻谷里长出来的，所以你叫天熟。

那一年，我对母亲说，我喜欢稻谷。我母亲哀叹一声说，是啊，谁会不喜欢金黄的稻谷呢？喜欢就好，以后你要多种些稻谷出来。我感受到了母亲悲伤的情绪，一瞬间就安静了下来，对着母亲郑重地点点头说，嗯，我要种很多的稻谷。

那个时候已经大旱了半年有余，庄稼跟着全部遭殃了。值得庆幸的是，第二年天气并不差，水稻长势也很好。粮食丰收的时候，母亲摸着我的头，说，想吃苗饭吗？我说，不想。母亲又问，想吃白花花的米饭吗？我说，想。母亲说，那好，咱们就吃白花花的米饭。我突然不自觉地说了一句，我也不想吃苦菜了。母亲明显一愣，脸上的神情纠结在一块。我看出母亲陷入一场痛苦的挣扎中了，便知道自己说错了话，于是赶忙说，其实苦菜也很有味道。母亲没有说话，脚步有些迟缓地走向灶台。

晚上，我和母亲吃了一顿香喷喷的白米饭，吃完之后，我在心里偷偷发笑——在做饭之前，母亲拿着一把菜刀走向鸡窝，却怎么找也没有找到下蛋的那只母鸡，她站着踌躇了好一阵，才有些无奈地走回屋内，继续做饭。

收拾碗筷的时候，我对母亲说，我喜欢吃鸡蛋。母亲放下碗筷摸着我的头，喃喃地说，好，好，以后吃鸡蛋。

我清楚地记得，那时候我正好九岁。

就这样，一直到现在，那只老母鸡还活着，时不时下一个蛋，咕咕叫两声就算完成了任务，而我则象征性地把鸡蛋捡起来堆放在床底。如今床底的鸡蛋已经堆起来很多了，自从母亲死后，我再也没有吃过鸡蛋——我并不喜欢吃鸡蛋，那股味道总会让我恶心得想吐。

可惜的是，母亲从来没有见过她的儿媳。在母亲走后第二年，我在一个丛林里遇到了妻子，把她带回了家。这似乎有些令人难以相信，但事实就是如此。

现在，家里的鸡已经很多了，这些全是妻子的功劳。

鸡们有公有母，有大有小，一群一群地歪着走过来，再斜着走过去。有时候抬起屁股直接对着你拉一泡鸡屎，有时候甚至毫不顾忌地拉在我经常坐的门槛上，我会不耐烦地抬起脚来驱赶那只鸡。事实上，除了那一只老母鸡，我对其他的鸡从来都不会客气，经常把它们追赶得咕咕直叫。妻子闻声跑出来，说，天熟、天熟，不要把它们弄伤了，还要留着它们下蛋呢。

妻子喜欢吃鸡蛋。家里鸡蛋多，她一个人吃不了，就把鸡蛋放起来，等赶场天背到场上去卖。

三

我抬起头的时候，阿豺已经从金黄的稻谷海里钻出来了，它同样金黄色的毛发上粘了些灰尘、茅草、沙土，以及一些干瘪的谷子。干瘪的谷子通常没有什么重量，于人也没有什么太大的用处，它们轻飘飘的，稍微一点有黏湿性的东西都可以轻易把它们带走。

阿豺吐着鲜红的长舌，跑到我面前不停甩着尾巴，屁股一扭一扭，十分滑稽。我问阿豺，刚才跑去哪里玩儿了？阿豺就扭过头，朝左上方的一块稻田“汪汪”叫了两声，告诉我它刚才去了那里。我问，玩得高兴吗？阿豺又继续低鸣了两声，重新吐出鲜红的舌头，舌头前面稍微卷起，几丝口水从上面悬挂下来。这憨拙的样子告诉我，它此时此刻的心情极其兴奋。即使对犬科动物并不怎么了解，掌握的知识也不怎么丰富，我仍旧能百分百地肯定，我能理解作为一只狗的它的心情——只是阿豺，而并不是一只狗。我觉得，这其中的区别不可谓不大。

看到阿豺，我总会不自觉地想起丛子。

尽管许多年过去了，阿豺依旧和当初一模一样。我没有感到任何不适，也没有觉得怪异，在我眼中心中，阿豺永远都是那个样子，它的生命或许比我还长。我用手抚摸阿豺的头，阿豺走上前来，两只前脚踮在我的大腿上，用舌头舔我的手臂。我感到手臂上麻麻的，立即又传来一些冷气，就用手把它推开。它站在不远处看着我，随即卧在地上，眼睛微闭着开始养神，但是尾巴始终一上一下拍打着泥土。我会心一笑。多么通人性而又多么神奇的动物啊，对不对？

阿豺是丛子带回来的。

我想到了丛子，想到我们的相遇，和后来在一起生活的点点滴滴。我想到她如瀑的长发，即使从不用镜子，她照样有各种办法打扮得干干净净。她经常会问我，我很漂亮，对不对？我说，是的，是的。她就得意地笑起来，说，那肯定了。我想到她拉起我的手说，走，我们吃饭去，今天我做了两碗菜，一碗鸡蛋，一碗白菜，我吃鸡蛋，你吃白菜。我说，好。

我想起了丛子干瘦的身材，一对乳房却长得硕大无朋，走路的时候就在胸前一晃一晃的，仿佛一不小心就会被甩落下来。在地里劳作的时候，我偶尔会跑上去抱住丛子，她立即推开我，满脸通红，软气细声地说，天熟，大白天呢。

遇上下雨天，我和丛子就什么都不管，把门关上，从早到晚就在我背后的那个小木屋里。而在这些年中无数个温暖的夏夜，萤火虫飞舞在田间，天上满是闪烁的星星，挂一弯银白色的明月，形态晶莹可人。稻田里的蛙声此起彼伏，“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”。我和丛子将竹床搬到屋外的核桃树下，月光与万物生灵都是我们爱情的见证。

四

阿豺的一双眼睛紧闭，耳朵耷拉着，舌头歪在牙齿的一边，一轻一重地喘着气。

在黄阳，有一则关于狗的传说。或许还有其他我没有听说过的，也或许这个传说根本不是讲狗的，不过都无关紧要。狗有伟大的一面，它们的功劳和重要性有必要偶尔提起：

很久很久以前，生活在大地上的人们是没有稻谷作为粮食的。那时候人们过得艰难穷苦，挖野菜、吃树皮维持日常生活。据说，越过茫茫无际的大海，就是老天爷居住的地方，老天爷那里种稻谷。有一天，老天爷在晒稻谷的时候，一条全身被水打湿的狗在老天爷的谷子里打了几个滚儿，身上到处沾满了谷子，又从大海的这头游到那头。狗身上的谷子大多都被水冲走了，只有翘在水面上的尾巴上还有一些。就这样，人们得到了稻谷的种子——当然，还有另外一个说法是，发了一场大的洪灾，所有粮食都被冲走了，只有一只游在水里的狗，尾巴上挂着仅有的几颗稻谷种子。

母亲走后的第二年，我第一次走到离家那么远的地方。

母亲去了哪里，我并不知道，我只是知道母亲在之前就得了病。我第一次看到坚强的母亲在床上睡了两天，此后病情不断加重。我总是跑到床前，问母亲，病好些了吗？母亲总是微笑着对我说，已经好得差不多了，明天就能够恢复了。我于是一下子就高兴起来，跑到厨房开始做饭。

天近傍晚的时候，我扶着母亲起来吃饭。母亲只吃了小半碗，我给她倒了一点汤，她皱着额头勉强喝完。然后，她站起来，摸着我的头，问，天熟，我跟你讲的那些话都记住了吗？我说，记住了。然后，她歪过脑袋继续吃饭。对于母亲揉在我头上的手，我本能地感到一阵不适，而且杂乱的头发因为被母亲揉摸扯得生疼。我并没有任何吃饭的心情，却不得不努力做出吃饭的样子，尽管头发被母亲无意间扯得疼痛不已。我努力不站起来，是因为不想让母亲对我失望。我很少让她失望，而她也出奇地从来没有夸赞过我。母亲给我说的无非是早上做饭时要注意炉灶、打火机不要放在温度高的地方、晚上记得把白天晒的谷物以及衣服床铺等收回屋子、记得关好门窗之类的事。我在心里暗暗发笑，这些我怎么会不知道？

母亲于是露出欣慰的笑容。她说，我要出去走走。我说，天已经快黑了。母亲对此大不以为然，说，只是屋外而已，况且外面要更加凉爽一些。我仍旧担心她的病，就说，可是你还生着病呢。母亲听到了我说的话，可是脚步却没有丝毫停顿的意图。我看到她推门走出去，在渐渐黑沉的天色中一个人慢慢走远，背影显得异常落寞而孤独。母亲的话传到耳朵里，声音已经越来越小，甚至有点模糊不清了。

我从木凳上站起来，筷子滚到地上，菜碗被仓促打翻，菜叶洒得满地都是，油汤顺着木桌的低处流下来，发出“滴答滴答”的声音，一切令人触目惊心。我站在原地，一时间头脑空白，冷汗直流，完全不知道我应该做什么，能够做什么。

那时候我的个子已经很高了，比母亲还高了一个头，母亲天生长得矮小，所以自从我长得比她高了以后，她就再也没有像刚才那样摸过我的头。母亲天生倔强，她虽然什么也没有说，但是我知道她有一个心愿，那个心愿，可以超越一切，比之生命、比之稻谷、比之木屋、比之连绵的群山，也自然比之于我。

我走到门口，呆呆望着静谧如同不存在的黑夜，那里已经没有了母亲的身影，也不知望了多久，一只飞蛾扑到了我脸上。我没有任何动作，让飞蛾静静趴在我的左脸下侧，只有在极度难以忍受的情况下，我才小心翼翼地扯动一下脸皮，力度微不可察。不久，那只飞蛾从脸上飞下来，停在我的手臂上，我得以清楚地看到它的样子，通体白色，纤尘不染，这让我在心中把它认为是一个精灵，或是一个伟大精神的物质载体。她的翅膀如同折扇，头上有两根神采奕奕的触角，我不知道她属于飞蛾中的什么种类，不过并不要紧。真正有意义的事物，无色无形无味无声，人们通常难以将他们进行分类。

不久，飞蛾挥动翅膀，在我的瞩目中飞出木门，飞进深不见底的黑夜。我望着它，看到它毫无畏惧地扑进夜色，然后消失不见。

这可能是一个意外，也可能是一场有意的相逢。

我关上木门，再细心关上窗子。此后两年以来，我都是如此做的，从来没有一天间断。直到妻子来了，她一手接替了我的工作。母亲走了，再也没有回来过。我一直认为，母亲只是出门远游了。毕竟我那时早就有了自力更生的能力。小时候为了我，她不得不拼命劳动以维持生活，现在我能照顾自己了，她就果断去寻找十几年前种下的月亮。是这样吗？我这样想着，就觉得身体里充满了快乐。那么母亲一定也是快乐的。

五

母亲走后两年，我鼓起勇气推开了木门。这并不是说我以前就没有这样推开门过——不消说，我经常那样做。手掌抵住门的位置、力度、动作的方式，我都铭记于心。

只是我再一次见到晨曦的时候，心情忽然就变得不一样了。我望着白晃晃的朝阳，光线并不怎么刺眼，稻谷叶上睡着晶莹的露珠，画眉鸟站在树梢上唱歌，微风吹在我脸上，温度恰如其分，我站在木屋外面、稻田中间，一只青蛙就这样跳到了我的鞋上，停顿一下又蹿进草地。

一种强烈的欲望从心底慢慢升起，对于小路、对于稻田、对于群山、对于一些远处的风景和更远处的未知，最后也对于我与一个我之间的奇妙对话。

多么美妙，不是吗？

是的，一切正如你所夸赞的。

一切？

嗯，一切——包括痛苦的追忆与清新的空气。

把这二者同等对待吗？

在某种程度上，也未尝不可。

某种程度？

比如说现在，我觉得恰当无比。

总之是好的，你得承认没有什么事本来就十全十美。

嗯，我十分同意，那么，你打算接下来如何？

想出去走走，你跟我一起吗？木屋待久了总会烦闷的吧。

我很乐意跟你出去，但是你也知道，我不想离开这里，哪怕一刻。

我挥手告别了一个我，独自走在稻田间那条狭窄的小路上。小路的尽头是一条斜坡，我慢慢走下去。清晨的露水已经打湿我的鞋子以及裤管。今天早上的露水很大，通常这样的天气，太阳也要格外热烈些，所以我并不在意裤管和鞋子有没有打湿。即便湿透了，太阳一出来，立即就会晒干。

我走过斜坡，进入一条算是宽敞的马路，这条马路是黄阳的人共用的，虽然也是坑坑洼洼，但比泥泞的小路要好得多。马路上经常可见冒着黑色浓烟的颠簸拖拉机、灰尘扑扑的老旧摩托车、驮着东西的强壮大马、拿着铧口扛着锄头慢悠悠走路的村民……

我经过一块苞谷地，一个老妇人在苞谷地里锄第二道草。我说，伯娘这么早啊？伯娘说，要快点锄完，再过几天就没有时间了，你要去哪里？我说，去盖上。我又经过一块烤烟地，烤烟已经油绿，一大片一大片的。我喊，二叔在忙啊？二叔说，是啊，你要去哪里？去盖上。我说。

我一路向前走，大概半个小时后，眼前再也看不到任何农作物。连绵的群山和平整的草地冲进我的视野，我只继续我的路程。说实话，对于到底要去哪里、以怎样的姿态、达到怎样的目的，我心中既无明确的概念，也没有什么计划。一次荒唐的出行，我想，但不完全如此。

我穿过森林，踏过草地与平坝，站上一处高地——我是说，相对于面前低矮的灌木丛，是一处高地。我看到许多人围在灌木丛中的一块地方，有人来来回回，有人则高声喊叫。我走近了些，才发现那些都是我认识的本村人，有男有女，围在一起，脸上的神情很是怪异，怎么形容呢？我认为是恐惧。最好的证据不在他们千篇一律的脸皮上，而是被他们紧紧握在手上的柴刀锄头等农具。

我问大叔，这里怎么了？大叔赶忙朝我招了招手，说，赶紧走，赶紧走!但我说话的同时已经走到人群外围，正准备侧着身子从人群中挤过去。大叔也没有过多阻拦，只是叹了口气，说，有野人婆。

怎么，真的有野人婆吗？我问。

大叔指了指前方。我心中顿时就一紧，恐惧感在全身迅速蔓延，关于野人婆的诸多传闻竟然毫无堵塞地被一一记起，一些是从我母亲那里听来的，一些则是村里的老人、妇人们席间饭后的谈资。野人婆通常邪魅无比，她们全身上下乌黑一片，黑色的帽子、黑色的披风与衣服，时常拄着一根拐杖，和影视里女巫的形象差不多。野人婆住在山野之间，每到夜晚就到村子来，专门抓那些落单的孩子吃，要是哪家的孩子晚上不听话，或哇哇大哭，惹得野人婆生气了，野人婆就会拄着拐杖去抓他（她），这是村里的人都知道的。在村里的煤油灯下，经常会看到大人拍着还幼小的孩子说，再哭就叫野人婆来吃你，还不快脱了鞋上床睡觉。于是孩子就真的不哭了，是一下子就止住的那种，对于哭，他们收放自如。他们乖乖脱了鞋，爬上床，将整个身体都藏进被窝里。大人们则明显松了一口气，眼睛望向窗外，陷入短暂的沉思，但马上他们就会站起来，着手忙活其他事。

想到这里，也不过是一瞬间的事。我浑身一震。心中隐隐地害怕，但同时却也有一些小小的期待。我渴切地想看一看野人婆，神秘而又邪魅，到底会是怎样的样子？我想，那时候我真的是疯了。在人人都惊恐不已的时候，我却张扬着一脸欣喜。

我终于挤到了众人前面，令我失望的是，眼前的女人虽然也披头散发，衣着打扮都显出怪异（嗯，相较习俗定义于我们的认知），但和想象中的野人婆形象格格不入，她既没有一身黑色的衣物，手里也没有一根拐杖。

那根本就不是野人婆！一个念头在我脑中忽闪而过。我被这个念头惊出了一身冷汗，我敢说，在认为她就是野人婆的时间里，虽则无比害怕，但从来没有出现后背发冷从而惊出冷汗的情况。这可真是怪事。

不过，我很快就找到了答案。想一想吧，如果她不是野人婆，那也未免太过骇人了。一个人，一个女人，要反常到什么地步，才会活成这副惊世骇俗的样子？她一脸花样，头发上面都是柴草碎屑与泥土，衣服破烂不堪。她蜷缩在地上，眼神邪魅地看着周围的人。这样的人，无疑会被认为是一个精神病、杀人狂、偷情妇，也许都是。

这时，四祖公大喊一声：打死这个野人婆，不然我们整个村子都要遭她的殃。

四祖公开头，用柴刀往她身上砍，她本能地想躲，但明显力不从心，在她侧过身体的时候，柴刀砍在她肩膀上，鲜血顺着肩膀汩汩流下，这时我看到她的眼神。猛然间我惊呆了——那根本就不是什么邪魅的眼神。她痛苦地惨叫。

我站出来，对四祖公说，放了她，她根本就不是什么野人婆，野人婆不会是这个样子。四祖公顿了一下，当然也只是一下，我看到了他眼里一闪而过的惊讶，然后慢慢举起手中的柴刀。

这时，出乎所有人意料的是，颤抖的女人竟然从地上站了起来，全身血光乍现。她一边张牙舞爪，一边从口中发出各种令人恐惧的声音。四祖公确实被吓到了，他手中的柴刀落到地上，转头就跑，一边跑一边惊慌地喊：发疯了，发疯了——只可惜他上了年纪，很快就被疯狂逃窜的人甩在了后面。

等四祖公他们的身影完全看不见了，她才动作稍停，发现我正用好奇的目光打量她，她立即又恢复了之前的状态——其实，那时候的她在我眼中已经完全不一样了，我只是看着她，便有一种想要和她亲近的感觉，即使我们之前从没有见过，也从不相识，但是那种感觉在我心中却越来越强烈。我也不知道为什么，总之我能明显感受到，却说不出来。这种奇妙的感觉，并不是苍白而匮乏的语言所能呈现的。

我说，你应该知道我并没有要伤害你的意思，不是吗？

她停止了动作，没有说话，只是看着我。

我问，你到底是什么人？

她说，我为什么要告诉你？

我又问，你来自哪里，为什么要在这里？

她低着头没有说话。

我说，你的伤口需要处理，而且这里的人你也知道，应该没有人会欢迎你。

她突然抬起头有些期待地说，我想知道你会欢迎吗？

我说，如果你不介意的话——当然，还有一点我不想隐瞒你，我一个人住。

她站在原地没有动，有些艰难地说，我不能走了。

那个时候我才知道，她的腿也受伤了，而且达到了不能走路的程度。这需要忍受多大的痛苦？我完全可以想象。就算是我也做不到一声不吭，不喊不叫。那是一种怎样的忍耐力与倔强啊——不，不，既不是忍耐力，也不是倔强，而是强大到无与伦比的内心。就是这样的内心，让我终于忍不住流下泪水。

她说，你怎么了，是不是后悔了？我偷偷抹干泪水，转过身说，不是，我背你。

说话时，我已经将她背在了背上。也许她微微张了张嘴巴，我想，但最终没有说话，这是事实。

六

就这样，我一步步将丛子背回了家，一起生活了六年，用她的话来说，这是两个疯子的编年史。

后来，有一次她问我，是否知道她为什么会选择跟我在一起。我说，因为我救了你，所以你就以身相许了。她笑着捶了我一拳，说，当然不是，再想。我说，那是我把你背在背上，你告诉我你叫丛子的时候，你就对我产生了感情，是不是？丛子低声轻笑。

最后丛子也没有说出答案。她拉起我的手，和我坐在屋外的木凳上一起认真看天上美丽的火烧云。看累了，她就将头靠在我肩膀上。

丛子走后，我在她留给我的信中看到这样一句话：天熟，你知道我为什么会爱上你吗？因为啊，我看到你悄悄为我流下泪水了。也许就是那个时候，我便已经爱上了你。在她轻巧的字迹中，我看到信上满是被泪水打湿的痕迹。

而关于我为什么会爱上丛子，丛子没有问过我，我也没有向她说起过。

那天，我看到她坐在地上偷偷用被砍的流出来的血抹在身上、脸上，然后她突然满身血光地站起来，口中乱喊一些令人恐惧的话语，所有人都被吓跑了。我留了下来，而她一双大眼睛鼓鼓地看着我，慌乱、胆怯而狡黠。我有时候会想，我怎么会爱上丛子呢？那大概就是因为这种神色，让丛子在我眼中充满了魅力，使我心甘情愿地迅速陷入爱情，即便她是一个“疯子”。

七

我低下头，看到阿豺眼睛紧闭，似乎已经陷入酣睡了。

它有属于它的世界，而我有我的世界，我承认（事实上也必须承认），这二者只是在一定程度上的共通，大多数时候他们呈现相异。我的世界过于复杂，但也不能说它的世界过于简单。总而言之，一些自我的、片面的认识都近乎是狂言一般。

我不去管阿豺，只是抬起头，眼睛平视前方。刚才阿豺映在我眼中的模糊的影像在地上经过几次跳跃之后，就彻底消失不见，我突然感到周围一切变得安静极了。如果仔细聆听，当然可以清楚地察觉到在风的微波中，事物在晃动，例如金黄色的稻穗、青绿色的枝叶、白色蝴蝶扑扇着的白色翅膀。而就在凝望的那一瞬间，所有的晃动都以一种近乎和谐的形式转为寂静。是的，我看到了，没有借助任何语言、任何思维、任何逻辑，没有任何知识与观念，有的只是一个坐在田埂上的生命体，直觉与体悟是他和其他生命之间进行联系甚至交流的唯一通行证。

铃木大拙说：一便是多，多便是一。那么把它理解成“动即是静，静即是动”也未尝不可。现在想来，那个父亲教孩子的偷盗方法，不仅仅是别致的方式，更多的是一种意识的深层规律。

这时，一个模糊的影团站在我面前，他似乎因风而生，又乘风而来，只不过影团里古朴的气息让我产生了反感。我多少有些这样的想法：但愿只是一些古朽的官能错现。谁又会承认有这样的情况呢？

他朝我做了一个嘘声的动作，我本能地朝他点点头，但我并不能确定身体与意识是不是在点头的动作上保持完全一致。通常来说，它们互为一体，对所有情况的反应都契合得一丝不差。

你沉默不言，实际是缺少一种真实语言的表达。其实，这也并不算什么太差劲的事，你精通于其他语言，而且对它们能运转自如。我可以料想，你在某一种虚构的形态中生存得足够舒坦，通常情况下，这样的料想无比准确。

事实上，你完全不必惊讶，因为我眼前的影团也平静至极。

我问，你是谁？

不知道，没有名字。

那么你是什么？

不知道，没有固定的形体。

我该以怎样的方式定义你的存在？

事实上，正如你先前所说，我不存在于任何存在，叫法只是盲目的叫法而已，如果你不是那么介意的话。

没什么吧，只是一个叫法而已，而且你或许并不知道，我想，不是我们过于盲目，只是被困于未知，不，这是事实，你应该知道。

这或许并不重要，未知不过是相对的不是吗？

你刚才似乎在称赞一个父亲，而且是在知道那个父亲是偷盗者的身份上。

不错，而且他儿子向他学习偷盗的技术，他也极力教给他的儿子。

奇异的是你竟然会称赞这种故事，我是说，在这种大环境之下，我也知道，没有什么都是绝对的。

故事而已，本身是虚构的。

那么，说说虚构里的非虚构成分。

嗯，怎么说起呢，想来你不喜欢苍白得近乎絮絮叨叨的叙说——就是一个父亲教他的儿子偷盗，父亲意外地将儿子锁进箱子中，自己一个人逃跑了，临走之前大喊一声，有小偷。

很有意思，但是一定得有转折吧，不然你刚才不会如此夸赞。

这是自然，只是这样的转折已经跳出了纯粹的情节层面。

我想我知道了，儿子最后几经波折终于逃了出去，而且他丝毫不恼恨他的父亲。

完全就没有必要嘛。

因为他成功地从父亲那里学到了做一个小偷的所有技巧——这种东西是别人教不了的，跟他父亲的关系绝对不大，而且跟所有的处世方法也沾不上多大边儿。

一种本能的生存——生存延伸出的关于技巧的领悟。

大概就是如此，我也说得不太清楚。

自然不能太清楚，不然就是硬生生的教条，会失掉一大半意义。

这样的说法倒没有听说过。

比如说，你认为语言是苍白而无聊的。

确实是的。

因为你在表现它们的时候大多数忽略其要表现的目的，而往往在表达的形式上、准确度上、单一性甚至统一性或完整性上下功夫。

这样说的话，我无可反驳。

但语言真正的魅力恰恰在于它的不准确性，和你极力想要达到的目标正好相反。

所以苍白的原因是我自身造成的，而不是语言本身。

也许它本身已经越来越开始呈现某种生命的丧失，至于具体我不得而知。

当然，你有这样想象的权利，随你理解。就像我也在从不同的方面思考你说的话——但也只是偶尔如此了。

那么你说的是——完全不需要技巧？

你是说？

自然属性与之技巧的表达。

——知道非洲的狮子与羚羊吗？前者擅长极致的猎杀技巧，而相应的，后者就必须擅长逃生的极致技巧。从一出生他们就不得不面对这个事实。

是为了基于生存而出现的本能技巧。

可以这样说。

那么技巧也是不可或缺的，抛掉幼稚的自然状况。

不，你错了，这并不是关于两个概念的分歧选择，他们本身就是一回事儿。

是这样吗？

是的。

这时候阿豺已经醒来了，它从地上猛地站立起来，警惕地朝半空中吼了两声，而我的眼前，一瞬间什么都没有了——不，至少耳边还有一些轻微的风声。一切重新归于我所熟悉的样子，我摸了摸阿豺头上柔顺的发毛，阿豺则用头亲昵地蹭着我的大腿。我打了一个哈欠，感觉有些迷蒙，也许是才睡醒的缘故。刚才在朦胧的睡梦中，我仿佛隐约看到了丛子，只不过由于梦境过于模糊而又凌乱，这当儿，我已经全然记不起来了。

八

丛子离开的第一天，天空是灰暗的。

我只是呆呆地坐着，一会儿看看木屋里的四周，各种家什整齐地摆放着——往常这些都是丛子一手操劳的；一会儿看看外面，天色并不见得怎样好。黑色在我的世界里那么熟悉，但又那么突兀，有时也会令我害怕得颤抖。

当夜色来临，三种同等颜色的光就融汇在一起。

我坐在门槛上，双腿耷拉着，像狗的尾巴，瘦骨嶙峋，无力下垂。丛子走后到现在，我一粒米没进，一滴水没喝，身体处于一种极度麻木的状态。我满脑子都是她的身影。对于丛子的离开，六年来我经常会有这样的预感，每个凌晨醒来的时候，我看着丛子睡着的样子，用双手抱住她，那一霎我内心的满足溢于言表。丛子简直可爱极了，是不是？是的，当然是的。也只有在那时候，我内心堆积的对于丛子的迷惑与不甘，会一点点消散。

我的希望是时间足够长，最好是无限，尽管这个想法显得那么自私。这个世界上哪里有什么东西是永恒的？天长地久、海誓山盟，最后往往不过是时间长河里比较耐磨的沙子而已，再磨磨，也就圆滑了、世故了，打磨的过程就是变化的呈现，有的成了碎末，有的成了珍珠，这是人们最世俗的争夺价值。但也许这并不是沙子的原意，也许每一粒珍珠的灵魂里都有一个关于沙子的梦。

就像丛子最终走了，她没有告诉我为什么，而我什么也没有问。

丛子是快到凌晨四点的时候起床的，她大概看了我很久，然后开始拿起笔写字，她应该会偶尔抬头看看睡在床上的我，最后她站起来，却并没有急促的脚步声响起，她当时一定是在看着我。当关门声像飞走的鸿雁，在风中渐行渐远的时候，我知道丛子已经走了，而且永远不会回来。我睁开双眼，叹息一声，眼泪不自觉地顺着脸颊流下来。

我不知道丛子将要去哪里，就像我也不知道她是从哪里来的。我们就这样生活在一起，主动避开一些生活的嫌隙。值得说的是，我们在这一方面都做得非常好。有时丛子好奇地说，你怎么什么都不问我？丛子严肃极了，从她不断变化的表情就可以看出来，不过这些我都假装没有看见。我说，你也什么都没有问我啊！她伸出手，摸着我的脸，说，那你现在问。我说，你先问。她没有立即回答。我低下头。其实那个时候，我心里想到了很多：丛子会问什么呢？而我会怎么回答她，知无不言？我心中有一种莫名的恐慌。

你爱我吗？丛子突然这样问。

爱，我说。

丛子笑笑，于是我也笑了。

这就像是开了一个先河，之后丛子经常这样问我，我们保持这样的练习，直到丛子离开的前一天晚上。核桃树、稻田、蛙声，甚或是月光与竹席，一遍遍地在我脑中浮现，这些元素随时都能让我快速进入丛子营造的场景中。

丛子走的第二天，我喝了两碗水。

第三天。第四天。

第五天，我开始下地劳动了。

第六天我把乱糟糟的屋子收拾干净。

第七天我什么也不做，那天的阳光不太强也不太弱，我搬了一把椅子，坐在屋外，眯着眼看山的那边。当然，我知道，山的那边除了山，什么也不会有。

光线显得格外柔和，我就这样坐着，直到太阳落山。

九

回来之后我总在想，如果不是阿豺的话，我早就应该看到不一样的东西，听见不一样的风声，或者可以用手——自然也不排除我身体的其他部分——触摸到一些未知，感受到相对现在的另一种状态，无论是我的生活，还是足以供给我呼吸的周遭的空气。

存在这种可能吗？我望着夜空的时候，夜空沉静如常。我常常问自己，但大多数情况下不得而解。这时我会转过头，询问阿豺的意见。阿豺卧在地上，只是慵懒地叫唤两声，我便知道，它也不知道，或是它对此完全不感兴趣。往常我会叹一口气，不再理它。可是今晚我总觉得有些隐隐的气堵塞着我，这令我很自然地想到傍晚的时候，在稻田边上，阿豺对着空中的两声怪吼。阿豺的聪明与机警也随着年迈而逐步衰退了，不然也就不会常常犯一些低级的错误，像我一样。

类似的例子不胜枚举。

我心中有些不甘，仍对今天发生的事耿耿于怀。于是我站起来、走出去，在黑夜中，脚步尽可能迈得又快又稳，我寻着记忆中的路，在一块稻田的边上停下来，又坐下。

稻田充满了磅礴的生命力，这是毫无疑问的。我坐在田坎上，银月抖落的碎屑铺满我的肩头，天上的星光洒下来，与我周围的萤火相映生辉。

邹弗，原名邹林超，生于1996年，黔北人，仡佬族。吉林大学研究生在读。曾获第八届青春文学奖、第八届野草文学小说奖、《诗刊》“最江南”诗歌奖、第二届“重庆地质杯”自然文学奖等。