中国作家协会主管

编者按：

美酒自古便与文学有着不解之缘，中国璀璨的文学史更是离不开美酒的馥郁芳香，而贵州美酒则以其出类拔萃的品质备受世人瞩目。为进一步助推贵州酒文化融合发展、宣传好贵州美酒文化、讲好贵州的白酒故事，贵州珍酒携手《山花》杂志，共同举办了“‘醉美珍酒·诗文相伴’鲁迅文学奖获奖者走进珍酒”活动，邀请了王祥夫、李浩、弋舟、海男、张执浩、李元胜、肖江虹、沈念等八位著名作家齐赴珍酒公司，观摩珍酒生产工艺、感受珍酒文化底蕴，体验珍酒大美香醇，并进行了深入交流。本刊将八位作家为此行而作的文章，以小辑的形式，刊登如下。

李元胜，诗人、博物旅行家。重庆文学院专业作家，重庆市作协副主席、中国作协诗歌委员会委员，曾获鲁迅文学奖、诗刊年度诗人奖、人民文学奖、十月文学奖、重庆市科技进步二等奖。

贵州遵义，十二背后景区，双河客栈。

夕阳下，近山似翠，远山如黛，来自双河溶洞的清澈小溪穿过开满野花的两岸，泛起丝丝白雾。

我们坐在溪边的全景餐厅。透过三面巨大的玻璃墙，黔北的美好山水图倒映在我们的酒杯里。

太美了，几位文友感叹良久，才把视线慢慢移到桌上的酒瓶上。

环桌一圈，把他们面前的杯子全部斟满。受十二背后女主人、诗友梅尔所托，我时常在双河客栈款待各路文友，此间美景早已熟悉，犹如穿在身上的衣裳，不用低头也知新旧。

“十二背后……咦，这是什么酒啊？”一位朋友看着酒瓶，有点好奇。

我把食指在嘴唇前竖了一下，表示暂不揭晓答案。

菜还没上，就觉得有点意思了，大家都忍不住举起杯子，浅浅嘬了一口，然后各自沉吟。

“酱酒，我觉得是……”一位性急的朋友刚想说出心中猜测，就被我以眼神友好地制止。

“我们再来一口。”我笑着说。

两口之后，凉菜上来了。

“所以，现在开始正式品鉴。”都是老友，不用致欢迎辞，我直接举起了杯子。

对于酱酒，我一直主张第三杯才是正式品鉴。飞天茅台影响太大，不知不觉已成为酱酒的标准。一款酱酒好不好，变成了喝起来像不像飞天。这肯定是不对的。

文无第一。任何文学体裁发展起来，一定是多个星座共同构成同一个星系。

好酒和诗文相似。酱酒有公认的第一茅台飞天，但这个行业要真正发展起来，除了飞天保持优质外，还需要其他星座成长并闪耀。

所以，对酱酒的正确品鉴，在目前阶段，必须先喝两口，对自己的口腔和感受进行调校，淡化飞天标准，第三口才能相对客观地喝出眼前这一款的真正风味。

“先排除茅台飞天。因为谁会去换掉飞天包装啊。”一个朋友的话引来满桌笑声。大家这才七嘴八舌地讨论起来。

“很柔和。”另一个朋友说。

“没有飞天醇厚，但是有另外一种韵味，比较雅致。”

好一阵，觉得该揭晓答案了，大家都转头看着我。

“是珍酒，当年茅台原班人马，用全套茅台技术在遵义汇川区易地生产的茅台。这款十二背后酒其实就是珍酒厂的高端定制酒。”我没敢再绕弯子，赶紧公布答案。

“是珍酒啊！”有几位朋友又重新品了一口。

聊了会酒，大家又把话题移到窗外的景色上。

图片

“溪水为什么会冒雾？刚才在双河溶洞口的广场上，还有一层贴着地面的白雾，真是好看。”一个喜欢摄影的朋友说。他刚才在那里拍了很久，估计是有满意的照片了。

一般来说，白雾多在冬天出现，现在却已是初夏，双河的雾还真是特别。

没等我回答，就有人说了，溶洞里出来的水，和外面有温差，自然会产生水雾。

“这就是大娄山脉啊。”我感叹了一句。其实，对大娄山脉的特殊兴趣，正是我常来双河客栈的原因。

大娄山脉是横陈在云贵高原和四川盆地之间的界山，海拔落差大，有着喀斯特、丹霞等多种地貌，动植物种类极其丰富。居于重庆，金佛山有着大娄山脉的最高峰，四面山有着大娄山脉的丹霞地貌，大娄山脉自然成为了我的重点考察区域。

十二背后旅游区，区内有着宽阔水国家级自然保护区，它成为我新增的大娄山脉考察点。三年来，痴迷于蝴蝶的我，仅在双河客栈，就拍摄到三十多种自己没见过的蝴蝶。

“遵义的地下水系太惊人了。很难想象，一个中型城市的下面，会有着纵横交错、层次丰富的河流。”我把注意力收回到桌上的话题。

我曾在双河客栈旁的杨家沟多次溯溪而上，发现这条溪流其实分为两段，上半段溪床是干的，下半段才有地面溪水。也就是说，在上半段，它其实是在溪床下面流着，有着我们看不见的另一个溪床，而且，两个溪床有可能并不重叠。

多么奇妙的地质结构，多么神秘的地下水系。

遵义的汇川区，名字叫汇川，地面上却看不到河流。因为河流是在地下汇聚，再以我们不知道的路径流进赤水河或乌江——在地图面前研究了很久后，我作了这个判断。

酿造珍酒的水就是这样的地下水，它所慷慨赠予的独特的灵动和清冽，是其他酱酒所没有的。所以，即便是茅台的原班人马和全部资源，在汇川酿造出的酒，也不再是飞天，而是拥有了新的风味和灵韵的新酱香酒。

还有一个看不见的现实是，每个独特的山水空间，都会选择最适应这个空间的微生物家族，让其繁茂发展，开枝散叶。对于酱酒来说，微生物家族的差异，也会催生出不同的风味来。

桌上的话题，像蝴蝶一般盘旋迂回，像蝴蝶一样自由散漫，从酱酒聊到了山水，又从山水聊到了诗歌。大家竟没注意到，热情的服务员在我们停杯之后又注满了好几个分酒器。

室外天色已暗，灯光亮起，双河客栈进入了另一种美境。有人提议，好酒不可辜负，不如提了酒器，去溪边的九曲桥上继续品酒、畅谈，而且，是不要小菜那种品法。

我们散了半小时步，回到九曲桥上，服务员已把酒器在桌上放好。见我过来，跑来小声问我：“李老师，真不要点菜吗？”

“真不要。”我笑着回答道。

图片

晚风温柔，众人舒服且悠闲。我们约定轮流讲一个关于酒的故事。当时觉得每一个故事都很有趣，可惜后来都记不得了。

我讲的是寻野茅喝的故事。在茅台镇，二十年前，茅台以外的酒均被戏称为野茅。

那次去茅台酒厂参观，到达的那一天碰上麦家获茅奖的消息公布。众人祝贺一番，便等着他表态请客，但一直不见动静。第二天，麦家如梦初醒，试探着问是不是他应该请我们喝酒，大家都响应了。

当晚，我们几个去镇上寻野茅。方法也很简单，镇上哪家酒铺的散酒最贵，就买哪家的。他还说了句非常超前的话：好酒多了去了，只知道喝飞天，其实也算是一种没见过世面的样子。

我们还真找到一种野茅，散装，没包装，居然比飞天还贵。又找了个夜宵摊，每人倒一小碗，聊得开心放松，又都觉得这酒无比好喝。又回去买了一桶，放在麦家成都家里。

故事都说完了，九曲桥上变得安静，约有半瓶珍酒被我们小口小口地品完了，这过程无人劝酒，也没有干杯。

好酒多在大娄山脉啊，我总结了一句。大娄山脉以赤水河流域为代表的名酒，占据了酒国半壁江山。

“喝酒还要看地方。双河客栈九曲桥，才是喝珍酒的绝妙之地。”有人感叹，大家心生同感。

“美景再好，酒再好，还得有对路的人同饮。”又有人补充道。

是的是的，美景、好酒，再配上声气相投的人，才称得上山水珍贵。