中国作家协会主管

编者按：

美酒自古便与文学有着不解之缘，中国璀璨的文学史更是离不开美酒的馥郁芳香，而贵州美酒则以其出类拔萃的品质备受世人瞩目。为进一步助推贵州酒文化融合发展、宣传好贵州美酒文化、讲好贵州的白酒故事，贵州珍酒携手《山花》杂志，共同举办了“‘醉美珍酒·诗文相伴’鲁迅文学奖获奖者走进珍酒”活动，邀请了王祥夫、李浩、弋舟、海男、张执浩、李元胜、肖江虹、沈念等八位著名作家齐赴珍酒公司，观摩珍酒生产工艺、感受珍酒文化底蕴，体验珍酒大美香醇，并进行了深入交流。本刊将八位作家为此行而作的文章，以小辑的形式，刊登如下。

海男，作家，诗人，画家。毕业于鲁迅文学院·北京师范大学文艺理论研究生班。著有跨文本写作集、长篇小说集、散文集、诗歌集九十多部。有多部作品已被翻译成册，远渡海外。曾获刘丽安诗歌奖、中国新时期十大女诗人殊荣奖、中国女性文学奖、第六届鲁迅文学奖（诗歌奖）等。现居云南昆明。

那是几年前的一个美妙的黄昏，朋友六妹设了宴席，邀了朋友们去品美食与酒。我如约而至，在郊外春天的花香中我们乘电梯上楼，这时候的我对于酒，犹如对于梦一样向往，由于写作的习惯，在云南版图上行走，我品饮过各种苞谷酒、果酒、米酒、红酒。我坐在圆桌前，几十个朋友围聚在一起，圆桌上旋转出一阵阵奇异的酒香，我第一次知道了来自贵州遵义的这款酒的名字：珍酒。品了第一口，一阵玄幻的魔法从唇齿间涌来，这似乎是我头一次真正地品酱香型酒，早年曾品过贵州的酒，但没有这么安心专注，似乎这次品酒之前，我就是带着梦幻而赴约的。

这次围圆桌品珍酒，其色香味儿让我铭记了来自贵州的珍酒，无论是酒瓶的形状还是酒的禀赋，犹如梦境已在我身体中留下了记忆。我知道了贵州是酱香酒的原产地，酱香的珍酒在我的身体中久久地回味，那段时间我同样也收藏了珍酒，跟朋友们约会时品尝。尽管如此，珍酒对于我仍是遥远的一个幻境，虽然我与贵州的距离很近，它却像是一个传说那样遥远。酒，其本身就是一个传奇，就像写作一样具有造梦功能。我们在约会时，如果餐桌上没有酒味弥漫，人的语言交流就像缺乏一种梦游的状态。

有一天，我收到了一个纸箱，打开看是两瓶珍酒，是一位写诗的弟弟给我馈赠的新年礼物。他说这两瓶酒已经收藏很多年了，期待我会喜欢珍酒的味道，并希望我们的写作就像珍酒一样长长久久。那是一件美好的新年礼物，当我在阳光下怀抱两个酒瓶时，就像怀抱春光即将到来的希望。我发现了，酒所传递的幻境，就像一首意境优美的诗歌，所表达的是我们的心灵所向。从某一天开始，我也开始收藏美酒，它就像书架上的纸质书，可以存于漫长岁月的时空隧道。酒可以存于我们的俗世烟火里的尘埃深处，一旦灵魂需要时，它就会给我们带来醉意和另一个乌托邦世界。

几年以后，我没有想到会在《山花》杂志的牵引下，同我的写作朋友们真正地走进贵州珍酒厂。首先，当然是一次集体的品尝，从古至今，诗酒文化从来都是来自天与地之间的融合力。我开始真正地又一次在圆桌上品尝珍酒之前，珍酒已经在我身体中留下过一次次难以磨灭的记忆。文明的进程已经加速了时间的流动，从天上飞的到地上跑的都在以全球化的力量，改变着我们今天的现实处境。我们的手，触碰着母语的手端起酒杯时，就会想起粮食和水源，因为酿制美酒不可缺少的就是水和粮食。

赤水河是贵州酱香型酒不可缺少的源头，沿着这条发源于云南镇雄的河流，我曾经走过好几段河岸，这条河流本身就是地球上的原生琼浆，它源源不断途经贵州境内时，就造就了酒的历史。珍酒的水取自赤水河流域的地下水，对于这个神秘幻术，我心领神会，仿佛在幻境中看见了一条条流经珍酒厂的地下水源。这是一条充满神性的河流，当地球在以我们无法感知的微妙速度，悄无声息地旋转时，万物万灵就在这旋转中茁壮成长。其中，珍酒的高粱、小麦也在山坡上生长，它们是酒的最基本原料。品尝杯中珍酒时，随着酒味所产生的玄幻意境，我仿佛又看见了祖国广袤的大地。我曾在贵州的山地上看见过金黄色的麦地，我是一个看见麦田就会走进去的人，只要我感觉到四野间有麦穗的摇曳，就会突然产生方向感。我奔向麦地，同时也在意外中一次次地看见了山地上的高粱……在我举杯时，仿佛杯中珍酒倒映着大地上的麦田和高粱地，这真是奇境啊！

我慢慢地品着杯中的幻影，它像是一次漫游的旅途。自从人类有了美酒以后，就拥有了酿酒的神曲。走进珍酒厂区，从空气中弥漫过来的酒味是需要时间沉淀的。何谓时间，它就是我们生命中注定要流逝的分分秒秒。只有伟大而神秘的时间会造就人类生活的每一条轮回不休的梦想之路。走进厂区，就必然有机缘进入酿酒的时间程序。就像写作者使用母语词根时的仪式，也像农人们种植庄稼果木时的朝露暮光，酒，真正的美酒，离不开周转不息的时间。

蓝天白云下的厂区朝着天与地敞开着：白曲、黑曲和黄曲，都必将历经沧桑的熔炼术。想象这些与酒有关的奇迹再现时，我们通常都正在品酒。

酒文化也是人类的故事之一。我有一个朋友，有一次，他让我去看他的藏酒地。那是一座农庄，他用一座温度适中的房屋，存下了许多世界上著名的美酒，其中就有珍酒的位置。他将珍酒存放在一个巨大的木架上，因为我也喜欢珍酒，他就走过来，跟我交流珍酒的故事。他说，珍酒是所有酱香酒中最温柔的酒。这一款温柔的酒，可以陪伴自己的灵魂。

灵魂在游走，就像酒味也在空气中弥漫着。酒为俗世而存在，就像歌曲、舞步、诗歌朗诵为生命而产生了旋律和仪典。喜欢珍酒的朋友们，都会讲出与珍酒结缘的故事。有一个女性朋友喜欢珍酒，首先是因为喜欢上了珍酒的名字。她说，在一次乘机时，她在飞机场看见了珍酒的广告。她站在广告下拍了照片后，就开始去了解这款酒的特质，她说得很动人：自从她开始品饮珍酒后，就开始珍惜生命中的过往烟云，每一次她赴约时，都会带上自己收藏的珍酒让朋友们去品尝。

珍酒厂区充满了未来的梦想区域，它仿佛是从历史的序列中，奔涌而出的一股琼浆玉液。直到如今，我们在厂区的陈列馆里仍然能感知它的渊源，那些从水的荡漾中酿制的酒曲，像是一个又一个音符在捧出它的色和味。正是因为有了一代又一代酿酒者的理想，我们在举杯畅饮时，才会深深地被迷醉。在每一座城市和乡镇，都有热爱酒的先辈和后人，因为有了酒，我们可以围炉夜话，度过漫长的寒夜。带着酒行走的旅人们，无论走到哪里，都会因为酒而遇到知音，并拉开一场深入灵魂的拷问。

我们的人生中会有许多秘密的旅侣，因为生命是孤独的，也是需要历练的。酒，你一旦结缘了酒，就像你身边的夜行者，总是会在该遇见你的时间出现，该消失的时刻又隐形无踪迹。这也是美酒的禀赋，它们通过酿造后变幻出无穷无尽的色香美味，有时公开地呈现出原形，是为了缓解我们生命中的重负，而当收杯时，它会回到该隐藏的地方。酒的功能就像梦之书敞开心扉时，你能寻找到它的源源不绝的絮语，而一旦它深藏不露时，是为了更好地遇见你的存在。

贵州珍酒，来自赤水河边的传说，此刻，在又一个值得赴约的时间里，我们因为生命的意义而在此又相遇，这就是酒曲的精神，它一直在烟火弥漫的地球，陪伴着我们的心灵。你好，珍酒！我对身边的朋友说，也仿佛对这个世间美好的灵魂低声细语着：干杯吧！为梦而干杯！