中国作家协会主管

盛文强，1984年生于青岛，作家，海洋文化研究者，作品见于《人民文学》《花城》《天涯》《大家》等，著有《渔具列传》《海盗奇谭》《海神的肖像》《海怪简史》《岛屿之书》《半岛手记》等。

夜叉考

盛文强

老渔夫说，夜叉是一个小矮人，在海上常见，能踩着水皮走。起大风的时候，波浪起伏跳荡，夜叉走起来磕磕绊绊，就像走在横垄地里，一步一个坎。渔夫在船上望见了，都替夜叉担心。夜叉喜欢独来独往，从来没看到几只夜叉结伙出现，总是孤零零的一个，在海面上匆匆赶路。夜叉看见有船来，就会竖直下沉到水里，不见了踪影。过不了多久，夜叉又出现在船舷外，还是竖直从水里冒出来，船上的人都默不作声了。

夜叉头顶能喷水，又细又高的水柱，在最高点分裂成水雾，有时还能看到水雾上方有彩虹的圆弧。或许是鲸鱼、海豚等哺乳动物的喷水习性，转嫁到了夜叉身上。在海神庙里，龙王的陪祀神里有一个夜叉，人们称之为赶鱼郎，说的是夜叉能帮人驱赶鱼群。而在民间语境里，赶鱼郎同时又是鲸的昵称，因为鲸觅食所到之处，鱼虾成群逃逸，就像是在为渔夫驱赶鱼虾。神庙塑像里的赶鱼郎，却是个蓝脸赤眉的鬼面夜叉。有位熟谙掌故的雕塑匠人突发奇想，想将二者杂糅到一起，在夜叉的鬼脸上方再塑一头黑鲸，俨然加了一顶黑帽子，然而却无人识得。在半岛地区流传的夜叉故事中，夜叉始终是人形，除了保留头顶喷水的习性和赶鱼郎的绰号，鲸的原形淡去，同时混入了外来神的元素，变成了巡游四海的恶魔。

在海岛的传说里，海上行船遇到夜叉算是背运，要诅咒一个人，就说：“让你出海碰见夜叉。”夜叉爱捉弄人是出名的，有一个渔夫傍晚时出海，刚离岛，夜叉迎着船头走来。当时海上风平浪静，夜叉步子轻快，抬腿就上了船，渔夫吓得不敢动了，在船上端坐着。夜叉歪头盯着渔夫看，脸和脸之间只有一掌宽，渔夫刚看到夜叉的脸，不由得神移魄骇，身上的关节立时僵住了。夜叉看了多时，一屁股坐到了渔夫大腿上，仿佛压了一座小山，险些把渔夫的腿压断，渔夫还是强忍着一声不吭。坐到半夜，夜叉才起身离去。渔夫一直坐到天明，望见有船来，他大声呼救，被岛上的渔船救起，这时他双腿失去知觉，回家卧了一年多才痊愈。这则故事距今至少有二百年的历史，誊录在一部秘传的手稿中。据说夜叉来时不能惊叫，也不能动，要装作木石死灰一般，否则就会被夜叉吃掉。这是考验渔夫的定力，面对怪物恍若不闻不见。海上极端环境中出现的幻觉，难以收摄的恐惧，远比夜叉可怕，每个渔夫都要经历这样的至暗时刻。

早年间的夜叉真多，在外洋里有它们的身影，海湾里也有出没，海边的悬崖每逢月夜，都有夜叉从高处一跃而下。夜叉还会跑到海滩上，和赶海人嬉闹。赶海人用铁铲翻找滩涂，身边的竹筐里装满了螺贝，夜叉跑到近前，用脑袋撞翻了竹筐，海螺、蛤蜊和蛏子散落一地，夜叉捡起来双手捧着啃咬，连壳带肉吃下去，汁水迸溅。赶海人用铁铲驱赶，敲打在夜叉身上，叮叮作响。夜叉有一种怪癖，喜欢和人互相背着，在海滩上走来走去。夜叉背着人时，会往海水里跑，不及时挣脱，就会丢掉性命。在危急时刻要说一句“换我来背你”，夜叉就会停下脚步，高高兴兴地等着人来背他，夜叉随时显露稚气未脱的一面。

赶海人恼怒夜叉抢夺螺贝，便作势要背着夜叉，他双手反别在身后，做向上托举状，夜叉见了，喜滋滋地跳上了赶海人的后背。赶海人想把夜叉背回渔村，扔进铁匠炉里烧死。既然铁铲都砍不动夜叉，就只能用炉火攻了。丘陵扑面而来，海滩往后退去，背后的夜叉觉察到危险，将身子隐去，赶海人的背上驮着一块湿冷的船板，船板上附着藤壶和海藻，还不停地滴水，要尽快甩掉，不然破船板就会越变越重，直到把人压垮在地上，到那时，夜叉在旁边拍手大笑，全然不管地上压着的人。突然出现的船板，就是夜叉从海滩上隔空搬运来的渔船残骸。船板还会叠加，夜叉把整条船都搬来，压在船底的人就奄奄一息了。夜叉的智商相当于三岁孩童，而且蛮力大，还有一些出乎意料的神通变化。头脑简单而又有破坏力的家伙应当远离，万不可与之狎昵，危险随时降临。

还有一种夜叉喜欢塞孔，不妨称之为“塞孔夜叉”，也是害人的。遇到这种夜叉，无疑是灭顶之灾，它抓住渔夫，用海泥塞住渔夫身上所有的孔洞，有一渔夫被塞住了五官七窍，难以忍受，刚要吐出嘴里苦涩的海泥，又让夜叉塞了回去，这时渔夫忽然放了一个屁，夜叉发现还有一处没塞上，就把他的屁股也塞满海泥，翻过来又看到肚脐眼，也同样塞住。渔夫在海滩上窒息而死，人们发现他时，口耳眼鼻都是泥，面容难以辨认，他的妻子从裤腿的针脚上认出了他，伏在尸体上恸哭。那时的渔家女子给男人做衣裤，总要留下针线记号，有的干脆绣上男人的名字，为的就是有这一天，他们刚出海就在为死亡作准备。

实际上，他并没有死在夜叉手里，而是死于海难。渔夫的船撞到礁石沉没，溺水后又让潮水推上了海滩，大潮来回推拉，他的脸剐蹭海滩，口耳眼鼻灌满了泥沙，像是被人塞进去的一样，人们把他的死归结为夜叉塞孔的恶作剧。有的夜叉用鱼塞到渔夫嘴里，也会造成窒息。据说这也是恶作剧之一种。夜叉或许只是开一个玩笑，并不认为这种行为可以导致死亡，它象征着海上自然莽力的恣肆。夜叉愈是懵懂无知，便愈是令人畏惧，渔夫落水溺亡的海难，归咎于不可知的夜叉，只因海上的灾难也同样不可预料。

从夜叉爱捉弄人的习性来看，它与日本神话中的河童有很多相似之处。《河童驹引考》认为东亚的水怪有牛、马、猴三种形态，河童和夜叉都接近猴形，古早的神秘博物学认为人类在水中有一脉近亲，是在水中生活的小矮人，也同样有捉弄人的癖好，游离在不明生物与神话传说之间的灰色地带。河童喜欢与人摔跤，而夜叉则愿意和人互相背负。河童头顶有一凹陷，里面盛满水，夜叉的头顶也有类似的凹陷，据说那是夜叉的嘴，或者说是喷水孔，能喷出大股水柱。河童和夜叉的亲缘关系，很少有人注意到，因为夜叉一直活跃在海滨的口头传说里，以声名而论，似乎远不如河童显赫。

还有一宗相似点，河童与夜叉都曾有过标本。它们和人类遭遇，产生了激烈冲突，争斗时留下一鳞半爪，人们把它身体的一部分当作稀罕物，保存在寺庙里。海岛龙王庙里有一截夜叉爪，摆在龙王塑像左手边的一张高桌上，是一位勇敢的渔夫从夜叉身上砍下的，盐渍后悬在屋檐上风干，后来寄放到龙王庙陈列。这只怪爪安置在玻璃柜里，黑毛凌乱不堪，爪尖锐利，稍微向上收拢，五个趾分开，倾斜着指向五个不同的方向。有人说那只不过是一只猴爪，用来骗取信众的钱财而已。来路不明的夜叉爪，刚拿出来陈列三天，就不翼而飞了，玻璃柜碎裂，柜面上方受了重物击打，放射状的裂痕中间碎了一个大洞，夜叉爪子被未知的力量凭空抓走了。

夜叉爪失窃事件在海岛轰动一时。庙里的和尚讲述了现场情况，黎明时分传来玻璃碎裂的声音，他以为庙旁的民宅被风刮破了窗户，并没有在意。到天亮时，和尚打开正殿大门，地上有一摊水渍，旁边是枫叶状的凌乱脚印，从玻璃柜前，一直延伸到后窗。和尚到后窗外查看，脚印已经不见了。有一头怪物从后窗跳出，在似亮非亮的灰色光影里飞奔下山。人们传讲，那是海里的夜叉。它趁着黑夜登岛，沿着岛上的山脊攀缘，到了全岛制高点的龙王庙，在那里找到了它的断爪。根据密传的海怪知识，夜叉的肢体有着惊人的接续能力，只要从断茬处接上，手臂就能恢复如初。

那只破损的玻璃柜没有收走，无意中变成新的景观，崩裂的玻璃碎片也保留原样，这一切并非有意为之，和尚们懒散惯了，长期搁置。新来的游客看到碎裂的玻璃，耳闻了夜叉盗爪的故事，无不咂舌。失窃的夜叉爪，在玻璃柜里留下了难以弥补的虚位，柜里的空间塌陷，外部空气灌入，形成加速的涡流，空缺之处耀眼的留白，反而比实物还要惊心动魄。

在海岛影响更大的一起夜叉目击事件，当属“夜叉摘帽”，岛上许多人声称遇到过夜叉，就在回家的路上，夜叉从他们头顶掠过，抓去了他们头上的帽子。事发现场是一条通向海边的白沙小径，在满月的夜晚，小径上的白沙会让整条路像瀑布一样流动，沙粒的反光如同瀑布溅起的水汽。小径两侧是高可齐胸的荒草，争相把叶片擎到半空。夜叉躲在草丛里，有人听到了叶子在夜叉身上摩擦的浊音，又有草茎折断的清脆，断茬上渗出的汁液青涩，先一步灌进了鼻腔。夜归的行人正在惊疑不定，头上的帽子凭空飞走了。

小径上的行人多是夜归的渔夫，除了渔夫，谁还会在深夜里回家。受到惊吓的渔夫在小径狂奔回家，脊背上热汗涔涔，耳膜里反射着雷鸣般的心跳。第二天一早，人们在路边的树枝上发现了他的帽子，有一枝横逸道路上方，如同手臂，其高度有一人高，正好把过往行人的帽子摘掉。这枝横枝原先在高处，是台风过后折断的一枝，却成了骇人的夜叉手臂。由此可以看到，夜叉摘帽的故事是附会出来的，先有夜叉的知识在民间秘密传递，尔后有夜叉的故事衍生，大抵恶作剧都可归到夜叉头上。

笃信这些知识的人，仍坚持认为是夜叉出来作祟——夜叉把帽子摘掉后挂在树上，望着渔夫受惊奔跑的后影，居然心满意足，它踩着布满白光的小径，一直走到海里去。那时的人们相信，夜叉从海中登岛，到野草丛里蹲守，只为送来恐惧，并且从中取乐。夜叉又仿佛游手好闲的浪荡子，浑身拧着劲儿，形同人世间的泼皮少年，四处裹乱，惹人厌恶，却又无可奈何。

回到事发现场，夜叉小径以及周围的环境，正是滋生妖怪的温床。从陆地通向海中的小径，是沟通海陆的津梁，引着夜叉登岸，闯入人类聚居区。小径白光灼灼，增添了梦幻特质。在小径两侧，荒草交织的荫翳，和不远处的海一样不见边际，都是夜叉潜行藏匿的屏障。从异界伸过来的手臂，在半悬空中展开趾爪——似乎是龙王庙那只断爪又活过来了——对现实世界施加作用力，被夜叉摘掉的帽子，在危急时刻充当了替代物，替主人承担了致命一击。

夜叉小径成为一处地标，深深嵌在海岛边缘，地图上虽没有标记，但只要提起此处，知情者就会立刻想到那块抽屉式的空间，一旦进入其中，抽屉内部还有小抽屉打开，夜叉从里面赫然出现，此刻即是所谓的“逢魔时刻”，深靛夜空的衬托下，帽子被一条来路不明的臂膀擒拿，不断抬升到高处，夜叉带来的恐惧远远溢出了口传的故事。

后来那根树枝彻底断裂，坠在地上拦住道路，被人们拖起来扔到荒草丛里，夜叉摘帽的故事就此中断了。不过，夜叉小径却给人们留下一个模糊的印象——夜叉是实有之物，躲在暗处窥视。至于其中细节，年代久远，就没人能说得清了。故事流传到今日，许多讲述者刻意隐瞒了那根树枝，没有经历夜叉摘帽的人，也声称自己置身其中。抛去夸饰炫奇的一面，讲故事的人更沉迷于超现实的世界，这是一种超越日常生活的精神历险。渔夫的一生都在海上奔波，身子抛掷在险境，他们回到陆地时，精神层面的历险也不甘示弱。

伤人性命的夜叉，行为怪诞的夜叉，制造恐惧的夜叉，它们距今已有一百多年，留下的痕迹大多磨灭了，会讲这路故事的人也垂垂老矣。老渔夫的子侄辈，提到几十年前有一种夜叉爱吃煮熟的虾蟹，似乎是晚出的夜叉类型。机缘凑巧，渔夫吃蟹时扔出的蟹腿，海里的夜叉捡到了，受到鲜味的引诱，吸出了蟹腿里的细长肉段，再也放不下那滋味。经过多日观察，夜叉看见渔夫用铁锅煮虾煮蟹，香气顺着海面传递，便知晓了铁锅的作用。

夜叉回到深海，带了两只大蟹，为了口腹之欲，夜叉也会向人求助，它到船上来找人借锅，顺便借火，它不敢看火光，便让渔夫替它煮蟹，等蟹熟时，夜叉会连锅端走。等到夜叉归还铁锅时，会在锅里留下两只大蟹，或者两只龙虾，作为答谢。大蟹和龙虾还是活的，嘴里吐着泡沫。那都是深海的虾蟹，头角峥嵘，壳里的肉肥硕饱满，整只放到锅里，还要硬塞下去。更出奇的是，蟹钳和虾钳上都断了一个尖，虾蟹不能再用钳子伤人了。夜叉送来的虾蟹都做了掰钳的处理，这是夜叉心思细腻的一面，它的手掌坚硬，刀剑也难伤到，掰断虾蟹钳子，带有明显的馈赠意味，是怕钳子伤到渔夫，这一点就足以让渔夫感慨——夜叉也有了礼数，它只需稍微留心，就轻松胜过了大多数人。

夜叉一旦吃了烹煮的食物，受了人间烟火，则渐通文明气象，终归和那些吃生食的夜叉有了区别。以后的许多年，渔夫在网中又发现掰断钳子的蟹，那是在争斗中折断，或者生病脱掉的，渔夫私下里就会说：“这是夜叉送来的蟹，有个夜叉在跟着我们。”看到这种蟹，预示着本次出海能打到鱼虾满仓。渔夫会守住这个秘密，不能显露出来，盼着夜叉暗中帮忙，并不是多么光彩的事情，毕竟那时的渔夫尚有精神洁癖，仍然怀揣着“凭本事打鱼”的古老信条。到如今鱼也没有了，信条早就扔到海底去了。

再到后来，夜叉直接进阶为渔夫的助手，海怪的妖异属性丧失殆尽，至少在人们的观念中，夜叉拔除了那些异质的棱角。渔夫请夜叉帮助捕鱼，夜叉有求必应。鱼汛到来的三月，渔船驶出码头，渔夫向海中抛洒煮熟的小蟹，夜叉就会循着蟹味到来，把蟹一一吞下，作为答谢，夜叉在水下找到鱼群，统统驱赶到渔夫的船舷旁，然后再喷吐水柱示意，渔夫朝着水柱喷涌之处下拖网，直接驾船平拖过去。夜叉在水下躲开网口，两只带蹼的脚掌来回踩水，身子悬停在网兜外侧，把那些逃逸出来的鱼赶进网去，它双掌轮番拍打在鱼的腰侧，硬生生地扭转了鱼的方向。

鱼虾填满船舱，渔夫邀请夜叉到家中做客，人和夜叉做起了朋友。酒宴刚摆下，夜叉按时来赴约了，门闩早为它撤去，推门而入的夜叉显得有些拘谨，分宾主落座，夜叉身子矮小，只好蹲在椅子上，早有一盆蒸蟹放在它面前，夜叉伸出两只爪子各抓一蟹，顺着它的爪子往上看，它的脑袋像人，却是尖嘴，眼眶浑圆，细小的眼珠在里面转动，没有鼻子，只有两个黑洞洞的出气孔。渔夫把酒瓶递过去，夜叉接过来，直接将酒倒在头顶。据说夜叉的嘴在头顶上。洒出来的酒落在身上，它的皮毛油亮，酒一触到就变成圆珠滚下去。请夜叉吃饭的习俗流行起来，适逢人心崩坏的年代，从最早的暗地交往，变成了公开的秘密，左邻右舍不但不会嘲笑，还会羡慕这家的渔夫有能耐，竟然搭上了夜叉做朋友。

人和妖的合作，多见于民间的讽刺故事，最终是“反受其害”的结局。而渔夫请夜叉帮忙捕鱼，从来都是快捷高效而又全然无害。因为这些故事都是渔夫讲的，他们的诉求自然都会实现，在讲述故事时，渔夫成为世界的主宰，给自己安排了最圆满的结局。

值得注意的是，机船兴起以后，夜叉就不见了。夜叉似乎只存活在风帆橹桨的古典时代。隆隆作响的马达、亮如白昼的电灯，还有声呐雷达，都让妖魅无处藏身，摆弄机器仪表的渔夫，很难相信世上有夜叉了。其实在机船流行前，夜叉已经很少了，有一个渔夫用火铳赶走了最后一个夜叉。据说夜叉这种海怪属阴，火铳恰恰是极阳之物，刚好克制海怪。这个渔夫在海边养虾，平时住在虾池边的小屋里，日夜守护他的虾，闲来无事就用火铳打海鸟。夜叉每天晚上都来偷他的虾，还要进屋来拿锅煮虾，渔夫敢怒不敢言，只能不停地抽烟，小屋里烟雾弥漫，隔着烟雾，他看到夜叉在用勺子搅拌，水汽上腾，对虾外壳由青变红。

屋里狭小，夜叉吸了二手烟，不觉染上了瘾头，看到渔夫手里端着烟杆，便伸手索要，烟杆递到了夜叉嘴里，点燃新装的烟丝，夜叉猛吸一口，烟袋锅瞬间烧得通红，然后熄灭为白色烟灰。这时夜叉还要抽烟，渔夫假装换烟丝，转身摘下了墙上的鸟铳，枪筒伸出去，夜叉还以为是烟杆，张嘴咬住了，渔夫扣动了扳机。只听砰的一声响，紧接着是夜叉的尖叫，震得房梁上灰尘坠落。从窗户纸的孔洞里，渔夫望见夜叉向海边跑去，两条腿快得不见影，有一块礁石拦路，夜叉在礁石上撞出了两道豁口，那是它毛茸茸的双腿切过礁石留下的痕迹，直到现在，落潮时还能看到这块礁石。从那以后，夜叉再也没有出现。