中国作家协会主管

老杜

阳历9月10日，是皮镇初中语文老师老杜的生日。当然，它肯定也是另外一些人的生日，或者忌日。中国人普遍活在二元情态里边，工作上的事，都用阳历说话，比如开会，几月几日几时召开，这个几月几日，你硬往阴历那边想，麻烦就大了，不信你试试；反之，在生活层面，我们更喜欢拿阴历说事，二十四节气不用说了，以节日为例，你数数看，春节、元宵、端午、中秋、重阳、腊八、除夕，哪个不是由阴历主宰的？即便是过生日这种小事，大多数人也偏爱阴历。老杜性子倔，偏要过阳历生日。妻子依云嘟囔过几回，劝他改为阴历，他不。他说：“有些事，总得跟世界接轨，早晚得接。”

老杜不老，正当壮年。老杜是他读小学时的绰号，一直被人叫到今天。读小学时，他有一好友，姓齐，两人模仿父辈的样子，勾肩搭背，互相称老，一个叫对方老杜，一个叫对方老齐，被同学听见，瞬时传开，连老师都知道。老师有时在课堂上拿他俩取乐，说这次考试，老杜考得好，老齐差一点点。老师的话，引爆一屋子笑声。

老杜也不是非要过生日不可。他是年过三十才模仿同事，到老婆孩子过生日那天，买个蛋糕，点点蜡烛，做一桌菜，意思意思。他的善意很快得到依云的回报，每年也都张罗着给他过生日。他们都背过《诗经》里的句子，什么“窈窕淑女，君子好逑”，什么“投我以桃，报之以李”，都背得溜熟。依云是小学老师，投桃报李的道理，她懂的。

老杜和依云的爱情基础相当牢靠。他们既是校友，也是老乡。依云小老杜一届，读的都是锦城师专。依云家住皮镇，老杜住在相邻的双塔乡，长途公汽只差一站地。老杜无论去县城还是市里，都必经皮镇。而且，他们还是皮镇高中的校友。老杜读高中时，曾得过全县中学生作文比赛特等奖，很有些名气。所有这些，都为老杜靠近依云制造了方便条件。老杜的大二，也就是依云的大一，开学时，两人分头去的学校，寒假时，却是一起回的家。老杜的大三，依云的大二，两人是同去同回，车上肩挨肩，车外手拉手。

去锦城师专报到的第一天，老杜就惊喜地发现，学校里有个名叫芳草地的文学社。一条红底白字的横幅挂在行道树上，两张课桌摆在树下，桌上有成摞的入社表格。两个女生，端坐在课桌后边，向刚入学的新生行注目礼。女生一胖一瘦，胖者胖得丰腴，瘦者瘦得恰好。一个圆脸，一个瓜子脸。圆脸者扁胸，瓜子脸者大胸。借高中时得过作文特等奖来壮胆，老杜上前咨询。瓜子脸动作快，没等老杜靠近课桌，她已起身，用笑容迎接老杜。随着瓜子脸的动作，她胸前撑得要炸开的花格衫急剧一颤，老杜的视线也跟着一颤。

老杜加入了文学社，编号211。在教育系统，这是一个让很多人眼红的数字。还有一个更让人眼红的数字是985。老杜原以为，自己这辈子跟211和985这两个数字无缘了，没想到刚进校门就撞上一个。他觉得这是好兆头，又觉得在命运的前方，有一道文学的曙光。

老杜很快知道，芳草文学社，在新生报到的两三天里，吸纳了上百个新社员，大多是男生。他还知道，这个文学社的社员总数三百多，四分之三是男生。他当然也知道，那个瓜子脸的大胸女生是文学社社长，读大三，叫刘婉玲。她在新浪网上开了博客，取名芳草地，专发社员习作。

很多年后老杜才清醒地认识到，他的性启蒙，是在读师专时完成的。启蒙老师是刘婉玲。他是沿着婉玲指出的方向，才找到依云的。

老杜常给文学社投稿，其中大约三分之一发表在芳草地博客上。他喜欢写泰戈尔风格的散文诗，写普鲁斯特风格的小说和散文，因此有了两个绰号，杜泰尔和杜斯特，但这两个绰号只有少数文学爱好者知道。倒是发小老齐的一次来访，把老杜的名号喊得满哪都是。索性，他把后续的习作，都署名为老杜。

转年6月中旬，也就是婉玲毕业前一个月，校园里发生了一件让人扼腕的意外事故。婉玲从女生宿舍四楼掉了下来，恰巧让老杜目睹了全过程。据圆脸的女生讲，当时她和婉玲正站在宿舍走廊上谈论文学社的事，对面楼上的一群男生冲她俩连声怪叫。婉玲的大胸让很多男生夜里睡不踏实，拼命给她发短信，却无一得到回复。因爱而生怨，一些男生便合伙搞恶作剧，乱点她的鸳鸯谱。婉玲听出男生在喊她，先是不理，后来那边叫得凶，遂侧转身子，正对他们。等她把全身重量都压到铁栏杆上面时，意外发生了，不知是锈腐还是别的原因，铁栏杆整个掉了下去。她也跟着掉了下去。即刻送去医院，却没救过来。芳草地文学社不久解体，因为没人愿意接替死者担任社长。老杜为此既悲且愤。

依云是当年9月入学的，跟婉玲类似，最早引起老杜注意的，不是脸蛋，而是胸脯。依云的胸脯也不算小，但跟婉玲相比，还是小了一号。老杜用理性思维对二人的胸脯做了认真细致的比较，得出的结论是，还是依云好。他在心里头说，你瞅瞅婉玲的体态，让胸脯连累成什么样子？都有点变形了。依云不一样，她坚挺，她高耸，她颤动。她的颤动，比婉玲更沁人心脾。老杜是看她跑步的时候爱上她的。她步步颤动。老杜胸腔里扑通扑通，心脏差点飞掉。

真正的决定性瞬间，发生在冬天。寒假，老杜与依云结伴回家。先坐火车，到县城再转汽车。两人在车上挨着坐。火车，是右肩挨左肩。汽车，是左肩挨右肩。老杜先是右边身子麻酥酥像过电一样，持续电了一个半小时，随后左边身子麻酥酥像过电一样，也持续电了一个半小时。不光麻酥酥，还热乎乎。他把外套脱下来，还是热。她也把外套脱下来了，学他那样，卷成一卷，抱在胸前。他偶尔扭头瞥一眼，发现她也在偷偷瞥他。这感觉太新鲜了，以前从未有过。这种全新的感觉，让老杜确信，爱情来了，他得抓住，拼命抓住才行。他伸出右手，去抓她的左手。抓住了。那只左手，柔软、滚烫。他伸出左手，去抓她的右手。也抓住了。那只右手，同样柔软、滚烫。

寒假期间发生的重大事件是，依云买了手机，跟老杜的手机牌子一样，摩托罗拉，翻盖的那种。盖子打开，按键，嘀嘀嘀嘀嘀嘀，打完电话，啪一下，盖子合上，特潇洒。依云对父母撒谎，说是学校要求的，得随时跟老师保持信息畅通。既然是学校要求的，父母哪敢说半个不字？就这么，她跟老杜保持了信息畅通。两人频频在皮镇约会。每次都是老杜骑自行车从双塔乡过来，到皮镇电影院门口碰头。电影院里人不多，两人坐在角落，灯光一灭，便匆匆抱在一起啃嘴巴。先是啃得嘴巴湿漉漉的，等到电影散场，不光是嘴巴，连整张脸都是湿的。老杜感慨了，原来爱情的湿度这么大，难怪心头里天天长蘑菇。

师专地处锦城郊区，是被政府从市中心移出来的。建校初期，四周是大片庄稼地和民居。几年后，周边出现不少商铺，专做师专的生意。出校门不远，有一家超市，店名起得怪，叫花匠超市。后来知道，店主的绰号叫花匠。师专的男生女生，都经常光顾这家超市。男生大多是来买烟买酒，女生大多是买小食品。熟了，老杜跟花匠有时也唠几句闲嗑。花匠用胳膊肘压住柜台，一边往嘴里灌啤酒，一边跟老杜大谈女儿经。花匠说，额上染一撮黄毛的妹子，臂上或腿上有刺青的妹子，领口开得很低的妹子，都是害人精，千万别沾，听见没？花匠说他喜欢那些把自己裹得像粽子的妹子，一层一层的，身子像果肉一样白嫩而多汁，多美啊。

老杜常带依云一起光临花匠超市，花匠肯定猜得出他们的关系。他觉得花匠的话，似乎是专门对他说的。无缘无故，你腥嚎嚎地跟老子说这种话，啥意思？回校，老杜一个电话，把依云招到眼前，一瞅，果然包得像粽子。敢情花匠那货，是想剥俺家依云的粽子，你想得倒美。

从那天开始，老杜再也睡不踏实。整晚练习翻身。左翻，右翻。好不容易睡过去，梦里全是粽子，却怎么也剥不开。越着急越剥不开，醒来一头汗。

花匠超市旁边是一家麻辣烫小店，买卖相当兴隆，师专学生几乎天天包场。依云也常去。肉串、蔬菜串、豆腐串，所有能串成串的食料，都被她扔到汤锅里煮。老杜对麻辣烫不感兴趣，但依云爱吃，他不能不陪。他是她的钱包嘛。

老杜发现，涮肉涮菜都是幌子，依云最爱涮的是天津大麻花。每次都涮。汤锅里煮一阵，麻花蔫成好大一坨，夹到盘子里，用牙齿去撕，左一撇右一捺，撕得一丝不苟。老杜端详她的吃相，笑了。每次都笑。

花匠推门进来，站在门口，看依云。看一阵，扭身离开。老杜背对花匠，没看见。依云只顾撕麻花，也没看见。

再去买烟，花匠捏着票子，并不急着找零，对老杜说：“你女朋友，爱吃麻花？”

老杜一愣。

花匠脸上带笑：“煮过的麻花。”

老杜又一愣：“你怎么知道？”

花匠不接老杜的话茬，自顾自说去：“我也认识一个爱吃煮麻花的女孩，叫刘婉玲，大概你也认识。”

“当然认识。”老杜应了一声，他还想说婉玲是芳草地文学社社长，话到嘴边又咽了回去。

花匠放下手里的票子，从柜台下方拿出一盒香烟，打开，抽出一支叼在嘴巴上，点火，喷出一大口烟雾，说：“是我女朋友。”

老杜惊得张开嘴巴，校花婉玲的男朋友竟然是花匠？怎么可能？

花匠看出老杜眼中的疑问，抬起夹香烟的那只手，指指楼上，说：“我们经常在上边幽会。”

花匠把票子退给老杜，招呼一声坐在角落里染指甲的红毛妹子，拉起老杜，从后门走出超市。超市后院有一棵合欢树，树下有条石，被两块方石垫起，垒成简易的石凳。花匠坐在一端，拍拍条石，示意老杜也坐下。老杜坐到另一端，跟花匠保持一米距离。天阴着，欲雨未雨，像花匠的脸。

花匠一边咬着烟蒂，一边讲述他跟婉玲的爱情故事。花匠一口气跟老杜讲了一个钟头。故事的结局是婉玲第三次向花匠借钱，借两千，花匠没借。

“从那天开始，电话不接，短信不回。十天后，她死了。”说完这句，花匠起身走开，剩下老杜，孤零零呆坐在条石一端，浑身发冷。

老杜回到寝室，钻进被窝，好一阵才把自己暖和过来。刚一暖和，脑子里倏尔蹦出花匠的一句话：“黏黏糊糊，果然是个糯米粽子。”

花匠说的是他跟婉玲第一次上床的感受。老杜没听懂。琢磨挺长时间，还是不懂。直到他把依云剥开之后，才恍然大悟。

婉玲与花匠的情事，严重打击了老杜对生活的观察力和想象力。他对花匠的说辞感到困惑，同时又深信不疑。花匠的表情、语气、音调等等综合元素，都明明白白告诉他，是真的，一切都是真的。

还好，老杜的困惑只持续不到两周时间，便被一个现实问题所取代。他到底要不要把依云也一层层剥开？问题很快就有了答案。他在心里头说，剥了吧，早剥晚剥都得剥，这一夜夜地折腾，谁能耗得起。

老杜也不是急猴猴非要把依云怎么样才觉得怎么样，他主要是对她有了依赖感。那时候他话多，一见她就嘚嘚嘚说个不停，说他读过的书，说他认识的人，说男生宿舍里的窘事，说他的家人。她很安静，一句句好像都听了进去，像她在课堂上，把老师的话一句句都听了进去一样。她越是安静，越是做好学生状，他越是喜欢她、依赖她。他觉得自己一辈子都离不开她了。他想剥开她，这是主要原因；还有一个次要原因，是对她不放心。也不是对她不放心，是对一些不可知的元素不放心。她爱运动，天天晨起跑步，难免会遇到哪个喜欢晨跑的男生，被她的颤动所吸引，进而引发情感上的变数。为此他读了成堆的爱情小说，想看看其中的男主有何高招。看来看去，都跟他的想法差不多。为了美好蓝图，为了江山永不变色，必须把她彻底搞到手才行。况且，这事说起来也不是多么复杂。

事后老杜怎么也想不起他是如何一层层剥开依云的，一笔糊涂账。他只记得他和她咆哮般的喘息、擂鼓般的心跳和烧烤般的滚烫，还有他对她说的那句话。当身体彻底安分下来，他揽住她，在她耳边轻轻说：“我是一个品德高尚的人，可我实在忍不住了。”话音刚落，她猝然变作章鱼，紧紧地吸住他，两眼泪光闪烁。他原本想告诉她，他刚才说的，是一部电视剧中的台词，见她反应强烈，赶紧闭嘴。

他和她的第二次和第三次，也都是在花匠超市楼上的钟点房里完成的。花匠是个有商业头脑的人，他知道该在什么时段挣什么人的钱，以及如何去挣。老杜跟他的学哥学姐们一样，是在师专的最后一学期踏进钟点房的。这是另一种方式的成人礼。他给自己打分83，就像他的毕业考试，平均分数83一样。

老杜毕业后被普县教育局打发到皮镇，到初中教语文。皮镇初中不叫皮镇初中，叫二十二中学；就像皮镇高中不叫皮镇高中，叫第二中学一样。前者是小名，后者是大号。

老杜在皮镇初中等待依云。每个白天，每个夜晚，他都在等她。与其说是等她，不如说是想她。即便脑袋里塞满世界名著，腾不出一点点空间，也丝毫不影响他去想她。他不是用脑袋想她，是整个身子都在想。辗转反侧，火烧火燎。好在，她有个寒假。那是一个滚烫的寒假。他们滚得很好，也烫得很好，比在花匠超市楼上要黏贴得多。很多年后，他突然想到，他和她的蜜月，在婚前就有了，在他租住的寒舍里。那所寒舍，也是他们后来的婚房。一室，加一厨。出门五百米，是大街。

她也毕业了。县教育局也想把她派到皮镇初中。他觉得这样很好。她说不。她一次次去教育局，恳求到小学去。她执拗得很。他不解，问她原因，她嘴巴闭得紧紧，像电影里的地下党，怎么都撬不开。他对她妥协，随她去。后来想，小学教学任务轻，省出时间可以顾家，也挺好。

她参加工作不久就跟他结婚了。寒舍离初中和小学都不算远，他骑自行车上下班。起初她也骑自行车上下班，怀孕三个多月，才买了电动车。

婚后他继续做他的作家梦。起初，他在厨房里写。一张折叠桌，是餐桌也是书桌。陈旧的笔记本电脑，一天天为他积攒对琐碎事物的记忆。他在头脑清醒的时候写，在头脑不清醒的时候继续写，直到窗外的民居和树木在他眼中模糊起来，还在梦游般打字。他一支接一支吸烟，把自己浸泡在烟雾里。他认为好作品都是用香烟熏出来的。就这么，小说、散文，一篇篇写下来，一篇篇投出去，可惜命中率不高，几年下来，只在市级日报晚报的副刊，发表过几篇微型小说和散文。就这么一点点可怜的成绩，却被皮镇初中的广大师生看作是奇迹。他们做梦也没想到，他们身边竟然冒出一位文曲星。老天爷怎么就那么眷顾他呢？一位研究过相面术的退休老教师感慨了，说杜老师天庭饱满地阁方圆，脸上红光灿灿，绝非池中小鱼小虾，定有鸿运当头之日。而在他这边，心头却涌起一波波绝望。他认定自己是误入歧途。误入是个很坏的词，歧途是个更坏的词，两个坏词一起砸到自己头上，他内心的沮丧可想而知。可是为了维持脸面，他又不能完全放弃写作。实际上他是放弃了最爱的中短篇小说，只把精力放在精短写作上面。这样一来反而有了无心插柳的意外效果，他的作品不光在市报副刊频频露面，还冲上了省报文学版，几篇微型小说出人意料地走进了原创文学期刊和选刊，年度文学选本偶尔也会印上他的名字。他的作家名号越来越响，成为皮镇标志性的文化符号，尽管他在内心深处，对自己鄙视依旧。可是谁能走进他的内心呢？连跟他朝夕相处的依云也不能。

依云

第一次，依云疼得不行，嘴巴里嘶嘶冒冷气。她在老杜的脖子下面说：“坏人。你是个坏人。”听了这话，他刹那间有了爆发性反应，节奏猛烈，呈百米冲刺之态势。没等他冲到终点，她已被调动起来，像啦啦队为自己的队友欢呼雀跃。她被自己的尖叫吓了一跳。她一边尖叫一边抓挠他的后背。她把他的后背抓出血丝，事后却一脸无辜。

从那天开始，她把手指甲剪短，还是叫他坏人。有时一声，坏人，有时两声，坏人坏人，叫完满心欢喜。

经历过几次，她竟然生出一种放下来的感觉。她被命运从空中放了下来，落到一片名叫老杜的土地上，生根，发芽，成长，从此再大的风也吹不走她了。

放下来了，她把女性的种种琐碎也都放下来了。她把自己给了出去。她完成了自己。作为一个完整的女人，她对身边女生所热衷的丁零当啷兴趣骤减。她用白唇膏压住嘴唇上的红艳。她不再是小女孩了，她要变得成熟些，更成熟些。

她按照现成的模板走进了现实生活。毕业，工作，结婚，生子，养育，买房，买车，照顾老人。哪个正经女人不是这样一步步走过来的？

她和他的第一次分歧，是工作去向。她拒绝去皮镇初中，坚决果断地拒绝。谁劝都没用。好在他很快妥协，随她的意。她和他的第二次分歧，是在文学这件事上。他固执了，丝毫没有妥协的意思。她对他说，你这样一天天的，累不累啊。她的话，他左耳进右耳出，甚至，左耳连进都不进。他不光是固执，随着时间的推移，反而对文学越来越上心，像是跟谁赌气一般，对她反倒缺少关注，漠视得很，尤其在她生了孩子之后，态度一天不如一天。她最不能容忍的就是这个。女儿的降生，犹如一场如期而至的洪水，虽说迹象明显，虽说有过心理准备，骨子里却还是猝不及防。原有的生活秩序和节奏全被打乱。泥沙俱下，清澈的情感池塘变得混浊不堪。她要上班，要备课，要讲课，要批改作业，要管住一群小玩闹，要洗衣做饭，还要一把屎一把尿地带孩子。孩子哭，他烦；孩子闹，他也烦。走遍皮镇打听打听，谁家的孩子不哭不闹啊。你不闻不顾倒也罢了，竟然还看不惯了还，竟然还耍脸子了还。因为女儿，更是因为他，她背后不知抹过多少眼泪。她不再叫他坏人。嘴上不叫，心里叫。

她在她的青葱时代，从未想过婚后的日子会是怎样的滋味。毕竟，连古人都说了，“未有学养子而后嫁者也”。不过她现在知道了，哪是酸甜苦辣咸那么简单，哪是喜怒哀乐忧悲恐那么简单，真实的感觉，要比语言更复杂也更让人纠结。她心想，所谓成长，所谓成熟，大概就是各种滋味尝遍却又欲说而不能的意思吧。

女儿上了幼儿园，她轻松了一点儿；上了小学，又轻松了一点儿；等女儿到县城的重点高中住校，她完全松弛下来。这时候她反而觉得，他似乎也不像她想得那么坏。他爱文学不假，他抽烟喝酒不假，他有时耍脸子也不假，可不管怎样，他还是看重这个家的。不说别的，每年寒暑假的补习班，他都按时开班，有时一天上两次课，从来不敢耽搁。像她和他这样的家庭，完全靠工资是不行的，靠工资怎么买得起房？又怎么买得起车？

想到补习班，她的心又渐渐变得柔软。女儿离家去县城那天，他开车去送，她待在家里，一个人热热闹闹地哭了一场，然后给他做了一桌海鲜大餐。他最爱吃的海鲜一样不缺。她要好好犒劳他也犒劳自己一次。他回家时，厨房里很不安静，他听见抽油烟机呼呼响，也听见炒锅吱吱响。他站在厨房外边，瞅她的背影，瞅一阵，想说啥，又忍住，轻手轻脚地去了书房。

她把餐桌摆满，喊他：“坏人，来吃饭啦。”话一出口，赶紧捂嘴，摁住一缕笑意。

他走进餐厅，手提一瓶古井贡。她主动提出陪他喝。破例了。以往过年过节，她也没这么主动过。他用牛眼蛤、辣螺和青虾往肚子里欢送古井贡，酒喝得很快。一杯下肚，他谈兴大起，跟她谈意识流，谈浪漫主义，谈现实主义。他像抠辣螺一样把他崇拜的作家挨个抠了一遍。时光倒流，她变作当年那个生涩的师专女生，安静地听他，好似他的每句话里都闪烁着真理的光芒。

来不及收拾杯盘碗筷，他把她从餐桌旁拽走。既熟悉又陌生，喘息过后，她叫了，悠长而嘹亮，像第一次第二次以及第三次。她在他的脖子下面说：“坏人。你是个坏人。”她攥起拳头捶他的后背，频率如捣蒜。

一连几日的恍惚，让她觉得日子仿佛回到从前，回到她和他的热恋岁月。那时候，她英姿飒爽，除了雨天，每天早晨五点半，她都准时出现在学校运动场的塑胶跑道上。她个头中等，胖瘦适中，既饱满又婀娜，既娇嫩又矫健。那些热衷晨练的体育系男生都打了兴奋剂一般。她跑在前面，他们跟在身后。她是领跑者，他们是追随者。她的马尾辫甩来甩去，他们的心绪也甩来甩去。不停顿地跑上十几圈，她气息顺畅，他们气喘吁吁。她在校的最后一年，境遇很像刘婉玲，手机里灌满了追慕者的短信。这些都是她的秘密，他一点儿都不知道。所有的恋爱都一样，看起来是一个，实则是两个。每个人都有一个属于自己的恋爱。

她的生活在女儿离家后有了明显改变，变得自己都不敢相信。她恢复了晨跑的爱好。住宅小区边上，有一条人工河，不知谁起的名字，叫微河，河边有方砖步道。她搬进新房不久，就喜欢上了河边的风景。她有时会来河边散步。只是散步。现在她跑起来了。每天下楼，脚步由慢到快来到河边。河边有一片油松林。她每次都在油松林里热身。身子热了，主要是心热了，还等什么，赶紧启动。她的脑袋里藏着一把发令枪。枪响，她一下子就弹了出去。秋天风景迎面扑来。天空湛蓝，流水潺潺。山雀、喜鹊、麻雀、白鹭、灰鹭、水獭，在空中水中出没。垂钓的，摸田螺的，各自相安。河中有一坨坨长满芦苇的沙洲，它们一天天绿在那里。汗水充盈，两腿越来越轻，人要飘起来。她在网上看到，跑步分泌的多巴胺仅次于谈恋爱，三公里专治各种不爽，五公里专治各种内伤。好吧，那就五公里。她是有过内伤的。她需要治疗。

她恢复了晨跑，还用上了口红。她几乎是在第一时间就爱上了缎光口红。她爱它油脂含量高，爱它的滋润，爱它的透明，爱它的光泽。她觉得它能照亮自己。在缎光口红之外，她还热衷穿戴，对久违了的丁零当啷也有了兴趣。好在有教师的职业在规范她，只能走走端庄路线，否则不知会嘚瑟到什么程度。人到中年不假，可是经过一番捯饬，在她身上，多少还能看出一点儿青春的影子。

她在女儿离家的第二天早晨跟他说，要好好给他庆祝一下生日。9月10日，这个日子很好记，她的阴历生日是九月初十。虽说一阴一阳，可是怎么那么巧啊。她觉得冥冥之中有定数。她说给他听，他咧嘴一笑，不置可否。不过在好好过生日这件事上，他没有淡然处之。他蹙蹙眉头，对她的耳垂说：“好的。”

她千不该万不该提前九天对他说，生日只能提前一天过，第二天她有事。她没料到写小说的人，个个都心思缜密关注细节。你区区一个小学老师，既不是镇政府领导，也不是校长副校长，你怎么知道九天后“有事”了呢？你的档期怎么排得那么长呢？

他虽有疑惑，却也并未在意。也许是女人间的什么勾当也说不定，管他干吗。但9月10日她回家之后的表情，让他满心狐疑。那天晚上，她回家的时间比他想象的要早，才7点30分多一点儿。她一身素装，表情沉郁。一进家便去了卫生间。洗漱之后，裹了浴巾出来，不声不响去卧室睡了。

他在书房待到很晚，思前想后。他注意到她近期的变化。爱化妆，爱购物，爱杂七杂八，连跑步的爱好也拾掇起来了。这种变化他不难理解，以往她是把时间和精力都用在女儿身上了，现在空闲下来，好好滋润一下自己，没什么不好，何况这种变化，也几次让他精神抖擞，有重振雄风之感。这些都是形势向好的标志，值得充分肯定。但要特别注意的是，前一天的烛光晚宴余韵犹在，怎么隔日就有了情绪上的阴晴变化？

他隐约想起，往年这个季节，她似乎也有过类似的情绪波动。彼时他的兴奋点不在她身上，也就没走心。现在看来，这里边很可能有蹊跷。一个问号在他的脑袋里盘旋了两天。两天后她情绪恢复正常，他也就慢慢放下心来。

虫声消逝，虫声又起，对他而言，只不过读了一摞书，写了几篇文，时间便倏忽而过，转眼，他的生日又到了。她给他操办的生日宴还像上次那样隆重，只是取消了烛光。他对取消烛光一点儿意见都没有，毕竟，老大不小的人了，不能总是待在浪漫里头不出来。让他纳闷的是，她还是提前一天为他庆祝，理由还是去年的那一个。那个曾经有过的问号又冒了出来，临睡前他一直在想，究竟是个什么情况？

第二天她照例一大早到河边跑步。她的跑步路线他是知道的。她起床，他装睡；她洗漱，他装睡；她穿运动衣，他还在装睡。房门轻轻一响，又轻轻一响，他醒了。起床，洗漱，穿衣。穿他一年也穿不了几回的运动衣。他出了家门，出了小区，来到河边。河边有一排垂柳，枝条拂向水面，在风中轻轻摆动，像是跟流水挥手告别。他站在垂柳下面，往远处眺望。远处，有一个矫健的背影，熟悉又陌生。他不知道她要在这一溜方砖步道上奔跑几个来回。她是他半生的熟人，也是他瞬间的生人，就像此刻，他对她的心绪一无所知。

背影慢下来，停下来，转身，往回走。他躲到树干后面，露出两只眼，瞅她。河岸上，有一簇簇一片片盛开的波斯菊，粉色、紫色、白色，各色花朵挤挤挨挨，在风中晃动。

他对花卉算不上喜欢，也并不讨厌。读与写的因缘，让他对植物略知一二，包括波斯菊。路之侧，山之冈，随便什么地界，他经常遇见它们。河边这一簇簇一片片，几年前就开在这里，现在还在这里。

她走几步停一下。每次止步，都或深或浅弯一下腰。她手中的花朵多起来。

他转身回家，心里念叨，餐桌上的那只花瓶，今天会盛开一束波斯菊。

却没有。

他回到家，把运动衣挂进衣柜，换上睡衣，假装刚起床，等她回家做早餐。她回来了，提一塑料袋，里边有豆浆油条。显然，那是她给他带的早餐。他想起来了，去年今日，她也给他带了豆浆油条。问题是，花呢？那一大束波斯菊，去哪儿了？

她说她已经吃过。换衣，下楼，去上班的样子。他按一下手机，屏幕亮起来，睃一眼，时间显示，才6点10分多一点儿。她骑电动车到单位，只需十分钟。他呢，步行到单位，也是十分钟。私家车上下班基本不用。平时，她都是7点20分左右离家上班。今天反常了，平白无故提前了一个小时，她想干吗？

她下楼。他站在窗前，往楼下看，不大工夫，看见她了，也看见了一大束波斯菊。他以为会盛开在自家餐桌上的波斯菊，此刻盛开在她的车筐里，以白色居多，紫色和粉色略少。他看见她把电动车开出小区大门，向南，疾速而去。她任职的皮镇小学，在相反方向。

她的吊诡，让他意识到一种不可名状的危机正向他袭来。

他驱车追了出去。沿公路向南，是一座村庄，叫卡屯。村庄傍海，海边有大片槐树林。他常去林中读书漫步。槐树林随山形地貌而起伏，每一处山巅，都可眺望大海的汹涌或者沉静。

他追出去，却不见她的身影。追到卡屯，他在一个十字路口停车，打开车窗吸烟，一支，又一支，嘴巴里全是苦涩。

三支烟的工夫，她出现了。是从他完全预料不到的方向，从槐树林那边，出现了。车筐里空荡荡的。

他扔了烟头，把车拐进一个胡同。她从他刚才停车的地方经过。他留在空气里的气息，已全部融化在风中，她一点点察觉都没有。

他掉转车头去了槐树林。他在她现身的地方停车。他走进树林，才二十几米，就被眼前的一幕惊呆。眼前是一片坟地，四周被槐树环拥。他漫步其间，目光很快被一团色彩吸引过去。

一大束波斯菊，躺在一块墓碑的基座上。他走过去，蹲在墓碑前面，手扶镜框，细瞅，将碑文默记于心。

下午他请了事假，又谎称自己的车出了故障，借了同事的车回老家。他给她打电话，说老家那边有点事，他回去一趟，可能会晚点回来。

他往老家的方向行驶，途中遇见一大片青黄。下车，瞅那一大片青黄。那是即将成熟的水稻，叶片如剑，片片直立，稻穗却都低着头。它们的头，低得再低一些，再低一些，就该收割了。成熟的意思，可能就是懂得向现实低头吧。他觉得自己也在不断地向现实低头。稻田里，永不低头的是稗子；人群中，永不低头的是莽汉泼女。这样胡思乱想一通，时间很快就打发掉了。瞅瞅手机，知道她快下班了。他上车，启动，掉头，把车开到皮镇小学附近，停在她离校的必经之路上。她来了。海蓝色电动车，从他身边驶过。路上满是来接孩子的家长，车挤车，人挤人。她的车速很慢。他慢慢跟上去。

她往西，过一条街，将电动车停在一家便利店门口。店面不大不小，叫金叶春天便利店。她进店。他把车停在斜对面。乍一看，她是来购物的。他觉得不是。自家住宅小区内外，既有超市也有菜市场，她何必舍近求远？

一个半小时之后，她出来了。两手空空。她骑上电动车，往来时的方向去。他跟上。不大工夫，他不跟了。他确定她走上了回家的路。

他给同事打电话，说从老家回来了，要把车还他。同事正在家吃晚饭。他拖他去路边的烧烤摊，先白酒，后啤酒，东拉西扯，夜半才散。

到家，他躺在她身边，只一瞬，鼾声大作。她翻了个身。半分钟后，又翻了个身。

第二天中午，他专门去了那家金叶春天便利店，买烟。

第三天中午他又去了一趟，还是买烟，就便问清，店主名叫高大壮。

第四天晚饭时他喝了半斤二锅头，饭后去客厅里等她。那是她晚饭后的专用区域，他很少过来。他的专用区域是书房。她把碗筷洗涮完毕，走过来，见他在，并不觉得奇怪。她一声不吭，挨他坐下，像往常一样，用遥控器打开电视。电视里出来一个靓女，粉腮皓齿，笑眯眯地说：“他好我也好。”他把遥控器抓到手上，调小音量，问她：“宋娇娇是谁？”稍顿又问：“还有高大壮，你跟他什么关系？”

大壮

即便是写小说，老杜也不敢把情节虚构成依云跟他诉说的那个样子。太离奇，太费思量，太伤脑细胞，让人怀疑不是真的。

故事的发生地，老杜熟得不能再熟，是他的工作单位，皮镇初中。时间在23年前。事情闹得很大，惊动了县市两级相关领导。依云，竟然是当事人之一。北方电视台深度调查节目组来采访过。三位记者，两女一男。后来频频出现在屏幕上的那位，齐耳短发，大眼睛，中等个头，说话轻柔却透着机灵，叫何静。

依云说：“何静你不知道？”

老杜摇头，他不知道。他只知道为数不多的几位央视名嘴。在他看来，知不知道记者的名字，不是问题，问题是，依云哽哽咽咽讲述的那个悲情故事，他怎么一点儿印象也没有？

依云说：“皮镇初中是我的伤心地，因为这个，我才去了小学。”

如果故事是真的，她的说辞倒也合情合理，她的吊诡也有了合乎逻辑的解释。问题是，故事是真的吗？

老杜不敢相信，却又不敢不信。他要调查取证，让事实说话。事实是最好的发言人。

老杜一连串咨询了几位上了年纪的老教师，都肃了脸色，跟他说，有这事，当年北方电视台播出过专题片，全县轰动。即将退休的姚校长警惕地翻翻眼皮，说：“你问这个做什么？”老杜支吾一句：“也没啥，就是想，想找点写作素材。”姚校长拿起放在办公桌上的老花镜，在空中晃了几晃，眼风里透着寒光：“我劝你不要写，这里边有些事，很敏感。”老杜心头一喜，真是这样，他倒要打破砂锅问到底：噢，你说不写就不写啊。

事情发生时，老杜在双塔乡读初三，小玩闹一个，整天惦记着看谍战剧，别的不闻不问，不知道这事，说来也不奇怪。

几位老教师的回忆，情节大致相同，只在细节上有可以理解的差异。最值得重视的，当然还是依云的版本。依云的版本细节丰富。

在老杜询问宋娇娇和高大壮的那个晚上，依云拿出一张纸片给他看。纸片夹在一本书中，显然是从学生作业本上撕下来的。纸片上有歪歪扭扭的彩笔字：“我们六姐妹是最要好的朋友，有福同享，有难同当。”下面有六个签名，其中有依云，也有宋娇娇。字迹颜色很淡，不过还能看清内容。

依云把宋娇娇叫娇娇，把高大壮叫大壮。只称名不道姓。

这个天真的誓言，是悲情故事的序幕。

23年前，皮镇初中发生一起学生自杀事件，一周之内，五名同班男女生相继自杀，第一个是娇娇，最后一个是大壮。娇娇自杀那天是9月10日。在官方的调查报告中，把这个悲情故事叫作“910事件”。

事件的起因是一个流言，关于娇娇的流言，说她不要脸。

从皮镇初中往东，有一座山丘，丘上有亭，名为望海亭。站在望海亭上望海，牛眼坨和蚂蚁岛清晰可见。晴朗的天空下，更远处的长山群岛也清晰可见。亭上挂一横匾“望海听涛”。皮镇初中的学生经常结伴去那里，既望海，也听涛。

流言是从望海亭上传播开来的。那天人多，有娇娇的同班同学，也有外班同学。一些同学站在亭内，辨认亭柱上密密麻麻的刻字，一边辨认，一边朗读。也有往亭柱上刻字的。还有一些，在亭外的大理石台阶上嬉闹。

到皮镇读高中时，老杜就见过亭柱上的那些涂鸦，是用老式铅笔刀或者圆规之类的锐器刻上去的，刻痕一层压着一层，把棕色的圆柱划得乱七八糟。他到皮镇初中教学那年，亭柱上突然出现三个竖写的大字，“杀无赦”。现在它们还杀气腾腾地竖在那里。那个亭子好像已被弃管。老杜一度想买桶油漆把那些乱七八糟的刻痕统统漆了，转瞬又觉得可笑，心里头自嘲一回，乱不乱糟不糟跟你有几毛钱关系啊，咸吃萝卜淡操心。

依云说，那天，有人在亭子里发现跟娇娇有关的一行字，可着嗓子喊出来：“娇娇我爱你。”

一时肃静，喊声把所有目光都拽到亭里来，拽到那个喊话人身上。娇娇眼睛瞪得溜圆，嘴巴半张。喊话人是娇娇的同班男生，叫孙茂林。他坐在娇娇的后座，常在上课时偷偷摸一下娇娇的马尾辫。娇娇最烦别人摸她头发，却不好在课堂上发作，气得几次想哭。可以这样说，在初二一班，娇娇最烦的男生就是孙茂林，现在他竟然当众说出这种话，娇娇的震惊可想而知。

见所有目光都扫射过来，孙茂林慌得满脸通红，一个劲摆手，说：“不是我，是它。”他指着亭柱底部的一个位置。大家猫着腰围上去看，果然有一行小字，“娇娇我爱你”。痕迹新鲜，像是最近才刻上去的。

依云说：“我看见了，娇娇看见了，大壮也看见了，大家都看见了。”

大壮陡然大叫：“谁写的，站出来！”

没人吱声，更没人站出来。空气变硬，有凝固感。

隔着两三米的距离，大壮指了指孙茂林的鼻子：“你知道谁写的，对不对？”

孙茂林像吃了枪药一般反击：“知道怎样？不知道又怎样？”

摸马尾辫的事，娇娇私下里跟大壮说过，为此，大壮揍过孙茂林一回，摁在身子底下一顿拳头。大壮是娇娇的“哥哥”，不能不为“妹妹”出气，但从此他跟孙茂林的关系就完全坏掉，不能对眼，不能搭话，一对眼孙茂林就梗脖子，一搭话孙茂林就像吃了枪药。问题是，大壮不可能每天都揍孙茂林一顿，心里疙疙瘩瘩，别扭得很。

娇娇上前一步，对孙茂林说：“谁写的，你说呀，说呀。”

孙茂林咬咬嘴唇，忽然说出一句吓到自己也吓到别人的话。事后他还私下里跟同学解释，那话完全是自己冲出喉咙的，他也说不清是怎么回事。那句话的内容是：“你让我抱一下，我就告诉你。”声音不高，却很清晰，在场的男女生都听得真真切切。

娇娇脸色煞白，退后一步，转身，直愣愣盯住大壮，两臂微微抖动，眼仁里边全是委屈，眼角渐渐湿润。

大壮攥紧拳头，随即松开，虎着面孔，对娇娇说：“让他抱。”

孙茂林像是听到冲锋命令一般，抢出一步，从后面抱住娇娇。说抱并不准确，他的前胸与娇娇的后背，还隔着一粒粉笔头的距离。他用两手拍了娇娇的胸脯一下，迅速收回，沿台阶狂奔而去，速度快得让人来不及做出反应。娇娇没有反应，大壮也没有。

第二天，流言传遍校园，娇娇让男生摸了，还是自愿让男生摸的。说辞让人惊骇。惊骇的同时又有莫名的兴奋。流言一出，娇娇周遭的表情立马丰富起来。特别是外班的学生，无论在校内还是校外，每次遇见娇娇，都有异样表现，有冲她吐口水的，有骂她不害臊的，有瞥她一眼即刻扭头的，有直勾勾用眼风撞她的，也有装作视而不见的，什么怪态都有。娇娇从排名第一的校花迅速凋零，成为鄙视链的最末端。娇娇开始是生气，生大壮的气，生孙茂林的气，生自己的气；继而是伤心，深不见底的伤心。用大壮对记者何静的话说，“她是一个走投无路的人”。拜把子的姐妹，也都跟娇娇一样生气伤心，她们都想让她尽快好起来，却不知说啥做啥才能让她好起来。

依云说：“事件就是这样开始的。”

老杜在心里头感慨，瞅瞅那些小屁孩，读初中就懂这么多，而他这块木头，非得读到师专，经过婉玲的启蒙才开窍。

老杜想到这一层，不经意问依云一句：“娇娇，是不是，是不是胸脯很大？”

依云一愣：“你问这个干吗？”

“不干吗，你就直说是不是吧。”

依云迟疑片刻，说：“也不是很大，就是发育早，比别的女生大些。”

老杜点点头，说：“这就对了。”

依云不解：“什么东西对了？”

老杜笑笑，不接依云的话茬。怎么跟她说啊，要说，必须从婉玲的大胸开始，那真就叫做说来话长。罢了罢了，事到如今，说那些烂谷子干啥。

当晚，老杜网上搜索，还真找到了当年的专题报道。眼珠子瞪得溜圆，一连看了三遍，大致弄清了事件的来龙去脉。但他对报道整体评价不高，用八个字做了概括：蜻蜓点水，避实就虚。

记者第一个采访的是大壮。当年的大壮，在同班学生中，年龄最大，个头最高，身板最壮，是男生的主心骨。他最后一个自杀却第一个被采访。他在何静面前一直低着头，问两句，回一句，不情不愿，欲言又止。

老杜从此成了金叶春天便利店的常客。不光买烟，也买酒，买牙膏牙刷香皂酱油等各种生活用品。日子久了，跟大壮混得脸熟，有时也不咸不淡扯几句闲话。有时消费数额较大，大壮也会主动给他抹个零头。

一次意外让老杜和大壮迅速成为朋友。

老杜没想到他这辈子还能做出一件舍己救人的事。是他不经意遇上的，一冲动便做了。

有人在大壮的便利店里劫持了一个男孩。那人一手搂住男孩，一手举着菜刀，冲大壮骂骂咧咧。门口围了不少看热闹的，七嘴八舌。老杜站在人群里，很快弄清其中的端倪。一个酒蒙子，在店里买了酒，去旁边的小馆子里喝，醉了，回来闹事。酒蒙子说他平时喝一斤不醉，今天喝半斤就醉了，指定是假酒，要大壮赔偿精神损失。争吵中，酒蒙子随手劫持了一个在店中购物的男孩，以此要挟大壮。

老杜思忖片刻，拨开人群，进到店中，对那酒蒙子说，朋友，你喝的是哪种酒？大壮替他回答，老村长。酒蒙子说，对，老村长。老杜从货架上拿起一瓶老村长，冲酒蒙子晃晃，说，是这种？酒蒙子点头。老杜打开酒瓶，递到鼻子下面闻闻，抬头，直视酒蒙子，说，我平常也喝老村长，也在这家店里买，我保证这酒是真的。酒蒙子说，你保证是真的，你你，拿什么保证，你你你，保证一个给我看看。老杜说，我当着你的面喝一瓶，行不？酒蒙子说，你一口气喝一瓶，算你赢。老杜无话，从货架上找出一袋五香花生米，撕开，捏几粒，扔嘴里，嚼几下，咽了，抓起酒瓶，嘴对嘴，咕咚咕咚，真就一口气喝了一瓶。喝完，面不改色，对酒蒙子说，我证明，不是假酒。像一众围观者一样，酒蒙子也被老杜惊到了，举刀的手垂下来，搂男孩的手也松弛不少，等他回过神，男孩早已跑掉。他扔了菜刀，向老杜一拱手，低头往门外走。老杜也想离开，大壮走过来，用力拍拍他的肩，说，改日，改日我请你喝酒。

大壮说话算话，老杜再次去店里购物，大壮执意免了他的单，拎两瓶西凤，拽他去了斜对面的家常菜馆。老杜刚下班，离吃晚饭还有一段时间。大壮不管这些，进店就点菜，一口气点了四道，鱼、虾、螺、炒菜，都有，加一道汤和一盘三生蘸酱，齐了。洗了手，两人进小包间，面对面坐下。大壮开一瓶西凤，给老杜倒了一杯，自己也满上。端杯，冲老杜点一下头，自顾自干了。老杜愣一瞬，端起酒杯，也干了。大壮咧嘴笑了，攥起酒瓶，再次把酒杯都满上。门响了一下，一盘三生蘸酱端进来。生是生菜、小葱和旱黄瓜，酱是虾酱。这是皮镇的流行口味。老杜的中餐和晚餐，餐餐必有三生。没有不行，没有吃饭不香。老杜伸手，拾一片生菜，一段葱白，一段葱叶，一条旱黄瓜，缠在一起，蘸蘸虾酱，一口咬断，咔哧咔哧嚼一阵，咽下去。大壮也拾，也缠，也蘸，也咬，也嚼，也咽。再拾，再缠，再蘸，再嚼，再咽，时不时举杯一口酒。大壮话少，老杜也懒得多说，两个人的宴席，就这么开始了。

在大壮一边，老杜的做派让他好生感动。老杜的酒量有多高他不想猜测，但再高的酒量，也不能在刀刃下边喝，也不能一口气干一瓶，换成谁都一样。

喝酒时大壮脑子里装着一个人，是多年前他在甘肃遇到的。大家都叫他吴二，是矿工里的爆破工。吴二在一次爆破事故中，死在大壮怀里。他在巷道里跟导火索赛跑。巷道很长，很直。从他起跑的地方，能看到洞口拱形的亮光。洞口对面的山坡上，杏花开得热烈。但他再也看不到那些热闹的杏花了。随着一声巨响，一块矿石从巷道里追来，打穿了他的后背。烟尘滚滚，大壮摁亮头灯，穿透空气里浮游的粉尘，找到吴二。他把吴二抱到怀里，质问：“你为啥把导火索弄得这么短？”吴二声音微弱，但大壮还是听见了：“矿上的规定，没办法。”

大壮与吴二的友情，建立在一场简陋的酒宴上。大壮初来的当夜，吴二给他接风。两人都是爆破工，是搭档，日后要天天在一起拼命。吴二讲究，要用一场酒，向新来的兄弟表示欢迎。酒宴设在吴二的单人帐篷里。两个人，两瓶西凤，三斤猪头肉，一包花生米，一杯一杯喝到半夜。那天的第一杯酒，是吴二先端起来的，一声不吭，一口干了，接着大壮也干了。那时候大壮根本不会想到，未来的某一天，他会模仿吴二的做派请人喝酒。

大壮跟吴二的第一场酒，两人都喝得大醉。大壮跟老杜的第一场酒，也同样喝得大醉。喝醉是好事。男人跟男人做酒友是一种境界，做酒友而喝得烂醉，是更高的境界。

大壮初中毕业便离开校园。他所在的班，只有依云等寥寥几人读了高中，其余男女，都读了“社会大学”。他们中的少数在镇上务工；他们中的多数，先是回家务农，没几年，就变作天南地北的打工仔。皮镇初中的学生，只有少数是城镇户口，绝大多数是周边的农家子弟。从表面上看，城镇和农村已经没有本质不同，但细分析，区别还是有的。比如大壮家住在镇上，房屋临街，他爹脑子一动，率先开了买卖，属于先富起来的少数人。没几年，他爹又买了左邻右舍的房子，扩大经营规模，加盟金叶春天便利店，又在便利店旁边开了海鲜店，吃喝不愁，生活安稳。

大壮离开校园，先在自家便利店和海鲜店做事，不到两年，心里长草，说什么也要出去闯荡。他爹拗他不过，让他去。先去的深圳，听说那里机会多。仗着年轻，体力好，什么活儿都干。建筑工地、养殖场、皮鞋厂、罐头厂、广告公司，都干过，期间遇见各种各样的人，老板、地痞、骗子、小偷，但更多的是像他一样的打工仔。一时心血来潮，他跟人去了遥远的甘肃，辗转几座矿山，成了爆破工。吴二死后，他一咬牙，离开矿山再下深圳，从头再来。他的最后一个工种是安装霓虹灯。他安装的最大一个霓虹灯有11米高，1.5米宽。他把自己挂在楼房的墙体上作业，不敢往下看，可偏偏忍不住要看。他从六楼的高度往下看了一眼，一阵眩晕，差点掉下去。霓虹灯交付使用之后的很多个晚上，他都骑着摩托到施工地点附近转悠，从不同角度欣赏自己的作品。多彩的灯光在城市的夜空中一闪一闪，也在他心中一闪一闪。就在他暗下决心要凭借组装霓虹灯的手艺在深圳立足之际，一个电话终止了他的梦想，他爹病危，命悬一线。他火速赶回，好歹跟爹见上最后一面。葬礼之后，他束起翅膀，老老实实做了家业的继承人和管理者。

老杜通过跟大壮的第一场大酒，收获了大壮过往的部分经历，但这不是他最想要的。他想听大壮讲讲跟娇娇有关的往事。他不知道大壮能跟他说这么多话，完全是酒精的作用。大壮擅长沉默，能省的话坚决省掉，可禁不住酒精的怂恿，一怂恿话就多。他从眼前的两瓶西凤说起，拉拉杂杂把打工见闻都倒了出来。

老杜心有不甘，追问一句：“你家条件这么好，你干吗要出去打工？”

大壮一怔，啪啪胸脯，说：“不去不行，这里边，堵得慌……”

话未说完，胃中波涛汹涌，大壮捂住嘴巴，冲出包间，到厕所里吐。

老杜是回家之后才醉倒的。上次在便利店喝老村长，也这样。有解酒奇效的红糖姜水也无能为力，一上床便鼾声大作。

大壮比老杜醉得更深，一直睡，到第二天中午才勉强起床。当过矿工的人，都嗜酒，但能驾驭一斤高度西凤的，不多。他驾驭不了。他是逞能。他也不光是逞能，他是追念已经驾鹤远行的吴二。在便利店，每次看到西凤酒的商标，他心中都有别样滋味。与老杜对饮的那个晚上，让他生出友情回归之感。他平素很少与人交往，除了几个发小，便是自家的亲戚邻居。不过这回不一样，他是打心眼儿里把老杜当成朋友看。有人跟他说过，那个梳着三七偏分发型戴着眼镜的家伙，是个有名的笔杆子。大壮对笔杆子兴趣不大，嗯一声了事，没往心里去，谁知端起酒杯之后感觉如此不同呢，始料未及，更相见恨晚。

蔡萍推门进来，见大壮刚起床，有些不满，嘟囔一句：“哪有像你这样不要命喝酒的？”说完把一份盒饭放到床头柜上，那是她给大壮叫的外卖。这个家庭的生活格局比较特殊，住宅跟便利店连在一起，前店后居。平常都是大壮看店，蔡萍做三餐做家务照顾孩子。今天情况特殊，蔡萍代替大壮看店，不得已叫了外卖。海鲜店那边，有专人照管，不用这两口子操心。

一周之后老杜回请大壮，还在那家菜馆。老杜带酒，只一瓶。他发誓这回不能喝大。他要把埋在大壮心里的关于娇娇的往事，尤其是往事中的细节，都抠出来。

两人先是东拉西扯，等第一杯酒下肚，老杜话中有了锐度，说：“你认识依云是不是？”

大壮停止咀嚼，瞅老杜的脸，说：“认识，我俩是初中同学。”

“依云是我老婆。”说完，老杜搛一筷子红烧海兔，填到嘴里慢慢嚼。

大壮嗯一声，不知该如何接话。

“娇娇自杀那件事，你能跟我讲讲吗？”老杜直奔主题。不等大壮回应，老杜又接着说：“那个专题片，我看了好多遍，我认为只报道了表象，深层一定还有别的东西。我想问你，真相到底是怎样。”

大壮闷声闷气说一句：“过去这么多年，你问这个做什么？”

“写作需要。”老杜回答得干脆，“我帮过你一次忙，这回你得帮我。”

大壮端起酒杯喝一口，重重放下，说：“好吧。想听什么，你问。”

老杜把专题片的内容梳理了一遍，说这个片子对事发后产生的传言做了否定性回答，有助于稳定人心，这是它的长处。他边说边跟大壮掰手指头：一，自杀事件不是有预谋的集体自杀；二，学生里边根本就没有什么非法组织；三，在同学中流行的所谓“白皮书”，其实是青少年期刊。

一口气说完这些，老杜点一支烟，继续掰手指头。他说记者的采访有走偏的一面。何静追问自杀后被救活的那些孩子，为什么心里有事不跟大人交流，这个观众可以接受，可她一再追问那些孩子“死亡可不可怕”，你让孩子怎么说啊？采访中的沉闷，跟当时的紧张空气有很大关系，但也不能说跟何静追问的内容一点儿关系也没有。

老杜陡然停顿，盯住大壮，眼风如刀，说：“不是同学友情导致的连续自杀，里边一定别有隐情，是不是？”

大壮缓缓端起酒杯，干了杯中残酒，说：“是我害死了娇娇。”

嗯？老杜一惊，差点把眼珠子瞪出来。

大壮接受记者采访，是在晚上10点多。记者敲门进来，亮出身份，问了大壮几个问题。大壮低头不语。大壮他爹一身酒气回家，看见有记者登门，气得大骂，骂大壮一次次给他找麻烦。大壮认出了那个领头的记者，知道她叫何静。他在电视上看过她的其他报道。他无端地信任她。可是当着父母的面，他无法开口。临走，何静说她明天要去皮镇初中看看，大壮说：“我跟你们一起去。”

随后一个中年男人出现在镜头里，他不停地用手爬梳自己花白的头发。他一脸羞愧，勉强绷住笑，说话时脸皮发抖。这人是皮镇初中当时的校长。他说：“就这两个月头发白了。”他说：“心里难受，压力太大，精神几乎崩溃。”

踏进初二一班教室，大壮直奔一张课桌，一手撑住桌面，另一只手在桌面上轻轻抚摸。何静靠近了看。她看见上面有歪歪扭扭的三个阿拉伯数字，910。显然是刀刻，刻得很深。

何静小声问：“娇娇的课桌？”

大壮点头，别过脸去。

教室里还有几张课桌，上面都刻着910。

大壮对老杜说：“娇娇的910，是她当天下午刻的。别的910，是9月11日刻的，为的是纪念娇娇。”

“这里还有一个，”大壮亮出左侧小臂，上面有隐约弯曲的疤痕，“现在看不清了，也是910。”

9月10日下午有一节体育课，说是体育课，实际上是自由活动，打篮球的、乒乓球的、跳绳的、踢毽子的，都有。没等下课，娇娇就回到教室，趴在大壮的课桌上哭泣。等大壮回来，娇娇起身，拿出一张自己的二寸小照，送给大壮，同时向大壮要一张他的照片。皮镇初中学生当时流行互赠照片，还时兴大头贴，把明星的脑袋、同学的脑袋，都剪下来，贴满各自的日记本。大壮把照片给了娇娇。娇娇说：“哥，谢谢你实现了我的最后一个愿望。”说罢转身走开，往自己的课桌上刻字，一边刻字一边说：“哥，别忘了这一天。”刻完招呼蔡萍，两人背上书包，一起走了。

大壮事后得知，上体育课时，娇娇坐在操场一角看书。一排大杨树，树叶在风中啪啪作响，树下有石凳。娇娇坐在石凳上。班里有个叫张庆和的男生，悄悄过去，从后面抱了娇娇一下，随即松手跑掉。怕啥来啥。娇娇最怕的不是被人抱，而是被别人看见并发出尖叫。果然有人看见，有人尖叫。娇娇弯腰捡一石子打张庆和，没打着，气得掩面跑回教室。娇娇听见有人在她身后说：“张庆和摸她奶子。”

娇娇服毒的第二天，大壮把张庆和打得鼻孔蹿血，好多同学围观，没一个上前拉架。

大壮没告诉何静，娇娇死前一个半月，跟他争吵过一回。争吵的起因，也跟张庆和有关。放学时段，男女生一个接一个往校外走。张庆和紧走几步，追上娇娇，用手指捅她肩膀。张庆和长了一双贱手，喜欢捅女生后背，谁漂亮捅谁，为此不知挨过多少骂，却不恼，笑嘻嘻讨人嫌，如民间俗语所说，“蛤蟆跳到脚背上，不咬人硌硬人”。娇娇回头骂他一句，加快脚步。张庆和跟上，又捅了一下肩膀。此一情状被保安看见，小跑几步，追上来，一把薅住张庆和的衣领，说：“你再捅一下试试？”那保安长得粗壮，手上劲道足，张庆和小脸吓得蜡黄，连说不敢了不敢了。保安手一松，张庆和兔子一般蹿出很远。娇娇站在原地，中规中矩给保安行了一个少先队队礼，说了声：“哥，谢谢你。”不料这一幕恰巧被后面走来的大壮看见。大壮跟娇娇有约定，这辈子，他是她唯一的哥。娇娇答应了。这才答应不到一年，怎么就违反约定了呢？大壮气哼哼从娇娇身边走过。娇娇追他，说了一连串的对不起，大壮看都不看她。那天傍晚，娇娇在大壮家门外，罚站般站了很久。

大壮对老杜说：“祸根就是那时候埋下的。”

连续数天，大壮对娇娇不理不睬。一天上学，娇娇在路上等他。两人碰面，娇娇再次请求大壮原谅，大壮木着脸不说话，娇娇抓起路边的一块破砖，啪一下，拍到自己脑门上，血流下来，泥污也随着流下来。大壮还是不说话，绕过娇娇，大步而去。

大壮对老杜说，那一瞬间，他的心很硬，不光硬，还冒着寒光。稍顿又说，他爹骂得对，他是一个天生的混账东西。

关系稍稍缓和后，娇娇告诉大壮，那天她跟随大壮来到学校，径直走到操场中间，冲着朝阳跪下，说：“是我不好，我对不起我哥。”

没过多久便是望海亭上的聚会。那时大壮虽说跟娇娇的关系已经缓和很多，但心中的不满并没有完全消散，他让孙茂林去抱她，就是想给她一个难堪。而在娇娇那边，一时的犹豫，是不想再惹大壮生气。这话是娇娇说给依云听的，依云说给了老杜。

大壮对老杜说：“说一千道一万，娇娇是让我害死的。”

老杜不知该怎么回答，只得转移话题：“这就是你自杀的动机？”

“是，也不是。”大壮说，“调查组找我谈话，说我跟娇娇有不正当关系，我怎么解释都不听，他们在侮辱我。”

大壮大口吸烟，良久，缓缓说道：“娇娇是忍受不了侮辱才服毒的，我也是。”

大壮版的“910事件”惊到了老杜，也惊到了依云。显然，有些事依云至今还蒙在鼓里。但她对老杜明确表示，大壮的叙述，也有不准确的地方。9月10日那天下午，跟娇娇一起离校的，不只是蔡萍，还有依云。她们结伴去了邮局。娇娇在邮局里写了三封信，信纸是从作业本上撕下来的。娇娇还买了三个信封，两张邮票。她在其中的两个信封上写了自家的地址和妈妈的名字，交给依云，嘱咐她哪天寄第一封，哪天寄第二封。怕依云做不到，两人还拉钩发誓，“一百年不许变”。出了邮局，依云独自回家，娇娇跟蔡萍手拉手，不知去了哪里。一个小时后，两人都被送进医院。

蔡萍

蔡萍是第二个接受记者采访的人。电视屏幕上，何静指着一栋红砖瓦房向观众介绍，就在这家小卖店，娇娇和蔡萍买了一瓶粉末状的“闻到死”老鼠药，老板好心，又赠送一瓶。两人在店外的空地上打了一会儿羽毛球。几分钟后，不玩了。娇娇进店，跟老板借水杯。老板以为小丫头口渴，好心好意给倒了一杯开水。水杯拿到门外，将两包老鼠药化开。水太烫，放到窗台上，凉着。等待的间隙，娇娇和蔡萍坐上一只条凳，背对背，手拉手，互相倚着。

画面上出现蔡萍跟何静的对话。

“我们都笑了。”

“为什么会笑呢？”

“想笑着离开世界。”

“死亡不可怕吗？”

“不可怕。那是另一个世界。”

“什么世界？”

“没有烦恼的世界。”

“谁告诉你的？”

“自己想的。”

娇娇的裤兜里装着一封遗书，有信封无邮票，开头这样写：“爸爸妈妈，你们好，当你们看到这封信的时候，我已经到另一个世界里快乐生活了。”

娇娇在遗书里叮嘱妈妈要对奶奶好一些。她说，爷爷不在了，奶奶很寂寞。她还说，奶奶不需要钱，只需要关心和体贴。

有那么一段时间，老杜几乎每天都回放一遍专题片。依云跟着看了几次，每次都泪流满面。老杜紧紧握住依云的手，握一阵，又握另一只手。巨大的无力感笼罩着他和她。

何静向观众介绍说，娇娇去世后第三天，她妈妈收到一封信，信里写：“亲爱的爸爸妈妈，看到你们哭肿的双眼，我的心都碎了……”

司法鉴定，信是娇娇的亲笔。

就是从那天开始，娇娇妈的精神出了问题，时哭时笑，四处游走。她在寻找，找娇娇。她认为娇娇一定躲在什么地方，故意让她着急。她认为娇娇是在跟她玩藏猫猫的游戏。“娇娇这孩子，怎么这么淘气，怎么这么让人不省心啊。”

娇娇妈每天都围着皮镇初中转圈圈。娇娇妈走在前面，依云跟在后面。依云心里在滴血。她骂自己，我怎么这么蠢啊。娇娇的第二封信，按约定，应该在娇娇死后半个月寄出，但依云怕得不行，不敢再寄。拉过钩也不行，不能寄就是不能寄，打死也不能寄。可她也不敢打开看。她把信夹在一本杂志里边。那是娇娇的遗物，流行的青少年期刊，里边经常刊登少男少女不尽如人意却又催人泪下的爱情故事。女生都爱看。有些男生也看。

老杜向依云索要娇娇的第二封信。娇娇事件让他悲悯，也让他亢奋。他想弄清里边的每一个细节。他觉得这事很可能会拯救他的写作。

依云摇头：“信不在我这里。”

老杜瞪起眼：“在哪儿？”

“在蔡萍家。”

跟依云深聊几句，老杜弄清了，蔡萍是大壮的夫人。怎么这么巧。那还等什么，见见蔡萍吧。到这时，老杜跟大壮，已是割舍不下的酒友。对男人而言，酒友比其他什么友，依赖感更强，见面频率更高。

大壮与蔡萍的爱情故事让老杜暗暗称奇。依云说，蔡萍刻意寻找大壮却到处找不见，大壮刻意回避蔡萍却一见定终身。

大壮从深圳回到皮镇，每逢娇娇的忌日，他都去她坟前看她，带两袋她爱吃的小食品，点三炷香，磕三个头。第一次去，是黄昏时分，也就是娇娇自杀的时段。他远远看见一个人影站在娇娇坟前。是个女人。他有些疑惑，踩着草皮，脚步窸窸窣窣走过去。女人回头，端详几眼，说：“哥，你来了。”

大壮也认出来了，是蔡萍。

七八年时间没见，都变了模样。蔡萍眼中的大壮，跟当年的大壮，有了很大变化，不高，不大，也说不上有多壮，普通人一个，掺到男人堆里，你一时半会儿还真就找不着。当年不是这样。当年，大壮在班里，那叫鹤立鸡群。

大壮离开皮镇不久，蔡萍也去了深圳。表面上看，蔡萍也是去打工，但实则却是寻找大壮。

蔡萍去大壮家的便利店买东西，得知大壮去了南方。买东西是假，打听大壮的消息是真。大壮他爹眯着眼睛，把眼前这个俊俏的闺女足足打量了一分钟，笑呵呵地说：“丫头，你要是能把大壮找回来，就来店里上班吧，工资多少你说了算。”大壮他爹说完这话，还找出一支圆珠笔，把大壮的手机号码一笔一画写到纸上。接过那张纸片，蔡萍心跳加快，一出店门就直奔街头的电话亭，给大壮打电话。大壮接了。蔡萍说：“哥，我是蔡萍。”大壮挂了。再打，不接。

蔡萍先去的深圳，后落脚东莞。在深圳和东莞的几年，她给大壮打过多少次电话，自己都记不清。大壮不理她，一听“蔡萍”就挂机，发短信也不回。蔡萍的心，死了一回又一回，却每回都没有死透。她指望着哪一天，能在街头跟大壮走个面对面。都面对面了，你大壮还能躲到哪里去？她一次次幻想面对面的场景，那场景有可能明天就出现，也可能下一分钟就出现。每次想到这里，她都激动得脸颊绯红，胸膛咚咚。

谁能想到面对面的场景竟出现在娇娇的坟前呢。蔡萍想不到，大壮更是想不到。蔡萍跟大壮打了招呼，扭头对娇娇的墓碑说：“娇娇，哥来看你了。”言罢蔡萍缓缓跪下，跪在草地上，又说：“娇娇，我想跟哥好，好一辈子，你答不答应？”

大壮的心倏然一紧，脑中一片空白。

蔡萍继续说：“娇娇，我会像你一样去爱他，你答应吧。”

一股莫名却又坚定的力量，推动大壮紧走一步，站到蔡萍身后。他缓缓伸手，从后面拉起蔡萍，紧紧拥住。他流泪了，泪水滴在蔡萍的头发上。蔡萍也在流泪，肩膀一颤一颤一颤。两人谁都没有发现，此刻一只黄蝴蝶正落在娇娇的墓碑上，急速扇动翅膀，也是一颤一颤一颤。

黄蝴蝶是老杜的想象。他固执地以为，他的想象是事实，是被大壮和蔡萍忽略的事实。他决定把这一事实写到小说里去。

两个泪人倒是注意到娇娇的墓碑下面，有人放了一大束波斯菊，白色居多，也有紫色和粉色。几天后他们知道了，那是依云送给娇娇的礼物。娇娇生前爱花，最爱波斯菊。

大壮他爹无意中说出的那段话，前半截打了水漂，后半截落地生根。蔡萍真的来便利店里上班了，工资多少也是她说了算。她是老板娘哪能说了不算？

老杜跟蔡萍的第一次见面，还是那家他和大壮常去的家常菜馆，还是熟悉的包间。依云也在。四个人都端了酒杯。老杜想把话题引到娇娇身上，却一时找不到切入口。是蔡萍主动把话题引过去的，没有任何过渡，一开口就提到望海亭。蔡萍说，望海亭聚会那次，她做了对不起娇娇的事。她不看大壮，也不看依云，直视老杜。

她说：“我当着娇娇的面，叫了大壮一声哥。”

她说：“我知道大壮跟娇娇有约定，大壮这辈子只准有一个妹，娇娇这辈子只准有一个哥。”

她说：“我不是故意气娇娇，我是鬼使神差。”

她说：“我伤害了娇娇，为了弥补，才决定跟她一起服毒。”

她垂下眼皮，看手边的酒杯，像是自言自语：“娇娇让我先喝，我才喝三口，她把杯子抢过去，一口气喝光。”

导致娇娇死亡的老鼠药，一块钱一瓶。此前，娇娇还买过五毛钱一袋的颗粒状“闻到死”。那是“不要脸”流言传得最凶的时候。一天下午上课前，娇娇从书包里拿出老鼠药，撕开袋子，一粒一粒往嘴里填，被同桌看到，赶紧抓住她的手，说：“你吃，我也吃。”这么一嚷嚷，惊动了其他五姐妹，也惊动了大壮，娇娇吃了四粒，其他人各吃两粒。没吃完，剩下半袋，上课铃响。直到下课，吃过的人都无任何症状，事后怀疑老鼠药可能是假的。

酒后蔡萍邀请老杜去自家的便利店。大壮不吱声，依云也不吱声，显然这二位都知道蔡萍的用意。横穿街道，一路默默。店里有一道不被人注意的侧门。蔡萍打开侧门，老杜的眼睛顿时瞪大一轮。显然，这是一间灵堂，不大，却肃穆，有往日的青春气息，有诉不尽的哀伤。

北边墙壁上，挂有一张放大的少女彩色头像，镶在相框里，下边是一张供桌。少女脸色红润，瓜子脸，弯眉，弯眼睛。刘海也是弯的，俏皮地翘在额头上。白底碎花上衣，鲜艳的红领巾。她在笑。她笑眯眯地看着大壮，看着蔡萍，看着依云，看着老杜。

蔡萍说，这是娇娇死前几个月照的，我陪她去的照相馆。

供桌上有一座香炉，香炉里有拥挤的香根。还有一只花瓶，瓶中有几朵老杜叫不出名字的白色花朵。两只果盘，装满时令水果。果盘之间，有一封信，白色信封已泛黄，信封上有邮票无邮戳。老杜心知肚明，这就是依云所说的那封不敢寄出的信。他想征求蔡萍的意见，打开那封信，看看里边的内容，须臾改了主意，心说，就让它成为永恒的秘密吧，这样最好。

靠东墙有一方桌，配五把椅子。北侧一把，东西两侧各两把，南侧空着。桌上有一把茶壶、五只茶杯、一只烟灰缸。缸里有几枚烟头。

蔡萍说：“有时心烦，我会进来坐坐。”

大壮说：“我有时也来。”

蔡萍说：“你们坐，我泡茶。”

分坐东西两侧，男女相对。蔡萍倒茶，第一杯摆在桌子北侧。显然，是敬给娇娇的。老杜在恍惚中，仿佛听见北侧那把空椅子发出轻轻挪动的声音。

大壮递一支烟给老杜，老杜掏出火机，给大壮点上，也给自己点上。

喝茶，吸烟。蔡萍打破沉寂，对老杜说：“每年娇娇的忌日，我们都要在这里会餐。”

老杜会意。显然，会餐者共五位，娇娇算一位，加上眼前这三位，还缺一位。

老杜开口：“另一位是谁？”

大壮吐出一口烟雾，说：“孙茂林。”

“就是专题片里提到的小孙？”

“是。”

老杜知道小孙。小孙是第三个自杀的，在娇娇死后的第二天。那天下午，十几个同学集体旷课，去医院的太平间看娇娇。太平间的门竟然开着。他们在门口犹豫，胸膛里都在打鼓。大壮攥了拳头，带头往里边闯。小孙紧紧跟上。剩下的，先男生，后女生，依次跟进。娇娇躺在水泥台上，身上蒙着白床单，对同学的到来，一点儿表示都没有。大壮揭开床单。娇娇的脸露出来，她闭着眼，还是一点儿表示也没有，不打招呼，不点头，也不笑。她平常是爱笑的。抿着嘴唇笑，笑得眉毛眼睛都弯起来。她不光爱笑，还特别擅长聆听。不管谁跟她说话，她都听得认真。她是全班公认的最尊重别人的人，男女生都喜欢她。她是友情链条中最关键的一环。可是今天她怎么这样啊。她脸色苍白，面无表情，对谁都不搭理。她变了，不再是以前的她了。十几个同学围着她，默视几分钟。这几分钟，比一个世纪还要长。他们的呼吸似乎也要停止了。他们心里压着一座山。

走出太平间，小孙变得跟娇娇一样，对谁都不搭理。他一个人，径直去了望海亭。他在望海亭上望海。海天一色。天上什么都没有，连只鸟都没有。海上也是，什么都没有，连条船都没有。空空的。

小孙脑中空空地回到家。晚餐已经上桌，妈喊他吃饭，他不吭，坐在炕沿上发愣。妈进屋，随手拿起一本杂志，卷成一卷，在他头上敲两下，说：“你同学喝药了，你是不是也想喝药？”他气呼呼回一句：“就是。”说罢冲出门，到厢房里找了瓶“敌杀死”，一仰脖，喝了。

第二天上午，小孙服毒的消息传遍校园。小孙躺在医院里，已被抢救过来。他的好友小倪哭了一上午。小倪觉得小孙一定是死了，学校要保密才说假话。小倪光顾着哭，忽视了学校的一个新规。新规说，从即日起，每个学生必须在家长陪同下才能进入校门。事后校长也说不清他怎么一时头脑发热做出如此荒唐的决定。小倪下午来上学，校门口的值班老师不许他进门，还对他无视学校新规给予了乡村式的批评教育。小倪在校门口蹲了几分钟，起身回家，喝的也是“敌杀死”。

有人总结说，这俩孩子，多亏喝的是“敌杀死”，换成除草剂，必死无疑。

转天专案组进驻，校园气氛沉郁。

专题片里出现一位年长的心理学老师，侧着一张脸，对何静说：“这个年龄的孩子，特点就是以伙伴的价值观和情感为中心。他们这种非常牢固的小团体友情，一旦关键链条断了，就很危险。”

老杜跟孙茂林的第一次谈话是在望海亭上展开的。是孙茂林的提议。孙茂林先老杜一步赶到，在望海亭上望海。老杜来了，他还在望海。海天一色。天上什么都没有，连只鸟都没有。海上也是，什么都没有，连条船都没有。

空空的。

老杜坐在孙茂林身边，不说话，等他。孙茂林一动不动，只望海。

老杜抽烟，继续等他。等他从空空的境界里回来。

老杜用脚尖碾灭第三枚烟头那一瞬间，孙茂林开口了，不看老杜，自说自话：“当年，何静就坐在你的位置，问这问那。”

老杜知道。老杜在屏幕上看见，当年那个小孙，在山路上跑得飞快。何静脱了高跟鞋，慌慌的，大步去追。何静光脚踩石阶的镜头，给了两个，一个左脚，一个右脚。老杜确信，何静的这两脚，一定会踩到观众的心坎上，有重量，有疼痛。

老杜说：“我知道。”

孙茂林扭头，瞅老杜：“后边的事，你也知道？”

“嗯，知道。”

孙茂林凝住，无语。老杜的脑子里，浮出何静的采访场景。

两个背影，一男一女。一个问另一个，声音轻柔，像是赔着小心：“你经常来这里？”

另一个背影点点头。

“为什么？”

“不为什么。”这是小孙接受采访后说出的第一句话。

小孙的左侧小臂引起何静的注意。她端起小臂，轻轻抚摸一下，看上面的伤痕，问：“怎么弄的？”

“铅笔刀刻的。”

“刻的什么？”

“910。”

“为什么要刻？”

小孙不吭，起身走下山坡。摄像镜头追着他。他的身影一点点变小，曲曲弯弯，消失在山下的槐树林里。这段影像，长度接近一分钟。

何静怔怔地瞅着他的背影。

片子结尾，何静手持话筒对观众说：“事件调查到最后，我们发现，最大的谜是孩子的内心，能不能打开它，可能是每个人都需要面对的问题。”

这是一个无言的结局。可就是何静的这段话，让老杜脑洞大开。他要继续她的采访，打开那些封闭多年的心。他无端地以为，这是他的责任，或者叫使命。他心里头有神圣感。

孙茂林把目光从空中收回，起身，习惯性地拍拍屁股，说：“你过来看看。”

孙茂林让老杜看亭柱上密密麻麻的刻字。老杜曾一时好奇，仔细辨认过那些字。内容五花八门，此刻他还记得一些：掏心掏肺。爱你个头。对你的爱涛声依旧。不管多久我都等你。宁景坤我爱你。于媛媛太丑了。不再走心。大老爷请自便。胸膛里没东西。于振民我恨你。等等。

这是一座四角亭，却立了十二根柱子。孙茂林走到东北角的那根柱子前面，弓起身子，指着底部两个很小的字，用后背对老杜说：“我刻的。”

老杜屈身去看，看清了，是“我爱”，后边有两团礼花般的刀痕。

孙茂林说：“后边还有两个字。”

老杜猜出来了，后边两个字，一定是“娇娇”，不由得心头一凛。

“那天，”孙茂林犹豫片刻，说，“我要是不抱娇娇，她就不会服毒。”

孙茂林缓缓转身，泪流满面看着老杜，说：“是我害了娇娇。”

说罢，孙茂林不再搭理老杜，抬脚，沿石阶下山，一如当年。只不过，当年步伐散乱，频率快，此刻步伐沉重，频率慢，一步一跌，曲曲弯弯，慢慢消失在山下的槐树林里。

老杜像何静一样，怔怔地瞅着孙茂林的背影。

秋英

再次跟大壮见面，老杜把话题紧紧拴在“910事件”上面。从孙茂林开始，到六姐妹结束，说了至少两顿饭的工夫。两人从未一起说过那么多话，也从未一起吸过那么多烟。烟头塞满烟灰缸，倒过一回，又被塞满。菜馆里只剩老板一人，蔫蔫地坐在吧台里刷手机。

两人淹在烟雾里，把往事的犄角旮旯都打扫得干干净净，这才起身，走进深不见底的夜色。

老板去包间收拾，一开门，一团烟雾扑面打来，惊得后退一步，刹那，还以为房间里着了火。

当晚的老杜，脑子里装满了感喟。

孙茂林服毒后，整个状态都变了，经常逃学，躲到无人处，捉蚂蚁，捉天牛，捉蜘蛛，捉蝴蝶，捉蜻蜓，捉蝉，捉各种虫。凡是被他捉到的虫，最终都死在他脚下。他不爱见人，唯一的例外，是张庆和。每年的9月10日，他都要跟张庆和见一面。他通常是一大早就躲在张家门外，提一根棍子，等张庆和出来，尾随到僻静处，一顿暴打。张庆和找到规律，每年到了那一天都闭门不出。你不出来是不是？孙茂林现身了，在院门外走来走去，走一整天。这比暴打更严重。不经意间，张庆和的身子开始颤动，起初是微颤，像帕金森，后来是剧颤，像打摆子。就这么颤了几年，张庆和受不了了，动辄犯病，一犯病就发狂，撞墙，摔碗，砸玻璃，三天两头闹腾。无奈之下，家人把他送进县城的精神病院。大壮告诉老杜，张庆和现在安静得很，多动症消失了，也不再发狂，改成慢镜头了，整天慢吞吞移动，慢吞吞说话，一见人就一字一顿，说：“我，没，摸，奶。”

当年结拜的六姐妹，除了依云和蔡萍，其他三位都远嫁外地。即便回娘家，也从不跟外界联系，大壮、蔡萍和依云对她们的近况一无所知。

大壮跟老杜还说到“910事件”之后，皮镇初中开展的“爱惜生命”主题教育。学校的墙壁上挂满标语口号，红底白字，每个字都有西瓜大小：“守法纪，讲文明，讲科学，讲道德”“看健康书籍，不进游戏厅，不拉帮结派，不参加迷信活动”“热爱生命，报效祖国”“青春和祖国一道闪光，光荣与梦想共同创造”……

大壮说：“好像还有，记不清了。”

一连停课两天。第一天上午，全校师生在操场集合，听头发花白一脸苦相的校长做爱惜生命的长篇报告。校长的报告分四大部分，每个部分都有四个小节，每个小节里都有一个关键词，而且在整个报告中还凸显了四个革命英雄故事。这个报告后来经过县教育局修改审定后，印成红皮书，发放到全县中小学，供成千上万师生学习领会。那是老校长的高光时刻，临终前提起这事，迷蒙的眼风里还爆出一颗流星。

校长做完报告的当天下午，皮镇初中的热爱生命大讨论宣告开启，以班级为单位，人人都要发言。有话则长，无话也不能太短，中心思想是，向老师和同学们保证，在校读书期间，爱惜生命，绝不服毒。讨论持续到第二天下午，初二一班那位清瘦的班主任老师作了总结性发言。班主任脸上有垄沟状的皱纹，皱纹的缝隙里塞满愁绪。班主任的发言，在班里是最长的，但跟校长比，要短得多。校长的长篇大论，大壮早已忘得干干净净，班主任的一句话，反倒记得牢固。

班主任说：“服毒会得胃病。”

大壮的一番长谈，在老杜心里闹了一场不大不小的地震。一连几天，课间休息时，他都在校园里巡视，巡视娇娇过往的足痕。足痕用眼看不见，用心却看得清晰。他把时间推到23年前，把自己想象成困境中的校长，或者班主任，或者依云。每次想象，他都战栗不已。设身处地，换成他，也未必能应对得更好。直到这时，他才完全理解了依云。这里的一砖一瓦一草一木，依云都不能面对，换成他，也一样。

自此老杜的生活习惯有了微调。一开始不觉得，后来才有主观认知。他去望海亭的次数明显增多，不干什么，只是望海。他在微河边散步的次数也明显增多。依云跑步是在清晨。老杜散步，大多是在黄昏。入冬后，他更喜欢在午后的暖阳里，到河边遛遛。河边的树木，都脱了浓绿的衣裳，光溜溜的，人却一天天变得臃肿。河边的草本植物，在方砖步道两侧，铺出一地枯黄，少数还支棱着躯干。老杜发现，那些支棱着躯干的草本植物，大多是波斯菊，其中有些，花萼顶端还残留着不少花籽。老杜想起他跟踪依云的那天清晨，想起依云采花的身影，想起他躲在杨树后面的鬼祟情状，不由得咧开嘴巴无声一笑。

老杜与大壮交往日益紧密，导致两个家庭的关系，也越发亲密起来。时间长了，连性格古怪的孙茂林也上了他们的酒桌。

转眼，娇娇的忌日又到了。老杜、大壮、孙茂林、蔡萍和依云，五个人一起，起了大早，去槐树林看娇娇。依云走在最前面，按惯例，手里捧了一大束波斯菊。到开阔地边缘，依云站住。众人紧走几步，一字排开，都发愣。娇娇的坟头，以及周边空地，都开满娇艳的波斯菊，白色，紫色，粉色，都有，都在微风中摇摆，像一张张笑脸。

依云扭头，用目光寻找老杜。老杜知道依云在看他，却假装不知。他似乎也被眼前异象所惊呆。今年雨水好，波斯菊的长势超出他的想象。

静默之后，老杜第一个走上前，站在娇娇墓碑的斜对面。依云走过来，大壮走过来，蔡萍走过来，孙茂林走过来，排成一排，一鞠躬，二鞠躬，三鞠躬。

傍晚的追思会，依旧在金叶春天便利店的密室里召开。娇娇的位置不变，与老杜面对面。吃碟、汤碗、筷子、酒杯，别人面前有的，娇娇都有。一桌菜肴，大多是娇娇生前爱吃的。大家把第一杯酒洒到地上，敬娇娇。敬过娇娇，再由东道主大壮起杯，宴会开始。敬酒的间隙，也小声说些闲话。蔡萍说娇娇人缘好，当了班长，却没有一点儿班长的架子，说罢瞥一眼墙上的娇娇。依云说娇娇站在讲台上擦黑板，马尾辫一荡一荡，下面一群男女生，都瞪着眼睛，看得入迷。依云说罢，也瞥一眼墙上的娇娇。

说得眼泪下来了，墙上的娇娇却一直在笑。

老杜话少。这种场合，他不宜说得太多，但有几句话，他不能不说。他是提前备过课的。

老杜的话，大多跟波斯菊有关，有科普知识，有传说故事，有花语。

老杜的介绍让大家知道，波斯菊原产墨西哥，后传至欧洲，进而传遍全球。此物喜光，喜疏松土壤，耐贫瘠，有极强自播能力。

难怪微河边上的波斯菊，年年都在，年年花开。依云在心里头嘀咕。

老杜的话还在继续：“波斯菊的花语，有四个：少女纯情、坚强、珍惜眼前人、永远快乐。”

老杜睃了依云一眼，说：“每一个都跟我们有关。”

散席，老杜和依云，肩并肩走在回家路上。老杜感觉到依云的步履稍有跌撞，赶紧张开胳膊，环住她的腰。依云抽出胳膊，也环住老杜。

老杜抬头看月，看它从未有过的圆润和明亮。

在圆润明亮的月亮下面，老杜小声对依云说：“波斯菊有个别名叫秋英，你知道吧？”

依云嗯一声，歪了头，倚住老杜的肩。

“我明白了，”老杜的声音里带着磁性，听着像抒情，“你给女儿取名叫秋英，大有深意。”

依云用额头蹭了蹭老杜的肩膀，没说话。

老杜不看也知道，月光下，会绽开一朵银色的秋英。

【作者简介：侯德云，中国作家协会会员。作品散见于《小说选刊》《中华文学选刊》《作品》《百花洲》等全国数十家报刊。出版《天鼓：从甲午战争到戊戌变法》《伴我半生：一个人的微阅读》《寂寞的书》《那时候我们长尾巴》等小说、随笔、评论集十六部。获《小说选刊》最受读者欢迎小说奖等多种奖项，有作品入选中国小说排行榜和军事历史好书榜。】