中国作家协会主管

1

一圈坐了七个人。这是个没有窗户的包间。小迟酒馆规模小，三个包间，都没窗户，四壁贴了岩石图案的墙纸，有鲜明的洞感。临街有两张窗，紧挨窗户，是被木栅隔开的两个散台。散台的餐桌是实木，有三寸厚。老五在靠窗的一个散台之侧，曾面对面跟酒友争吵，脸红脖子粗，把餐桌拍得啪啪响。隔日，争吵的两个，一个嘴角生疮，一个牙龈红肿。

老五是小迟酒馆的常客。老五选择这家小酒馆来招待朋友或被朋友招待，理由有两个，一是饭菜，二是价格，他都觉得还好。还好的意思，前者指滋味高出瓦城餐饮的平均值，后者指消费低于瓦城餐饮的平均值。

老五老婆也喜欢这家小酒馆。节假日，岳父岳母常来老五家视察，老五老婆有时懒得下厨，会直接给小迟打电话，点几道菜，让他送来。小迟是小迟酒馆的老板兼厨师兼跑腿小哥。从小酒馆到老五家，步行不超过四分钟。老五居住的小区叫圣嘉美地，每次去小酒馆吃饭，或从小酒馆叫外卖，按老五老婆的说辞，都叫拉动本地经济。

正月十一，二弟来瓦城探望老五的岳父岳母，事先传话，也想见见老五两口子。老五老婆跟老五说，父母年迈，别让他们张罗吃喝了，咱负责接待二弟，正好借机再次拉动本地经济。老五附议，主动预订了包间。

二弟是老五老婆的堂弟，在滨城郊区安家。二弟坐动车来，坐过了站，又往回坐，行程折叠，拖延至正午才到，比预想晚两个小时。老五嘴上没说什么，心里却在纳闷，年近半百的人，还犯这种低端错误。

包间里坐的七个人，分别是老五的岳父老孙、岳母老金，老五老婆，老五，老五的内弟孙碧波，远来的二弟，以及老五的女儿小鸥。小鸥不是真名，是她给自己起的网名，就像老五不是真名，而是在亲兄弟中的排序一样。

二弟坐在主宾位置，右边是他大爷老孙，左边是他大妈老金。老五点完菜，进到包间，挨着老孙在旁边的空椅子坐下。二弟咽下一口茶，对老五说：“姐夫太客气，还安排到饭店里吃饭。我这次来，根本没考虑吃饭的事。”

这话说得奇怪。老五不接话茬，笑笑，放慢语速，说：“饭嘛，还是要吃。这方面，你得向你姐学习，我每次带你姐回老家，还没等迈出门槛，她都着急忙慌，一问再问去哪儿吃饭。”

这是老五老婆的一个掌故。老五家兄弟多，每次回老家，老五两口子在谁家吃不在谁家吃，事先都无商量，老五老婆每每为此焦虑。这焦虑还与时俱进，随年龄增长而越发严重，故事不少，连小鸥也知道几个，每次说起，她都乐不可支。

老五老婆挨着老金，坐在老五对面，听老五这样说，脸上挂着不悦，瞪了老五一眼。这一瞬，被坐在老孙对面的小鸥捉住。小鸥瞅瞅她妈，又瞅瞅她爸，抿嘴一乐。小鸥远嫁杭州，这次回家过年，打算多住些日子。正月初九，她撵走自己的另一半，说：“我陪我父母一个月，你没意见吧？”老五闻言动容，心里头好一阵眼泪巴嚓。小鸥是老五唯一的女儿，她是他三十多年的时空伴随者，也是他未来数十年的命运共同体，他珍惜得不知如何是好。

小鸥活得安静，从不主动参与长辈的话题。问她什么才说，不问就静静地待在一边，或看手机，或不看手机。她真的是在陪伴父母，当然有时也陪伴姥姥姥爷。有一天在老五家，老金在午后茶时段，把小鸥的生活细节从头到尾抠了一遍，抠得老五心焦，小鸥却一直笑眯眯。老金早年在幼儿园当过阿姨，后来又在教委的托幼办工作，老五一家，都在背后叫她老金阿姨。老金阿姨身材矮小，却特别擅长俯视她遇到的所有熟人。把别人的隐私当瓜子，她一粒粒捏来消遣，似乎味道好极了。老五亲眼所见，一位退休数年的什么主任，被老金阿姨的软刀子所逼，老老实实承认他在位时搞过腐败。老金阿姨对这一审讯结果还算满意，虎着脸说：“你得对我好点，小心哪天我去揭发你。”什么主任咧咧嘴：“才不怕老姐姐揭发，我早被严重警告啦，哈哈。”

老五说完老婆的掌故，除了老五老婆和二弟，其他人都笑，孙碧波还笑出了声。二弟对老五的话不做任何反应，木着脸，一句铺垫也没有，径直说起他大爷大妈。二弟语速快，无标点，无段落，普通话不标准，还吐字不清。老五支棱起耳朵听一通，却听得半生不熟，大致算来，他能听懂的，只有一半，另一半，不知二弟说的啥。每逢听不懂的桥段，老五的肢体动作和表情就有些怪异，他双手抱肩，仰脖，瞅着天棚，就像他经常在山路上仰望天空一样。无聊中，听见手机叮叮响，老五垂头，伸手拿起。这种时候，他倒是愿意有谁来打扰他一下。打开看，是小鸥发来一张照片，拍的是他，刚才的他。他看见照片上的自己，面孔呆滞，皱着眉头。看罢抬眼，冲小鸥微微一笑。小鸥也微微一笑。

二弟说他大爷大妈腰板直，腿脚好，楼梯踩得噔噔响，不像他妈，腰不直不说，还愣是把平地走成坡地，走一阵喘一阵，50米喘两回。

老五从这番话里听出，二弟到达小酒馆之前，去过岳父岳母家。他们一起踩过楼梯。老五能想象到，二弟的伴手礼一定是酒和茶，他知道他大爷爱酒，他大妈爱茶。没出正月十五，空着两手看长辈，与古礼不合。二弟是读过高中的人，从课本上学过之乎者也，与古礼不合的事，他指定不会去干。何况，受新冠疫情影响，他已三年没来瓦城。

关于楼梯噔噔响那段话，老孙和老金，听着受用，都频频点头。事后得知，老金阿姨对二弟的演讲，也是听得二马一虎，让她一直找不到审问他的把手。

二弟他妈，老五见过多次。早年的“五一”和“十一”，老孙喜欢率领全家老少雄雌，回老家度假。“五一”踏青，“十一”钓鱼，踏青钓鱼之余，再跟两个弟弟说说酒话。老五作为随从，去过不下十次。

老孙的老家在渤海边上一个名叫西孙屯的小村庄。少年老孙，用尽浑身气力，从西孙屯拼杀出去，读了瓦城师范学校，端了公家饭碗。可惜，榜样的力量是有限的，身后两个弟弟都不争气，一看书就头大，陷在那片土地上，挣扎不出。老孙有过感慨：猪往前拱，鸡往后刨，命里九寸，难求一尺。

二弟他妈，老五得叫二婶。二婶对老孙老金一家的热情，让老五的文学想象力一再发呆。老五永远记得那频频重复的一幕：公共汽车停在路边，发动机轰轰响，老孙老金一家都上了车，弟弟给哥嫂准备的礼物——通常是两蛇皮袋的青菜（春天以小葱、菠菜、小白菜居多，秋天以大白菜和萝卜居多），都在车顶的货架上绑好。公共汽车正要启动，忽听二婶大喊大叫，让司机稍等片刻。老五透过车窗，看见二婶手持菜刀，横跃公路，直奔道南的菜园，站定，弯腰，手起刀落，砍下两棵新鲜的还挂着晨露的白菜，夹在腋下，一溜小跑，送到车门外面。通常是老五老婆脚踩一整车的目光，去车门口迎接白菜，回转身来，再将白菜递给老五。老孙和老金，视线被白菜牵动，面含笑意，一言不发。第一次，老五接过白菜，小心捧着，从西孙屯捧到瓦城，竟把衣袖染绿。以后不再捧它，放到座位下，两脚轻轻夹住，免得到处滚动。那时车速慢，还一站一站地下车上车，晃到瓦城，至少两个钟头。下车时，老五两脚都是麻的。后来老五有了私家车，二婶还是保持老习惯，临开车前再砍两棵白菜，只是腿脚不如以前利落。才几年不见，没承想竟衰落到50米喘两回。

二弟说完他妈的身体，又说起他哥的心情。他没提他爹。他爹去世多年，说起来全是眼泪，不说也罢。

二弟说这个春节，他哥过得纠结，自正月初三起，天天做梦，连做七天，梦里全是祖宗。男祖女祖都有，高矮参差，影影绰绰，面无颜色，黑白老电影一般。看样子，是结伴而来，要个什么说法，却都默默无语。他哥受惊，电话里跟他说，今年春节家里没供宗谱，是不是祖宗不乐意了？他说，就是，还用问？

2

趁二弟喝茶的空当，老金阿姨插上一嘴，问二弟对一个叫什么艳的人怎么看。老五没听清，但能感觉到，什么艳，也是老孙家的什么亲戚。二弟放下茶杯，抹抹嘴，说，那人站不像站，坐不像坐，干什么什么不成，吃什么什么不剩。遭遇红白喜宴，她吃也不像吃，像抢，一点儿脸面都不讲。老金阿姨先点头后摇头，对二弟的答复，不知满意不满意。

菜一道道递上来。老五打开自带的白酒，给老孙倒一杯，给二弟倒一杯，再给自己倒一杯。二弟冲老五摆手，说，姐夫太客气了，还给酒喝。老五嘟哝一句，酒还是要喝的，再无话。

四道菜上桌，老五举杯，客气几句，宣布开席。老孙扯扯老五的衣袖，小声说，不总结一下去年的成绩？老五是文化馆的创作员，前年办的内退，不上班不开会，又赶上疫情闹人，便居家发力，两三千字的小文章，比以前写得多，发表的也不少。老孙心里有文学情结，却苦于写不出，对老五格外高看，人前人后夸赞，觉得家里有了文曲星。此刻见老五不搭理他的提议，便抿一口酒，扭头，对二弟说：“你姐夫，去年发表了二三十篇文章。”二弟瞅瞅老五，接住老孙的话茬：“我姐夫，给瓦城争得很大荣誉……”

“你停下。”老五打断二弟，口气严厉，说，“我的每个字，都是写给自己的，跟瓦城一毛钱关系都没有。我不自作多情，你也别替我多情。”老五知道自己的话不好听。他还有更不好听的，忍住没说。写作对他，是个爱好，打发无聊而已，往别处咧咧，全扯淡。在他看来，二弟说的那种话，要多幼稚有多幼稚，初中生说，可以，高中生说，勉强，活到一大把年纪，像他这样胡子白了一半，还说这话，那是装嫩。装嫩是不可饶恕的。故而，他从来不说装嫩的话，也听不得别人在他面前装嫩。谁说跟谁急。有时嘴上不急心里急。

偏偏这种嫩话，常有人在老五耳边念叨，让他心烦。

二弟话锋受挫，立马转移，说起三叔三婶。二弟的三叔三婶，也是老五老婆的三叔三婶。二弟说，今年他给三叔三婶拜年，三叔当面问他：“你跟我说实话，我算不算成功人士？”

二弟嘚嘚嘚，只顾说话，吃碟里空荡荡。老孙搛起一块排骨，嗖一下，扔进他的吃碟，说：“你吃菜。”老五以为老孙对二弟有所不满才扔排骨，几天后听孙碧波说，那是老孙的习惯性动作。孙碧波还说老孙的吃饭动作也异于常人，将一坨食物缓缓移向嘴边，移至两寸距离，嘴巴倏尔张开，手腕一抖，食物入口的同时，筷子向外飞速弹出，快似闪电。正赶上吃饭，孙碧波说完，还亲自演示一番，肢体稍稍夸张，引起一阵爆笑。小鸥掩口，笑得歪倒。老孙也笑。

老五纳闷，这么多年，跟岳父一桌上不知吃过多少饭，咋就没注意他的肢体动作。

二弟说他没直接回答三叔的话。他说他不知道三叔是不是成功人士。他说他只知道自己不成功。他说他不成功的原因有两个，一是不该结婚，二是不该生孩子。接着他说起一个名叫曲美乐的女人。说起曲美乐，二弟的语速越发加快，鞭炮般噼噼啪啪。老五的听力跟不上，索性闷头吃菜喝酒，不知怎么，心里却浮出跟三叔三婶交往的一幕一幕。

“五一”踏青“十一”钓鱼的游历项目已终止多年，三叔家杀年猪的项目却年年都在上演。每年杀猪，三叔都提前邀请老孙老金全家来聚。老五不是每次都去，有了私家车，去的次数才增多。老五对三叔印象颇佳，对三婶也是。

三叔是个兽医，干的是技术活儿。驴马骡牛、猪狗鸡鸭、大病小灾，都能治。有些他能治好，有些治了也不好。治好的，是治疗手段高。治不好的，是死劫光顾，神仙来了也没辙。其中的道理，跟医院一模一样。三叔读初中时，校长为提高升学率，叮嘱全体老师，要把全部精力用在尖子生身上，其余人等，将来能骟驴骟驴，能骟马骟马，管他们做甚？三叔是差等生，这话让他记了大半辈子。巧的是，他离开校门后，真就赶上机会，学了骟驴骟马的本领。也不光是驴马，所有家畜他都能骟。这辈子，牛卵马卵驴卵猪卵，他不知吃过多少。那货炒了下酒，口感别样，滋味别样，拿山珍海味不换。

在老五的印象中，三叔很少来瓦城。记忆中仅有的一次，是来参加一个婚礼。婚宴上老五跟老孙和三叔坐到一桌，借着满堂喜气，大喝一顿。那时老孙的酒量很大，老五的酒量也不小，你劝我劝，三叔喝得有点高。当天下午，三叔回家后，跟猪干了一架。猪有百十斤大小，饿得跳圈，溜进二婶家的菜园吃菜。三叔用麻绳将猪拴住，想牵它回家。猪舍不得那些青菜，嗷嗷抗议。三叔冲它咆哮，大喜的日子，你闹什么闹，再闹提前宰了你。说罢当了纤夫，屈身拱背，硬把那头猪拖了回去。猪脖子让三叔勒出一道血痕，三婶心疼，在一旁大喊大叫。当年腊月，三叔和猪的故事，成为杀猪宴上的最大笑料。三婶说，要不是她上前阻止，三叔非把那头猪勒死不可。

三叔在家中享受知识分子待遇，溜溜达达活到七十大几，脏活儿累活儿从不伸手。两个女儿都走出村庄，大女在瓦城，二女在省城，都成了家，还都孝顺。三叔别无负担，想喝喝点，想吃吃点。像他这么成功的，西孙屯还有吗，有几个？

老五随即想到三婶。在老五心中，三婶是勤劳的代名词。

老五还记得三年前他去西孙屯吃杀猪菜时目睹的一幕。

三婶喜欢在饭桌上跟老金阿姨聊天。每次去，两人都聊得花开满地。老五插不上话，却听得仔细，心说，这也是深入生活啊。

三婶一个人种了自家的粮田和菜园，一个人养猪养鸡养鸭，此外还常去周边的企业打工。海边成片的育苗室，忙时需要很多短工。周边的果农，授粉摘果季节，也需要大量人手。三婶每年至少有二百天是给别人打工，冬夏两季的农闲，每天都在育苗室里忙碌。

如此重大的新闻，让老金阿姨的审问冲动霎时爆棚，忙不迭问道：“你一年，能挣多少钱？”

三婶说：“没准数。只要肯干，一天170到200，中午管饭。一年五六万很轻松。还当天结账。年轻人用微信，叮一声，工钱就进了手机，有意思。”

三婶的大女儿插话：“我不让我妈出去干活儿，她偏去，怎么劝都不听。”

三婶说：“我能干。周边谁家想用人，都是先找我，让我给他招工。”

老五老婆说：“三婶这是当了群众领袖了。”

都笑。三婶接着说：“我现在要是五六十岁就好了，还能干好多年。”

老金阿姨问：“你今年多大？”

三婶说：“69。”

老五吓一跳。他没想到三婶这么大年纪，依然是个抢手的“打工妹”。

红袜，绿裤，花棉袄，眼前这位头发稍稍有点凌乱的三婶，让老五肃然起敬。

老金阿姨问：“你整天干活儿，累不累？”

三婶说：“我没觉得累啊。要是累，我早就不干了。”

老金阿姨说：“我不如你。”

老五老婆说：“我也不如你。”

三婶咧着嘴笑，脸上的每一道皱纹里，都隐着无限的妩媚。

老五在心里头问，在西孙屯，三婶算不算成功人士？

3

老五把注意力重新移到二弟身上时，二弟还在谈论曲美乐。吃碟里的排骨还在，老五断定，就是老孙搛给他的那块，证据是，碟中别无残骨。排骨之外，有一段鱼刺、两片蛤皮，以及零星的红色粉末。这证明二弟搛过鱼、蛤蜊和麻辣豆腐。看不出，他是不是还吃过别的。

曲美乐是二弟的老婆，老五从未见过她。印象中，老五好像没参加过二弟的婚礼。应该会有婚礼，而且，指定会在西孙屯举办，老五怎么就错过了呢？

老五竖起耳朵，用力去听二弟，辨识率提高不少，差不多有六成。二弟说他这人，根本不适合结婚；即便结婚，也不该把家安在滨城城郊；即便把家安在滨城城郊，也不适合生孩子。二弟说他跟曲美乐之间，分歧太多，太多太多。三观不合啊，怎么得了。他说她怎么就把孩子当富二代来养呢，书法、美术、音乐、舞蹈，这个班那个班，哪个班是省油的灯啊。

二弟为了证明自己不该结婚，还举出一个单身的例子，是亲戚家的女孩，叫个什么莉，三十大几，单身一人，父母逼婚，坚决不从。五年前买了轿车，据说价格颇高。经常自驾游，想去哪儿去哪儿，潇洒到云彩上去了。二弟说，你瞅瞅我，连台摩托都没有，还背着一堆外债。二弟说他失眠，一夜夜睡不着。不光失眠，还掉头发尿黄尿。这些，都是婚姻所赐。

老五也是事后知道，二弟负累很重。他极少回家，宁愿回西孙屯小住也不回自己的家。从年轻时到现在，他换过四次工作，果树示范农场会计、盐场会计、园林绿化公司员工、外资企业员工。外企这个，干得时间最长。

下午一点半，二弟的舌头还围着曲美乐打转，老五这边却非得离席不可。一朋友跟他约好，下午两点，去茶馆小聚，谈点事情。老五守时，朋友圈尽人皆知。看看时间不早，老五端起酒杯，打断二弟，说：“下午两点，我有个约会。我敬杯酒，二弟随意，我干了，先走一步。”

老金阿姨问：“你有什么事？”

没等老五回答，二弟抢话，说：“还不到两点。”

老五一愣，说：“我步行过去，需要一点儿时间。”

老金阿姨又问：“你去哪里？”

老五说：“昨日重现。”

“昨日重现是什么？”

“茶馆，也能喝酒喝咖啡。”

“你去见谁？”

“刘铭。”

“刘铭是谁？”

“一位文友，写小说的。”

“他写得好吗？”

“好。”

“找几篇给我看看。”

“好。”

老金阿姨的追问得到满足，一时无话。

老五再次端杯，直视二弟，说：“敬一杯，我干了，你随意。”

二弟将两手端在胸前，呈颤抖状摇动，边摇动边说：“不不不，姐夫的身份，给我敬酒，不合适吧？”

老五一时尴尬，酒杯僵在手中，不辨二弟话中真意。稍顿，换了角度，说：“二弟，要是我敬酒不合适，那就你敬，还是那话，你随意，我干了。”

老五言罢，一仰脖，干了杯中酒。喝完，起身搭围巾，穿羽绒外套，再不看二弟，走到包间门侧，扭头对老婆说：“菜不够再点，别忘了结账。”言毕大步离去。一路纳闷，二弟怎么装了一脑袋怪想法。

4

老五跟二弟，一度有过密切接触。那时老五还年轻，才三十出头，在文化馆编文学内刊，专发本地作者的小说、诗歌、散文，有时也发评论。一年四期，每期64页。刚开始当编辑，老五在每篇作品的稿签上，都字斟句酌写上不少于300字的审读意见。半年后知道，主编，也就是馆长，对老五的300字看都不看，只例行公事地签字。这事，说好听点，是对老五的业务水平放心；说难听点，是根本没把刊物当东西，连牛卵马卵都不是，顶多是个狗卵。馆长的兴致，一直放在剧团那边。剧团女性多，她们中的一些，一言一笑都能点燃馆长的事业之火。老五后来不写审读意见，提上去的稿签，只写两个字，“可发”。主编学样，也签“可发”，区别在于，馆长的“可发”，比老五的“可发”大一圈。

二弟那时在果树示范农场当会计。他是高中毕业后去农场的，据说里边有老孙的推荐之功。事情真假，老五不知。不过二弟每次进城，必去探望老孙，倒是属实。二弟偶尔也去文化馆，到老五的小屋里翻看文学杂志，包括老五亲手编辑的内刊。二弟在内刊上发现一个熟悉的名字，用手指指给老五看，问那人是哪里的。老五瞅一眼，是个女作者。老五告知二弟，作者的通信地址是柳镇的一个复印社。二弟说那就对了，她是我高中同学。转瞬，二弟又说，她能写，我也能写。老五说好的，你写完拿来我看。

二弟爱好文学，老五知道。那是20世纪90年代中期，爱好文学的年轻人，比20世纪80年代少很多，但时不时还能遇见几个。老五在二弟家见过一个简陋的书架，架上书籍，多为世界名著，以作者论，有雨果，有福楼拜，有莫泊桑，有巴尔扎克，有契诃夫，等等。

二弟表态要写，老五当然欢迎。发谁的稿子不是发啊。他考虑过，二弟要真是那块料，他不妨下点力气，用心培育一回。当时文化馆用人心切，无论做工务农，还是灵活就业者，只要能在公开发行的报刊上发表几篇作品，便会被当作人才，聘到馆里工作。这事有过前例，老五门儿清。

不多日，二弟拿来两篇小说给老五看。手写稿。用的是绿格稿纸，每页三百字的那种。笔画极用力，纸上压痕明显。每个字都大过方格。一篇用了八页纸，另一篇用了十五页纸。老五先看短的。点支烟，埋头看。二弟坐在一边看老五。老五看了三页半，抬头，吐一口烟，看也不看二弟，对眼前的墙壁说：“写这两篇稿子，你用了多长时间？”

二弟回答：“一天。上午一篇，下午一篇。”

老五扭头盯住二弟，说：“下回用一个月，好好写一篇，拿来我看。”

二弟从此不写稿子，也不到老五的单位里来。

几个月后，老五老婆传话，二弟在老孙面前嘟囔，说他在姐夫那里丢了脸面。老五闻言无话，只嗤了一下鼻子。

转年初春，二弟丢了农场的工作。是莫泊桑惹的祸。有人来买苹果树苗，赶巧场部只坐着二弟一人，其他人不知去了哪里。来人跟二弟商谈，二弟不敢拍板。来人看见二弟桌上有本《莫泊桑中短篇小说选》，来了兴趣，也不征求二弟意见，拿起翻看，边翻边说：“对，就是这本。”

二弟眼睛放光，说：“你也喜欢居伊·德·莫泊桑？”

二弟说起外国作家，从来都用全称，巴尔扎克不是巴尔扎克，是奥诺雷·德·巴尔扎克；福楼拜不是福楼拜，是居斯塔夫·福楼拜。二弟第一次跟老五谈文学，口中一串串的外国姓名，弄得老五很不爽。老五对外国姓名过敏，从来记不全。

二弟每次说起那些拗口的外国姓名，都要配上肢体动作。抬臂，屈肘，将右手食指伸到眉毛高度，手腕陡然一拧，在虚空中，像老师批卷那样，打个钩。

二弟在来人面前打完钩之后，表情越发生动，搬椅子倒水，请来人坐下长聊。

二弟桌上的那本莫泊桑，是20世纪80年代的老版本，灰绿封面，两层白色方框，框住中央的白色网格，网格上方，一溜宋体字书名，个个端着庄重。来人抚着书的封面，跟二弟讲了一个跟莫泊桑有关的故事。

彼时年轻，来人在乡下读初中，一日鸿运当头，路边捡到十块钱，心跳咚咚，藏住掖住，挨到星期天，骑了父亲的自行车，去县城新华书店购买名著。从住地到县城20公里。十块钱买两本，剩下两毛，忍饥不食。归途遇雨，脱了白衫蓝裤，将书包裹。狂奔到家，发现两本名著，一本湿了封面，一本湿了封底。湿了封面的，便是这本莫泊桑。

二弟听完，呼一下起身，趋前一步，向来人伸手。来人愣住，随即醒悟，是要跟他握手的态势，也赶紧起身，把手递上。两手紧紧一握，似老友重逢。

紧紧一握的尾声，是二弟亲自去了苗圃，挖出数十棵树苗，免费赠送来人。挖树苗时被人发现，隔日上报给场长。

二弟为人实诚，账上从不做假。场长让他做也不做。在场长看来，不做假账的会计绝对不是好会计，于是借了树苗事件，将二弟驱出场部，降为工人。二弟丢了脸面，当天辞职。

二弟辞职后去了一家私营的盐场，还是当会计。不到一年又出事。盐场拖欠盐工工资已久，盐工焦灼，频频讨要。老板住城里，很少来海边。二弟等于是实际上的负责人。盐工找老板难，找二弟容易。一日连着一日的吵闹，把二弟闹得头大，遂将一笔盐款开了工资。老板闻讯大怒，差人将二弟掠至别处，暴打加囚禁，逼他追回资金。二弟当夜未归，亲爹乱了方寸，上炕下地，下地上炕，折腾一夜。急火攻心，旧病加新疾，至天亮，瘫倒不起。送至瓦城医院，身子已然凉透。

二弟远遁，连续数年，不在西孙屯露面。亲妈想跟他说句话，比走一趟蜀道还难。

那一回，脸面丢得太大。至今想来，二弟的右眼皮还跳。

5

二弟有过一个女友，叫李春芳。乡下说辞，叫对象。二弟在农场上班时，耳濡目染，懂一点儿果树栽培技术，最在行的是剪枝。二弟说起他哥做噩梦，捎带着也说到剪枝。他说他给他哥家的桃树杏树剪过枝，当年果子累累，差点压断枝条。他是炫耀自己的手艺。正是这手艺，一个回合，就征服了春芳她爹。她爹都服了，春芳哪敢不服。

春芳家住东孙屯，与西孙屯相距两支烟的工夫，是家中独女。春芳她爹路过西孙屯时，见一果园挂果甚多，心生羡慕，逮人打听，找到二弟。二弟屈尊指导一回，春芳家的果园也面貌一新。春芳她爹请媒婆提亲，要将独女许配给二弟。言外之意，是招个养老女婿。二弟听完媒婆的巧言，眨眨眼睛，脑袋里过电影，把春芳苹果样圆溜溜的胸脯和屁股重播一遍，脸上刹那着火，忙不迭地点头。

二弟和春芳，这周你来我家，下周我去你家，逐渐熟络，还背着人，偷偷抱过几回。两家长辈按祖宗的规矩，给他们办了定亲酒，算计着，等秋后卖了苹果，就热热闹闹把婚事给办了。

秋野苍苍，就在忙着摘苹果的当口，二弟却毅然决然提出跟春芳分手。春芳一惊，赶紧捂脸。她捂得住脸，却捂不住眼泪。她的眼泪像下雨天屋檐上的水柱一样，哗哗往下跌。原本处得好好的，怎么突然搞了分裂？众人惊问，答复是春芳没文化，连维克多·雨果都不知道。二弟说：“我怎么能跟一个没文化的人一起生活？没有共同语言啊。”

一连数日，夜色里，西孙屯的每盏灯下面，都有上了年岁的人向年轻人询问维克多·雨果是个什么物件。年轻人一查，知道了，原来是跟西孙屯屁关系都没有的法国老头。上了年岁的人不愿意了，他们对二弟骂骂咧咧，说春芳不知道那个什么果，能耽误生孩子还是咋的，平白无故扯个什么里根儿楞。年轻人跟着起哄，给二弟起了个外号叫孙文化。

孙文化是西孙屯的一个梗，动不动被人拿来逗闷子。老孙刚退休时有个执念，想回西孙屯开个农家书屋，用他的话说，是为新农村建设贡献一点儿力量。不料此一提议顷刻遭到全家反对，老金阿姨一语道破全家的心声：“怎么，你也想改名叫孙文化？”

二弟逃离西孙屯那几年，只跟老孙保持联系，每个春节都来老孙家拜年。二弟他妈探到消息，事先埋伏在老孙家，等二弟敲门进来，一下子扑上去。母子见面，哭一阵诉一阵，诉一阵哭一阵。二弟从中知道，他曾经的女友春芳已经嫁人，争气得很，转年就生了大胖小子。一说大胖小子，二弟他妈的眼泪又下来了，她作势要给二弟下跪，求他结婚。她说你哥生了俩女儿，你要是不结婚，你爹这支人就绝了后，你让你爹绝后，你的脸面往哪儿搁？二弟搂着他妈，不知是累是急，额上全是大汗珠子。二弟最终拗不过他妈，寻了个吉林来的打工妹成家。这妹子知道安东·巴甫洛维奇·契诃夫，尽管没说出全称，二弟也颇感欣慰。二弟他妈卖了家里的果园，加上他哥借他的一笔钱和自己的积蓄，好歹交了房子的首付。打工妹像春芳一样争气，转年也生了大胖小子。谁知有了大胖小子，二弟跟打工妹的关系却迅速变冷，在奶粉、尿布等等问题上，他们从来没有达成一致意见。总而言之，这个家庭的领导班子很不团结。二弟一气之下，住到厂里，再不回家。他回不回家打工妹不在乎，她只在乎他的钱回不回家。至于打工妹整日做什么不做什么，二弟也不在乎。

老五那天提前离席，半途生出不忍之心，觉得自己对二弟的态度过于刻薄。晚上回家，向老婆打听二弟，得知自己走后，二弟将杯中酒一口干掉。之前他光顾着说话，没喝几口，杯中剩下至少三分之二。二弟把酒干掉，脸膛刹那间涨红，比红玉苹果还红。他将两臂附上桌沿，把脑袋搁在手臂上。一桌人不吃也不说，都在看他。静默一阵，二弟抬头，脸上湿漉漉。二弟抬手抹脸，对他大爷说，我得走了。说罢起身，匆匆离去。包间的门，打开又关上。老孙瞅那门，愣一瞬，摇头，叨咕一句，这孩子，彪了。本地语，彪，就是傻。

二弟是怎么回去的，老五没问。问了老婆也未必说得上来。另一件事，老五觉得重要，问了。他不问不行，不问不足以平息心中的疑惑。那就是，二弟连家都不回，干吗还维持着婚姻？老婆说，这话老金阿姨曾当面问过他。老五急问，他怎么说？老婆回复，他说是为了脸面。

【作者简介：侯德云，中国作家协会会员。作品散见于《小说选刊》《中华文学选刊》《作品》《百花洲》等全国数十家报刊。出版《天鼓：从甲午战争到戊戌变法》《伴我半生：一个人的微阅读》《寂寞的书》《那时候我们长尾巴》等小说、随笔、评论集十六部。获《小说选刊》最受读者欢迎小说奖等多种奖项，有作品入选中国小说排行榜和军事历史好书榜。】