中国作家协会主管

摩托车几乎占据了宿舍一半的地方。隔着一张桌子，我小心地站在另一边，悠闲地打量着魏老师摆弄着那些工具。他的手上沾满了油渍，一边修理一边不停地抱怨：“这哪儿是摩托，纯粹是一堆废铁。”摩托车是常见的嘉陵牌，车身上的黑色油漆已经变成了浅灰色。右边的车把上，系着一截红布条，魏老师说，那是他老婆逼他系上的，说是能辟邪。

屋子里很快就充斥着机油和汽油混杂的味道。我用书挡着鼻子，尽量不让他看出我对这股味道的拒绝和抵抗。我劝魏老师：“你每天都要回家，早该换一辆新的。”

魏老师从摩托后面抬起头，盯着我，像是看一个怪物，“你倒是站着说话不腰疼，钱呢？钱又不是大风刮来的。我想换，钱得答应啊。它根本就不在我身边，听不到我的心声。”

他一下子就把我的话堵了回去。我默不作声。他继续专注地修理摩托，但并没有停止表达怨气。他不停地看着窗外渐渐变了颜色的天空，他说，如果摩托不出问题，天黑前，他就能踏上归途了。他又说嘉陵摩托车就是一个捣乱的学生，专门找他的麻烦，三天两头地罢课。他说：“有时候真想踢它两脚解解气，可又怕它‘病情’加重。或者干脆把它扔到荒郊野地里，任雨打风吹，自生自灭吧，可谁来载我回家呢？”这种爱恨交织的矛盾心态，始终伴随在修理摩托车的过程中。时间在难闻的气味和他唠叨的怨声之中很快地流逝，夜晚悄悄地把窗户涂上了浓浓的黑色。屋内的灯光亮了。终于听到了摩托喘息的声音。我惊呼道：“好了好了。”我的欢呼是发自肺腑的，因为我知道，此时，他要披着夜色出发了。

等魏老师走后，宿舍里宽敞了许多。我打开窗子和门，让屋内几乎静止的空气活跃起来，屋内的气味开始流动，纷纷涌向窗外。我似乎能感觉到，我头发里机油、汽油的味道，正在欢快地从密集的黑发中钻出来，一缕缕，一束束，在空气中与其他味道汇合，然后，毫不犹豫地随着气流，冲出窗户，奔向更广阔的夜空中。我顿时感觉呼吸顺畅了，坐在床上，裹紧了大衣。

单身宿舍的日子，我大学刚毕业，分配到炼油厂子弟学校教书。魏老师和我一个宿舍。他比我大15岁，是河北大学中文系83届的毕业生。他的家在距离炼油厂二十公里之外的一个村子里，每一天，妻子和两个未成年的孩子在家里眼巴巴地等待着他，等待着他穿越白昼和夜晚，带给他们温暖。回家的交通工具就是这辆伤痕累累的嘉陵摩托。虽然破旧，却又相伴始终。每天早晨，当他抖落雾气或者露水，来到单身宿舍楼下，他都会小心而吃力地把它搬上二楼我们共同的宿舍里。它在宿舍里出现的时间比魏老师更长，从风尘仆仆的早晨到仓皇失落的傍晚，整整一个白天，静静的宿舍和静静的嘉陵摩托，是两个沉默的伴侣。有时候，宿舍里会飘起比较丰富复杂的味道，混合着汽油、机油还有泥土的味道，按魏老师的说法，那说明嘉陵发了脾气，魏老师在忙碌地修理着。那股味道经常会在宿舍里停留一天，甚至更长的时间，说实话，即使这股味道已经伴随我有两个月的时间了，也丝毫没有培养起我对这股味道的喜欢，甚至还有一些憎恶。这股味道是属于魏老师的，而不属于我。我曾经无数次地问过魏老师，你没闻到宿舍里的怪味吗？魏老师坚定地回答：“没有，啥怪味也没有。”我不能公开表达我的情绪和感受，我想是源于对魏老师的同情。

我和魏老师虽然住在一间宿舍里，刚开始时，我们的交流并不多，毕竟我们不是一代人。直到有一天早晨，当第一节课的铃声响过，他仍然没有在语文组办公室出现。组长杨老师焦急万分，在办公室里一边转圈一边甩手，“这可怎么办，这可怎么办？”我拿起魏老师的课本，说：“我替他去吧。”从那之后，我便时不时地成了他的义务代课老师。开始时是偶尔有一次，后来慢慢地增加。我并没觉得有什么问题，反而是魏老师过意不去，内心愧疚不已。除了时常从家里给我带些花生、红枣之类，还渐渐地向我敞开了心扉。

“你知道为什么不管多晚，不管天多黑，我都要赶回家的原因吗？”自从我开始替他代课后，魏老师对我说话的口气都变得诚恳。

我摇摇头，“我哪里知道。”

魏老师表情变得严峻，脸色阴沉，“谁愿意这么辛苦，每天奔波在路上。可是，仙生啊，我是没有办法呀。我和你不一样，你单身一人，无牵无挂。而我，却不得不接受命运的安排，和上苍的考验。”

他所说的命运的安排和上苍的考验，是他乡下的妻子。“她卧床不起，生活不能自理。我每天要照顾她的起居，可为了这个家，我又不能丢下工作，失去这份可观的工资保障。我就只能认命，只能每天奔波在路上。”

对于一个三十多岁的男人来说，人生路还很漫长，更大的考验还在后面。我不禁心生怜悯。我信誓旦旦地说：“只要你没按时回来，不管什么情况，我都可以替你代课。”

他有些动容，哽咽着说：“你是个好人，不像某些人。”

他所说的某些人，是指宋校长。宋校长早就掌握了他经常迟到的事实，他曾经把我叫到校长办公室，询问我一些情况。我替魏老师打圆场：“他家里确实是有病人需要照顾，他妻子的情况您也了解……再者说，路上经常会遇到一些不可预测的情况，不是天气不好，就是交通工具出现一些状况。没关系，反正我年轻，多代课有利于我尽早地成长……”

宋校长打断我，他严肃而愤怒，“你不用替他说话，也轮不到你背这个黑锅。无论什么情况，都不能作为迟到的借口。这是纪律，如果一个单位，没有一点约束，没有规矩，那不乱套了。”

吓得我不敢再说话。

校长对我是这个态度，对魏老师，只能更坏更糟糕。每一次，从校长办公室出来的魏老师都表现得比校长更愤怒，而且更郁闷。那天黄昏，他居然破天荒地从床下面的箱子里，翻出一瓶石家庄大曲，把从楼下小店买的熟食摆到桌子上，非要和我痛痛快快地喝一场。我犹豫不决，“魏老师，你回家的路还那么远，要骑摩托车。喝酒不能骑摩托的。”

魏老师却不以为意，“没事没事，太稀松平常了。过年走亲戚时，通常都是喝了一家又一家，哪次不是喝得东倒西歪的，照样骑摩托奔向下一家。又不是你要骑摩托赶路，你怕啥。”

我没法驳他的面子。

我们面对面喝酒。他酒量惊人，我是小口小口地抿，而他喝一口便下去小半杯。喝酒时的魏老师完全不像在课堂上的样子，显得放纵而无所顾忌。他指着我的酒杯说：“你这哪是喝酒，喝药呢？”

他说归说，并不在意我喝多少酒。一口酒下肚，他兴致盎然，嚼着生花生，对我说：“你听说没，我们藁城人都能喝酒。这可不是传说，是实情。早年间，藁城人喝酒不是从上菜开始的，经常是上菜后，酒已经喝大了，酒席也快散了。”

当然，他喝酒的目的，不是要讲藁城人的酒文化，而是要发泄一下胸中的郁闷和愤怒。他先是吐槽宋校长。他说：“不管你怎么看待宋校长，反正我是超级讨厌他。我就是看不起他，给我提鞋都不够资格。你别看他衣冠楚楚，人模人样的。其实就是草包一个，肚子里没有一点墨水，还天天对别人说，自己是名校毕业的。全厂谁不知道，要不是他的挑担是副厂长，校长的位置哪能轮得到他，咱们学校有那么多优秀的老师，那么多正儿八经大学毕业的。他一个工农兵大学生，素质还那么差，满嘴脏话粗话，爱给人穿小鞋，背后玩阴的，这就是现实，血淋淋的现实。”

我刚刚步入社会，十分腼腆，不大习惯这种说话的方式。他背后说别人的短处，尤其议论的是校长，让我尴尬不已，我心怦怦跳，坐立不安，可又没勇气离开，也不知道该不该答他的话。好在他也没有让我表明态度，而只是逞一时的口舌之快。很快，他就把话题转移到自己身上，痛说自己无奈的境遇。他说毕业时，有机会留校当老师，他的成绩优秀，又是班长，系领导把唯一的一个留校名额给了他。可他顾念家乡的妻子，顾念家庭，所以把名额让给了同宿舍的同学，来到了这个离家近一点的工厂，当一个中学语文老师。他当时就想，在哪里都能实现自己的梦想，大学里当一个老师能有所作为，中学老师不也一样吗？可是现实真的很残酷。“如果我现在是一个大学老师，校长能用这样的语气对我说话吗？”

他眼望着窗外，愤愤不平地说，“即使如此，我还是个理想主义者，我远大的抱负从来没有消失过，我想成为一个对单位、对社会、对国家有用的人，不仅仅是对家庭。可惜啊，可惜我怀才不遇，可惜我生不逢时，可惜我命运不济，不像你这样，无牵无挂，可以轻松上阵。”

面对一个年长我十几岁、阅历更加丰富却自以为辜负了自己才华的人，我不知道如何去宽慰他，我的语言显得贫乏而无力，我只能听他诉说，看他把酒当水一样喝，听他把自己的命运怪罪在校长和时运之上。即使愤慨占据了他的全部情绪，他仍然没有忘记自己的使命，唯一能让他激情饱满的理由——回家。他抬腕看了看表，表情瞬间就转换成慌张，他把杯中的酒一饮而尽，拧紧盖子，把剩下的酒重新塞回到床底下的箱子里，说道：“太晚了太晚了，我得马上走。家里还有病人等着我，还有一大家子在等着我。”

他带着醉意冲进沉沉的黑暗之中，对于他来说，可能是一个必须要克服的艰难路程，而我，却辗转难眠，闭上眼，我头脑中的魏老师是一个东倒西歪的人，在漫长而幽深的黑暗中，踽踽前行。

他和校长的关系越僵，他迟到的频率就越高，而我给他代课的次数也在相应增加。他迟到的理由多半是要照顾瘫痪在床的妻子。这个理由正当而且能引起共情，让我夹着课本走进他的教室时，有一种崇高的意念支撑着。魏老师也越来越焦虑不安。他乡下的妻子，除了身体上的疾病，似乎还正经历着心理的折磨。他说，轻生的念头像霉菌一样在她的身体里滋生着，顺着她的头发、眼睛、嘴巴、鼻孔和皮肤疯狂地向外生长，猛烈地撞击着魏老师脆弱的神经。他说，有一天早晨，他发现身边的妻子不见了。他疯了似的到处找她，堂屋、西屋、厨房里都没有，最后是在院子外的草垛旁找到的。他不知道妻子哪里来的力气，竟然爬行了那么远的距离。他发现她时，她的身上覆盖着一些稀疏的干草，手里握着一盒火柴，正拼命地尝试着，想把火柴点着，以便来点着她身上的干草。可她手上一点劲也没有，她满头大汗，身上的衣服湿漉漉的，不管她多么努力，她都无法让火柴头冒出一星的火花。魏老师说，他看着妻子绝望的表情，绝望的手，顿时觉得生命好像在那一瞬间停滞了。

可他并没有被击倒，他苦涩地笑着说：“就像是一个不可预测的泥淖，她陷得越深，我身体里的力量就越强大，拼命地要把她拉上来。”

在同情之外，我油然生出了深深的敬意。

他和校长的关系，是横亘在我面前的一堵高墙。每当我夹着书去替他代课时，都唯恐在楼道里碰到校长。事情就是这样蹊跷，心里怕什么就偏偏会遇到什么。我不知道校长是刻意还是无意，有一段时间，我经常在魏老师教室门口偶遇宋校长，他像是随意从楼上下来，拐了过来，迎面而来。我心头一紧，脸上有股热辣辣的感觉，慌乱地说：“校长好。”宋校长面色凝重道：“又没来呀？”然后目送我仓皇地逃进教室。站在讲台上，我仍然心有余悸，气息不稳。

年底，透窗而进的冬日暖阳极其罕见，映得我心里亮堂堂的，这是我工作的第一年，也是我初次拿到半年的年终奖。而刚刚从财务室回来的魏老师，却没有我这样幸运，坐在我对面的他脸色铁青，一句话也不说。我低下头，其他的老师也装作没有留意他气鼓鼓的表情。但我们明显能感觉到办公室内紧张而压抑的气氛，感觉到他内心快速累积的愤怒，然后，他心中的火山爆发了。我们听到椅子挪动，与地面快速摩擦的声音，然后，他站起来，旋风般冲出了办公室。杨组长从学生们的作业本上抬起头，忧心忡忡地对我说：“小董，你去看看。别出什么事。”

怒气冲冲的魏老师冲进了校长办公室。我没敢进去，站在门口，听着他对校长咆哮，语言粗俗不堪，攻击性和侮辱性极强，指责校长取消他的年终奖是打击报复，是人身伤害。我几乎没有听到校长说什么，我只听到校长打了个电话。过了一会儿，有两个保安慌慌张张地跑上来，敲门进去。然后把魏老师拖了出来。魏老师仍在气头上，他几乎没有看到我，任凭保安把他拽回到办公室，死死地摁到椅子上。两个人就站在他旁边，一边一个，寸步不离。魏老师余怒未消，嘴里嘟嘟囔囔。两个保安的存在扰乱了语文组正常的工作秩序，我们都觉得很不自在，包括魏老师自己。后来还是杨组长好说歹说，把保安劝走了，她保证，如果出了什么事由她负责。

在我的印象中，魏老师和校长之间的角力从来没有停止过。两人互不相让，互相敌视，谁也不想表现出软弱的一面。魏老师无数次地威胁校长说，他要调走，调到一个更能充分展示他的才华、他的能力、他的远大抱负的部门去。他特意隐去了意向的调动单位，好让校长能够浮想联翩。可校长根本不吃这一套。校长无情地回应他：“赶紧的，调令一来我就签字。”而且校长还追加了一句：“如果你真能调走，我给你烧高香，祝福你能高升。”他这句话让魏老师咬牙切齿，却只能咬碎了牙往肚里咽。

有关魏老师调动的消息，在老师们中间悄悄地传开，但是没有一个人找他本人求证。而他自己，仿佛也沉浸在大家的猜测之中，保持着一种故作神秘的姿态。但是他终究还是没让这个秘密烂在自己的心里，而是全盘托给了我。我觉得他有好几次想要说什么，但是都没有张开口，有一天中午，他翻来覆去地睡不着午觉，弄得钢架木板床吱扭扭响，害得我也睡不着。他突然开口道：“仙生，我告诉你一件事，你可不能告诉别人啊。你首先得保证，即使烂在肚子里也不能透露给别人，我才会告诉你。”

他这么神秘而严肃，弄得我都怀疑自己的人品了，我发誓说：“我保证。”

“你知道我要调走的消息吧？”他说。

即使我闭着眼睛，仍能感觉到摩托车的存在，它横在我们俩之间，我能闻到汽油、泥土、青草的味道。那些味道是从油箱、轮胎、车身各个角落缝隙钻出来的。我应付道：“你真的要调走啊？”

他稍微停顿了一下，“人往高处走，水往低处流。你看看中学糟糕的氛围，让人喘不过气来。你没觉得吗？”

我推脱说：“没有，可能是我，没有那么敏感。”

“你刚来，有很多事你还不清楚，不明白。等你待久了，就会醒悟。我必须走，必须毫不犹豫地告别。不需要任何的留恋。”魏老师加重了语气，“我要调到党办去。党办的王主任已经找了我多次，非常诚恳地问我愿不愿意调到他那里，他那里急需一个写材料的秘书。到现在，我还没有答应他呢。”

我说：“党办肯定比学校好啊。”

魏老师说：“是啊，王主任也这么说，直接和厂领导接触，上升的机会多。他还给我举例子，说咱们党委江书记以前就是党办秘书出身。”

我鼓励他，还是抓紧调到党办吧。实际上我是觉得他和校长的关系已经到了水火不相容的地步，我是真心希望他能换个好的环境，以便能调整好心态，全身心地投入到工作当中，像这样三天打鱼两天晒网的也不是长久之计。我说：“祝你也有个江书记这样的好前程……”便沉沉地睡着了。

随着冬天温度的降低，我对嘉陵摩托散发出来的味道越来越无法忍受。即使对魏老师的同情还在，那辆残破的摩托在我的心里也渐渐失去了它的地位。有那么几次，我试探着向魏老师建议，是不是可以把摩托移出宿舍，就放在楼下。魏老师断然拒绝了，他的理由仅仅是怕摩托车被人偷走。我心里说，这么破的摩托车，别人偷走有什么用呢？

他依旧迟到，依旧有着同样的原因。而我，则依旧替他上课，站在他的课堂之上，我甚至产生了某种错觉，这就是我的班级、我的学生。

这年冬季，大雾是常客，密集而令人惶恐，尤其是在夜晚。而魏老师，骑着那个有点残废的嘉陵摩托，每天破雾而来。我仿佛觉得，他的人生就是行走在磅礴的雾气之中，看不到尽头的天光。

可他仍在拼命地挣扎着。

他大学同窗要来的消息，他早早地就迫不及待地透露给我。他说他要好好地请同学吃一顿饭，让同窗感受到自己的热情。他盛情邀请我作陪：“你一定要答应啊。”

他说的同学就是因为他舍弃名额而留校的那位，姓金，已经是中文系的副教授。我觉得，金教授专程来看他，显然是还念着他的善意，所以金教授大老远地背着一箱保定的特产——酱菜。魏老师拿出一篓酱菜，感慨地说，还是老同学知道他想要啥，这是他上大学时最爱吃的。金教授笑着说：“你家里人多，够你吃一阵的。吃完了我再给你买。”金教授比魏老师年轻，他告诉我，魏老师是他们宿舍最大的，而他是最小的。魏老师上大学时都有孩子了，让他羡慕不已。

魏老师特地在生活区最豪华的饭店订了一个包间，买了一瓶五粮液。买回来后他把五粮液摆在桌子上，盯着看了半天，问我：“你说这瓶酒咋就这么贵？”

我说：“十大名酒，当然贵呀。你喝过吗？”

他直摇头，“别说喝了，这是我头一次摸。”

魏老师下了血本来招待同学金教授，自然是想让同学看到他混得还不错，前程似锦。他虽然没有向我明说，但我心知肚明，知道他让我参加同学宴的目的。席间，当他借着五粮液的酒劲，兴致勃勃地告诉同学金教授，他要调到党办，开启一段新的美好前途时，我频频点头，附和着说：“我们现在的党委书记以前就当过党办秘书。”以此向金教授暗示，党办秘书岗位的重要性和重要意义。魏老师赞赏地看着我，催促我也多喝两杯。

我们仨并没喝完那瓶五粮液。金教授和我都不胜酒力，我们俩才喝了二两，平日里嗜酒的魏老师也没舍得把酒喝完，他只喝了三两，剩下的半斤酒，他小心地拧紧盖子，揣进了怀里。当天晚上，金教授下榻在厂招待所，魏老师提前就订好了房间。金教授执意要自己结账，被魏老师硬生生地拒绝了。他们俩，两个大学同窗，在招待所的房间里聊了许久。

我独自躺在宿舍中，夜晚如此的幽静。那一两酒开始起了化学反应，热流在我的身体里乱窜。我的目光陷在黑暗的深渊中，却能真切地看到那辆摩托车的存在，它似乎正张着血盆大口，痛快淋漓地呼吸着。冬天里，温暖的屋子里，异样的味道生长得茂盛而汹涌，直扑过来，压得我喘不过气。床板变得滚烫，让我辗转反侧，烦躁不安。我从床上跳下来，走到窗户边，把窗户开到最大。路过嘉陵摩托时，我摸黑踢了它一脚，摩托没吭一声，我的脚反倒疼得钻心。我回到床上，重新躺下来。味道并没有丝毫的减弱，没有像往日那样欢快地冲出宿舍，拥抱茫茫的黑夜。相反，它似乎更加留恋暖意融融的屋内。那股味道更加丰富复杂，仿佛充斥着人世间所有令人讨厌的味道，在我的身体里翻江倒海。我终于到达了忍耐的极限，怒不可遏地从床上再次起来，打开灯，对摩托怒目而视。摩托并没有上锁。我尝试着挪动它。还好，摩托虽然笨重，但我还能艰难地把它挪出宿舍。楼道的灯光昏暗，把我笨拙的身影歪歪斜斜地映在斑驳的墙壁上。本来我是想学学魏老师，把摩托搬到楼下，可是看着伸向楼下的楼梯，我放弃了。熄火的摩托就是一个大大的铁疙瘩，我根本没有能力把它弄下去。我只好把它一点点地挪到了二楼的厕所里，让它和厕所里的味道作伴。没有了摩托的干扰，宿舍里的味道仿佛一下子友好起来，轻柔了许多。我盖好被子，终于可以踏实地进入睡眠。

我听到了开门的声音，魏老师回到宿舍时已经是凌晨两点。他悄悄地进来，摸着黑躺下。我听到他的床板响动了两下，之后就归于平静。但是没过五分钟，我又听到床板的声响，他起床，打开门，走了出去。他是不是发现摩托不在了，他是不是出去寻找他的摩托了？在我的胡思乱想中，时间又过去了一个多小时。我脑海里全是他在生活区里孤独寻找的身影。我再也无法忍受猜测的痛苦，从床上下来，打开门，从厕所里把摩托重新挪回到宿舍里，放的位置都和之前一样。味道重新回到我的身体里。我无可奈何地承受着，直到天光抹去了窗玻璃上的黑暗，直到他的脚步声慢慢地接近宿舍。

我装作什么也没有发生，说：“你起得好早啊。”

他含糊其辞地说：“是啊是啊。”

就好像，他只是晨练刚刚从学校的操场上归来；就好像，并没有发生过摩托车曾经消失的事情。

金教授离去后的一段日子，魏老师情绪低落。他和校长的关系仍旧剑拔弩张，校长有时候会故意制造两人邂逅的机会，然后像是很随意地问那么一句：“魏老师，调动的事办得怎么样了？”魏老师也没有怒目而视，而是保持着微笑，说：“放心吧，踏踏实实等着好消息吧。”

虽然他夸下了海口，调动的信息却迟迟没有到来。他那辆老迈的嘉陵摩托车，却似乎已经无法承受每天的劳作和颠簸，不断发泄着自己的不满。宿舍里，机油、汽油、泥土混合的味道就更频繁地光顾，我感觉自己是待在一个机修厂里。我劝魏老师：“该换就换一个吧，哪天真把你撂到半路上，前不着村后不着店的，看你怎么办。”

他对自己的伙伴充满信心，“我了解它的脾气秉性，这么多年了，它几乎和我合体了。又不是没有发生过这样的事。这是家常便饭。我常常被它扔在半路上，可不管它怎么闹脾气，最后都会被我制服。”

受伤的摩托、不平静的夜晚、落魄的语文教师，是叠加在我心头的一份重量，那重量时轻时重，却阴魂不散。我多么盼望那辆满身伤痕的摩托能够移出我们的宿舍；多么盼望夜晚能晚一点到来，好让魏老师回家的路更加光明；多么盼望，魏老师能够回到正常的教书生涯中。我渐渐地感觉到，带两个班的语文课的压力，以及其他人异样的目光……

魏老师最后的时间，停止在一场冬雪的夜晚。

雪是临近夜晚才开始飘落的。我告诫魏老师，今晚就不要回家了，天气预报说这场雪来得很凶猛，会让他回家的路十分艰难。魏老师笑着说：“前两年的冬天，你还没来。那场雪是我这一生中见过最大的一次，铺天盖地，暴风雪级别的。根本看不到路，我几乎是推着摩托车在走，一直走到下半夜，还不是照样回到了家。”

我说：“不在乎这么一晚。”

“不，我老婆可不这么想。如果我一天不回去，她都会胡思乱想，不吃不喝，整晚上不睡，盯着无尽的黑暗，把眼睛熬干。”魏老师悲伤地说。

我的劝说没有阻止他回家的决心。我看着他把嘉陵推出宿舍，我说：“一路平安啊！”

魏老师说：“明天早晨……”

我急忙说：“我知道我知道。”

第二天，他没有准时来，和我预测的基本一致，我夹着课本，准备去替魏老师上课，桌子上的电话响了。

我和校长、办公室主任赶到十几里地之外的乡镇医院时，雪已经停了。在拐向乡镇医院的路口，我看到了魏老师那辆摩托车，埋在积雪中，厚厚的雪覆盖着它，露出来的车把上，飘着那根不屈的红布条。

从医院里出来，我们直接去了魏老师的家。一夜的暴雪，让通向魏老师家的乡村公路寸步难行，轿车小心翼翼地向前移动。我坐在后排，翻看着医生交给我的魏老师的遗物。其实也没什么，一支笔，一条手帕，令我意外的是有一张名片，名片已经打湿，但上面的字还能看得清。我从来没有见到过这张名片，他也从来没有给人发过，名片上印着魏老师的大名，后面是：党办室副主任。我惊讶地看着那几个刺眼的字，眼睛渐渐地模糊了。

魏老师的家终于到了。在颠簸和寒冷的双重作用下，每个人都疲惫不堪，脸色蜡黄。问过村民后，轿车试探着在魏老师的家院子前停下来，司机摁了几声喇叭。我们下了车，松了松麻木而僵硬的腿脚。听到喇叭声，院门打开了，走出来一个三十多岁的女人，后面跟着两个孩子，男孩七八岁，女孩五六岁。女人惊惧而慌张地看着我们。我上前一步，疑惑地看着健康的女人，问：“这是魏老师家吗？”

女人说：“是啊。我是他媳妇。他昨天没回来，是不是出什么事了？”她慌张地看着我们，没等我回答，便泪流满面。

刘建东，小说家。中国作协全委会委员，河北省作家协会副主席。1989年毕业于兰州大学中文系。1995年起在《人民文学》《收获》等刊发表小说。著有长篇小说《全家福》《一座塔》，小说集《黑眼睛》《无法完成的画像》等。曾获鲁迅文学奖、人民文学奖、十月文学奖、小说选刊奖、小说月报百花奖、曹雪芹华语文学大奖、孙犁文学奖等。现居石家庄。