中国作家协会主管

优秀的作家大致可以分为两类，一类是往社会深处探索，关注社会发展进程中那些重大事件或是有代表性的事件的发生、发展、趋向，以及其中人与人的关系演变等，另一类则是往人心深处探索，关注人的情感、情绪、思维方式等精神层面在历史发展进程中的变化，捕捉那些人性幽深处不易察觉的波动，以及由这些细微情绪影响下所发生的故事。李凤群显然属于后者。从《颤抖》《良霞》到《大风》《大江》《大野》《大望》，无不是善于表现笔下人物精神上最深层的隐秘的角落，借以展现人心人性中那些充满神秘感、真实存在而又难以言说的丝丝律动，让这些人物在读者面前几乎无所遁形，从而让人觉得他们就是生活在我们身边的普通人，真实又存在一定的距离。《月下》沿续了这样的探索，但较之前的作品又更进了一步，不仅是从女主人公于文真的角度，也从男一号章东南的角度切入，带来一个相对完整的叙述环境，显示出作者对于人心人性的探幽更进一步，而且对于人与社会的关系上也有了新的认识。

小说最出彩的地方，是塑造了于文真这样一个“小镇女青年”的形象。她的好奇、冲动是所有年轻人共有的，而作为小城镇长大的普通女性，生活环境带来的见识的狭窄与对更广阔世界的向往在她身上构成了一对矛盾体，这样的矛盾体也是年轻人几乎共有的，只是在小城镇青年身上体现得更明显些。在这些共性赋予她“邻家女孩”一样真实自然的品质，她身上有着我们身边人的影子，让我们不由得把她当成真实存在人，少了些隔膜和距离。但她又确确实实是个小说人物，因为她身上还有着一些超常规的东西，而这些是小说家真正发力的地方。文学作品要源于生活，更要高于生活，如果只是原原本本地写生活的真实情景，那还不如看自己写的日记。我们读小说，是为了能够短时间内（在读一部小说的时间内）跳出自己的生活，进入另一个人或另一群人的生活，从而延展有限的人生。这有点像多维空间之间的穿梭。在这部小说里，可以跟随作家的笔触，像于文真一样地活一回，感受她的感受。于文真能够做到这一点，就是因为她身上那些不是共性的东西，这些东西也真实存在于人们精神之中，只是不那么普遍，更小概率一些。比如，人人心中都渴望找到一个可以“仰望”的人，所以才有英雄、偶像、人生导师之类的人，而当自己身边真的遇到这样一个人时，只有少数人会像于文真这样义无反顾地献出自己的全部。她勇敢地去追求自己想要的生活，即使被伤得遍体鳞伤，也毫不畏惧，虽然只是一种虚幻的精神满足，但她觉得是充实的，是值得的。于文真身上的精神特质是集合了那些现实生活中零散地飘落在不同人身上的“乱”，与大多数人的“平静”构成鲜明对比，于是，于文真的故事带给我们冒险、刺激，也引起我们的思考，甚至是对人物的反思和批判，这是好小说能够带给我们的阅读快感。

虚妄的东西终归会破灭。于文真在章东南身上得到的满足是虚的，它有多美好，在梦醒时就会多令人愤怒。当于文真终于明白章东南不会给她真正的正常的生活时，她变异了，从胆小、顺从变成泼辣、狠毒，只是这“狠”只对章东南。她对章东南的所谓“报复”看起来厉害，其实是毫无进展。章东南依然过着他的正常生活，而于文真选择了随便嫁人，却遇人不淑。她把生活中的不如意全部归因于章东南对她的欺骗，就像当初义无反顾地投身一样，现在也是义无反顾地报复。小说的高明之处就在于，没有落窠臼地把故事写成“纯情少女手撕渣男”的普通小说，讲故事不是作者的目的，人的精神变化才是重点。小说让我们在故事中真切感受到于文真的种种情绪，是喜是悲是痛是伤，都那么清晰，那么可感。而作者的叙述能够不动声色地让我们在一个非正常，甚至有着些许疯狂的故事中始终保持一种清醒。当于文真陷在初恋的甜蜜中时，我们能够感受到一丝不安，仿佛已经看到这个故事的悲惨走向，当她陷入疯狂地报复时，我们又能感到事情不是那么简单，章东南另有故事。这样错综复杂的体验，与真实生活带给我们的经验是一致的。有时候我们说生活远比小说精彩，就是这个意思。生活中那些偶然性、极致性，有时会大大超出我们的想象，让人觉得不真实，不可思议。在这部小说里，真实与不真实相互交织，写出了生活的丰富性、复杂性，也写出了人心人性的复杂性、深刻性。这让小说有了深度和重量。当小说不仅是讲故事时，人物的一言一行中带出的一些蛛丝马迹就更令人着迷。

小说结尾，章东南终于向于文真摊牌，讲了自己的故事。这是一个非常棒的结尾，如果没有这个结尾，小说也就止步于书写当代女性生存境遇的层面，而有了这样的结尾，不仅让原以为将要熄灭的火焰重新燃起，达到一个小高潮，更使得这部小说跳出了一般女性小说的框架，进入了一个更广阔的世界，有了深刻揭示两性关系的意义。章东南的妻子，虽然从未正式出场，但在章东南的讲述中，我们可以看出这位女性是与于文真不一样的，另一个类型的女性。这样的女性把相夫教子作为首要人生价值。在明知丈夫背叛的情况下，依然若无其事地正常生活，殊不知她以为隐藏得很好的伤痛却被儿子看得清清楚楚，甚至对生活产生了畸形的认知。在自杀未遂的儿子的病房外，妻子那一翻突然爆发的灵魂拷问，让章东南意识到自己看似潇洒、得意的生活方式的另一面，如此残忍、自私、龌龊不堪。这认知，加上于文真的报复，让他彻底投降，变成一个“好人”。

章东南是一个非常有特点的男性。不同于只为满足生理欲望或展示身份权力而玩弄女性的一般性渣男，他是有爱的，在此过程中他也真心付出情感，甚至他有尊重女性的一面。正是他用心的一面让于文真误以为章东南是真的爱她，了解她，欣赏她，才会深陷他设置的情感泥沼而不自知。但她不知道的是，章东南对她的用心，其实是对她这一类女孩的用心，并非只对她一人，这与她所想象的美好爱情有着本质的区别。只是这样的“真心”太具迷惑性，不仅于文真信了，连章东南自己都信了。如果不是儿子的反常，甚至闹到自杀，如果不是他对儿子的爱是真的，他可能永远不会意识到自己的行为对妻子和情人造成的伤害。

围绕于文真和章东南，小说还塑造了众多人物，每一个都很有代表性，有极致的一面。于文真的父母，第一位确立恋爱关系的男友周雷以及他的父母，丈夫王一明以及他的父母，章东南的妻子和一对双胞胎儿子，这些人物是主人公生活中息息相关的人，被设计成整个故事网上的一个个结点，这些结点之间相互关联、相互影响、相互作用。从中我们可以看到于文真的性情、处事方法等的来源成因，也可以看到人与人交往中那些偶然和必然。作者把主人公身边的人都写得面目清晰，给了他们一个表面上正常的家庭环境，但如果仔细一看，这些人物没有一个是“正常人”。于文真的父母，尤其是母亲，一心想让女儿早日嫁出去，让她不再受别人的嘲笑，但因为不肯吃亏的天性在彩礼上不肯让步，闹得于文真只好搬出去；男友周雷只是想找个人结婚；丈夫王一明结婚前只知道游戏成瘾，没想到结婚后游戏瘾更甚，还有家暴……这么多“不正常”的人在身边，与于文真共同构成了这个真实却又不真实的小说世界。这些人物是现实生活中形形色色人们的“汇总”，作者把长年对女性心理、精神层面的观察、思考，以及由此扩展出的对两性关系的观察和思考贯注到了小说的人物身上。

小说的题目“月下”，应该是取自月下老人或花前月下之意，皆与婚恋有关，小说也的确写了一位女性的婚恋之路，但它又不仅仅是婚恋故事或爱情题材，而是一位努力探索人心深处的作家长期积累的成果，其中所包含的人情世故、社会发展，以及在环境裹挟下的人的精神演化，深入肌理的两性关系的思考，使得这部小说具有某种心灵史的价值和意义。

（本文系中国作家协会“新时代文学攀登计划作品联展”特约评论）

作者简介：纳杨，现为中国作家协会创作研究部副主任。中国作家协会儿童文学委员会委员，中国作家协会会员。从事文学批评相关工作近20年，文学研究方向为中短篇小说、散文、儿童文学。