中国作家协会主管

编者按：

美酒自古便与文学有着不解之缘，中国璀璨的文学史更是离不开美酒的馥郁芳香，而贵州美酒则以其出类拔萃的品质备受世人瞩目。为进一步助推贵州酒文化融合发展、宣传好贵州美酒文化、讲好贵州的白酒故事，贵州珍酒携手《山花》杂志，共同举办了“‘醉美珍酒·诗文相伴’鲁迅文学奖获奖者走进珍酒”活动，邀请了王祥夫、李浩、弋舟、海男、张执浩、李元胜、肖江虹、沈念等八位著名作家齐赴珍酒公司，观摩珍酒生产工艺、感受珍酒文化底蕴，体验珍酒大美香醇，并进行了深入交流。本刊将八位作家为此行而作的文章，以小辑的形式，刊登如下。

肖江虹，1976年生，贵州修文人。中国作协会员。鲁迅文学院第十五届高研班学员。作品发表于《当代》《收获》《人民文学》《天涯》《山花》，被《小说选刊》《新华文摘》《小说月报》等刊选载，入选各类选本。曾获鲁迅文学奖、人民文学奖、小说选刊年度奖、十月文学奖、华语青年作家奖、贵州省政府文艺奖等。

屈指一算，自己酒龄竟然有三十年了。

小学六年级喝过一次，六十多度的本地苞谷烧，整个过程仿佛吞了一块刀片。直着脖子流着泪发誓，这辈子绝不再喝酒。

过了些年，看着父亲和他的朋友们在酒精的世界里快乐得像登了基似的，又忍不住偷偷舔了几口。哎！好像也没那么难喝，至此欲罢不能。

这些年喝了很多酒，浓香，酱香，兼香，药香，馥郁香，整到最后还是在酱香上驻了足。贵州人嘛！不喝酱香跟叛变一个性质。只喝酱香后，又开始琢磨哪种是经济又实惠的，过程自然踯躅徘徊，好喝的太贵，便宜的难喝，兜兜转转好多年，直到几年前碰到了珍酒。

清楚地记得第一次喝它的情景。一个朋友远调他乡，大家商量组个局给他送行，我喜欢做菜，说那来我家吧。

远调的朋友进门，扬了扬手里的袋子说今天喝我带的酒，珍酒，十五年的。大家相互看了看，都不做声，表情很统一：不会好喝到哪儿去。站在厨房，看着汩汩沸腾的酸汤，我掏出手机百度了一下——

1974年12月9日，根据贵州省科委和贵州省轻工厅一九七四年八月二十九日文件精神，遵义市革命委员会下达了《关于新建“茅台酒易地试验厂”的通知》，决定于遵义市北郊石子铺建立“贵州茅台酒易地试验厂”，正式开展“易地茅台”试验工作。

……

在当时历史条件下，试制酒研究工作，经9个周期、63轮次、3000多次分析试验、10余年的试验的探索，试制酒终于于1985年10月通过国家科委鉴定：该酒色清、透明、微黄，酱香突出，味悠长，空杯留香持久。香味及微量元素成分与茅台酒相同，具有茅台酒基本风格……方毅副总理为此欣然题词：“酒中珍品——祝贺贵州茅台酒易地生产试验鉴定成功”。根据方毅同志题词，试制茅台酒定名为“珍酒”，厂名更改为“贵州珍酒厂”。

但会不会是说的比唱的好听？

饭菜上桌，启开瓶盖，酒香四下漫溢。端起杯子闻了闻，几张刚才还阴沉着的脸开始云开雾散。

远调的朋友得意了，举起杯子说，要不走之前再喝一顿，我那还有珍三十，味道比这个更好。

就从那天开始，我几乎只喝珍酒，还带着朋友一起喝。

我的一个邻居，姓谢，七十多岁，我叫他谢伯，从重庆到贵阳帮女儿看孩子，烧得一手好菜，尤其擅长做鱼。椒麻鱼、酸菜鱼、红烧鱼，各种鱼，可与贵阳最好的餐馆媲美。每次在楼下遇见我，他都会试探性地问我：晚上有没有安排，没安排的话我整两个菜喝一杯。

那一杯，指的就是我家里存下的珍十五。

酒桌上他会讲述他年轻时的丰功伟绩。长得帅，篮球打得好，很多女孩子喜欢他；在县上玻璃厂搞销售，全国各地都去过，几乎天天下馆子。然后他看看边上的女儿和两个外孙女，说最享福的就算你们了，有人帮忙看孩子不说，还有最好的厨师给你们做饭。女儿不干了，说我又没求着你来，还不是你自己愿意来的。

然后父女俩就开始互怼。

怼到生无可恋，老头喘着粗气拿出手机订了一张高铁票，连夜收拾东西扬长而去。

但是要不了几天，他又背着大包小包回来了。我就笑他说还是放不下吧？他讪笑着说主要是放不下两个外孙女。

有一天我请他来家里喝酒，喝多了，老头开始讲述他的种种不容易，远离家乡，远离朋友，远离大碗茶和露天卡拉OK。说到动情处，眼里泛着泪花。

后来我把这事给我的评论家朋友索良柱说了，他对我说了一句话：悲壮的父辈。

良柱乡下孩子，贵州师范大学读完本科和硕士，复旦大学念的博士。我跟他交往多年，最遗憾的就是他不能喝酒，每次聚会，到最后他都是最清醒的那个人。有次我跟他说：你到底是不想喝还是不能喝？他笑笑对我说：你应该写一篇跟酒有关的文字。

于是我写了一篇关于酒的散文，题目叫《饮者》，文章出来后，居然引起一群酒鬼的高度共鸣和广泛关注。

我跟良柱说，喝酒其实跟生活一样，喝得多了，有感情了，才能写它。就像我在贵阳生活了二十多年，去得最多的地方是农贸市场，因为喜欢做饭。花了差不多两年时间，我才和市场里一个卖猪肉的中年女人建立起相互信任的关系。刚开始去她摊位上买肉，总给我划拉最差的部分，还会短斤少两。但我还是咬着牙坚持在她那里买了两年。我相信是我的执着打动了她，直到有一天我去买肉，她给我划拉了一块最好的猪肉装好递给我，说兄弟，这次不要钱，送给你。现在，我去她的摊位买肉，她总给我最好的部分。如果当天肉不好，她会远远对我眨巴眼睛，我就点点头转身离去。

我和酒的关系，跟我和农贸市场大姐的关系相似，处久了，理解了，也信任了，才有书写的冲动。

最后我说良柱，你这辈子是写不了和酒有关的文字了。

这次他没有笑。

再回到我楼上的邻居，他喜欢做饭，一开始其实不喜欢喝酒，来到贵阳后，慢慢喜欢上了喝酒，喝了酒你才能看到他脸上和幸福有关的、稀薄的光芒。每次看着他，我都会想起自己的父亲。他们本来以为把子女培养成人送入都市后，自己可以守着故土安享晚年。谁想老了老了还得前仆后继跟着爬进城里。我们只看到了他们的沉默寡言或者满腹牢骚，却从来没有真正走进内心去阅读过他们。

能读懂他们，只能在酒后。

前不久，应《山花》相邀，去了一趟珍酒厂。

晚宴上，各色酒一字排开，从珍三十一直喝到珍酒1988，五官仿佛行走在珍酒的历史回廊上。

扯远了，还是回到我的邻居。这几天我发现他又消失了，就问他外孙女：外公呢？外孙女说：跟我妈吵架回重庆去了。

我给他打电话，电话响了好久他才接。

我说：谢伯，还不回来？

他说：不回去，伤心得很。

我说：快来我们俩喝酒噻，珍十五。

他狠狠说：不回，就是不回。

我说：还有两瓶珍三十。

电话那头沉默一阵，才嚅嗫着说：我看看明早重庆到贵阳还有没高铁票。