《夜叉渡河》
《夜叉渡河》
作者：路魆
出版社：中信出版集团
出版日期：2023.5
ISBN：978-7-5217-5529-9
夜叉渡河（节选）
交州徐姓，泛海为贾，忽被大风吹去。开眼至一处，深山苍莽。冀有居人，遂缆船而登，负糗腊焉。方入，见两崖皆洞口，密如蜂房，内隐有人声。至洞外伫足一窥，中有夜叉二，牙森列戟，目闪双灯，爪劈生鹿而食。惊散魂魄，急欲奔下，则夜叉已顾见之，辍食执入……
——《聊斋志异·夜叉国》
落雨了。
爷病重在床。
艮还要到河里去游泳。
——“睇住有水鬼啊……”爷说。
——“记得担遮啊……”爷又说。
——“知啦、知啦。”艮不耐烦地摆摆手。
艮不信有水鬼。水鬼就是夜叉，也叫水猴子，通常是一道扁平的阴影，有时是长犄角的小人，偶尔状如湿漉漉的、面目狰狞的猴子。无论是什么，反正在爷的眼中，凶险的东西总会有不同的变体，障人耳目，迷人心窍。人老了都会胡思乱想，不必在意，艮想。
他看看窗外——
天色昏瞑，细雨蒙蒙，时间已不早，必须抓紧时间到河里训练。下个月，市里选拔青少年泳队新成员，分配到镇上只有一个名额，艮不想放弃这个机会，不希望因为弥留之际的爷，耽误自己宝贵的训练时机。照顾爷本来是母亲的工作，但她那天穿得花枝招展的，走了好几天，鬼知道去了哪里。
母亲临行前交代艮，要及时喂爷吃药，只要吃了药，人就安分了，不会胡思乱想。
不是药的问题，是爷的记忆出了问题。自从病了后，爷的思维敏锐了许多，能清晰地想起许多先祖的往事，更频繁地说起他们的母系先祖来自夜叉国。聊斋夜叉国的故事，爷给艮和坤两兄弟讲过无数遍，警告他们远离水边，以免遇到食人的夜叉，别把命丢了。
《夜叉国》里的徐氏商贾被夜叉抓走，与母夜叉配婚，生下几个后代，其中长子徐彪回到交州，当上副将，功成名就。爷相信，聊斋先生的志怪传说确有其事，在双胞胎兄弟童年时，他就这么告诉他们：“我们这批人，其实就是徐氏和母夜叉的后代的血脉分支。”不过他反复讲述，不是为了要兄弟认祖归宗，重戴荣耀，正正相反，是要他们明白，夜叉跟人类本是分居两个世界的物种，隔着一条互不侵犯、互不跨越的界河，一旦有了交集，难免会引起彼此的恶意。所谓党同伐异，这两个物种都会残害那些试图通婚、私自离族脱群的成员。因此，爷整日害怕遥远的夜叉国会派夜叉来索命，要彻底斩除他们这条在人类世界中入世、血统不纯正的杂种分支。他还要兄弟二人对此严加保密，多加提防，不能向外人道出自己的身世，以免被抄家残害。他的种种妄言，说得煞有介事，却也无从查证。
“夜叉也会干斩除异己的事……”爷幽幽地说。
“徐彪不是做了副将吗？”弟弟坤总拿故事的美好结局反诘爷的悲观想法。
“你都识讲啦，人家徐彪是做了副将，才没人敢欺负他。”爷回答，“我们不过一介草民，今日不知明日事。”
这个故事，艮听得耳朵都起茧了，熟得几乎能背出原文来。都是些无稽之谈吧。艮从来不信爷的鬼话，只有坤信。信的人，反而先死了——艮觉得，坤，他应该已经死了……
关于坤的失踪……那年在雨中的河里游泳，艮一转过身，坤就不见了。真神秘。是梦吧。
很长一段时间，爷坚持认为，坤就是被水里的夜叉拖走的，人还在夜叉手里呢，某夜，夜叉给他托了梦，要他赎人，至于拿什么赎，夜叉却没说，心肠坏得很。“肯定是夜叉！不纯正的血统，都要斩草除根！肯定是夜叉！”爷连连哀叹。每次说起坤的失踪，爷都会用棕绿色的眼珠盯着艮，好似艮就是那只害人索命的夜叉。艮被他盯得浑身冒汗，天灵盖发冷，脚底生疮，走路踉踉跄跄。
艮打算穿件背心就出门，可是刚踏出门槛，房间里又传来爷的呻吟声。
爷一呻吟，艮就头痛，像孙悟空听唐三藏念紧箍咒。嗡嗡嗡。咦咦咦。好像一只溺水的猴子……他不得不回房间给爷喂药。但距上次服药，才过了一个小时不到，爷的胃又开始痛了。艮站在爷的房门前，里面那么黑，那么霉，全是阿咖酚散的味道。他每天要吃好几服阿咖酚散，像服用长生丹，其实是为了麻痹胃部的疼痛。死，其实早已里里外外地侵染了他。
“我唔食药，我要饮酒！”爷发孩子脾气。
“我妈要你食药……”艮说。
“唔听母夜叉讲！”爷跟母亲两人早就有牙齿印。
怪了，爷病成这样，胃里长了个巨瘤，说话还中气十足，明明吃不下饭，却大啖酒肉，不是回光返照，就真的被夜叉附了身。或许，人体器官也会回光返照？艮琢磨着。看，房间那么黑，垂死的眼睛却那么亮。这不就是目闪双灯的夜叉吗？艮记得清清楚楚，即便他不信那个邪。不过，眼前垂死之人的模样，竟那么可怖地跟夜叉重合了，特别是中间凹陷导致两侧高耸、状如驼峰的脑壳。爷说，他的头之所以这幅模样，是日军用枪托敲的，但有时他又改口说，是跟别人争田地时，给人用锄头敲的。
唯一可确认的是，父亲当年曾亲眼目睹过，因为夜叉身份的问题，爷跟人家斗殴，脑袋被人狠狠地打了一巴掌，还被迫跪在碎玻璃上承认错误，在那以后，他就患了间歇性精神异常，膝盖也坏了，看见玻璃就疼。所以，爷声称徐氏家族的先祖是夜叉一事的真实性，大打折扣。特别是母亲，一旦爷说起自己的先祖是夜叉，她就骂他：“唔知丑！黐咗线！发噏疯！”
可是，在爷的脑袋出问题之前，他就在讲述夜叉的故事了啊，跟那一巴掌没有因果关系。坤和艮都是听这个故事长大的。但坤更好奇，更相信爷的话，他相信一切都是真的，每一次反问都只是为了理清疑问，进一步确认自己拥有夜叉的血脉，生来与众不同，引以为豪。
爷总是搂着坤讲故事，因为全家人只有坤信他。艮讨厌坤，讨厌他的无知，傻里傻气，如果自己的祖先是夜叉，又不是什么帝王将相，那有什么可自豪的？每次坤忍不住要在同学面前夸耀这段令人羞耻、未经考证的家史，艮就气得想给他一耳光，揍得他像爷那样脑袋神经兮兮，这样就没人信他的话了。这不，最后坤成功把自己变成了故事的一环，消失在传说的迷雾中。在坤失踪后，艮心中并没有一丝愉快，而是感受到某种诞生自古老混沌的恐怖。心智，本性，和神话。
艮好不容易才劝服爷吃药：用烧酒送服。药麻醉，酒催眠。但是，已经来不及出门了，天光被黑暗的云影挤得一点不剩，在这个时辰去游泳，被淹死也没人发现。爷房间的窗外正对自家的院子。潮湿温热的晚风吹动院子里的芒果树，落叶声在招魂似的，使得减弱的雨势很快又加大了，仿佛整个世界都被雨水包裹着。艮坐在床头，闻着爷身上那股混合体臭和酒臭的气息，难以呼吸，也不敢喘气。他只好生闷气，站起来，狠狠踢了一脚床头，震得爷竹竿似的身躯颤巍巍，还呕了一口臭酒出来。
“你有无良心啊？！”爷一边呻吟，一边骂他。
“我妈仲未翻来，烦死人。”艮又踢了一脚。
“你妈这只母夜叉，回夜叉国啰！”爷说。他喝足烧酒，擦擦嘴巴，翻个身，沉沉地睡过去，还在梦里啖肉，牙齿敲得作响：嘎，嘎，嘎……艮以为爷被夜叉附身，一个哆嗦，跑回自己房间去。
其实也不是不信这世上有夜叉，只是不知到了明日，夜叉会以何种形态和外貌来迷惑人。是呀，宁可信其无呢。不信苍天，不信鬼神，就不会有什么报应，就不会有什么轮回。人本就是孜然一身的嘛。艮躲在闷热的被窝里想道。
外面的雨下得更大了。雨打在芒果树叶上的声音，好似有只夜叉正用双锋利的爪子拨开树叶，攀缘至窗台，潜入房间里来……艮把被子捂得更紧。他经常梦见水，那些淹死了坤的水。半睡半醒间，艮听见窗户上方的通风口处，有窸窸窣窣的声音，像有几根手指在扒拉扇叶。不会是夜叉吧？不会的……艮鼓起勇气，钻出被子，爬到桌子上，看见通风口外，有一个黑乎乎的影子在移动。
哦，是坤。他的脸变黑了，牙齿有一点儿龅，头发乱糟糟的。
“是坤吗？为什么不进家里来？”艮问。
“我非中国人，言貌殊异……”坤的声音变得很低沉，“且同类觉之，必见残害……我亦非副将，恐去为人所凌……”坤把原文部分念得很准确，当中夹杂着一些含糊的词语，不像人类的语言，还修改了部分意思。但艮听明白了。
“你回到族人身边了吧？过得还好吗？”艮对着通风口的缝隙说，“那个世界太远了，我不是徐彪，去不了找你。你要听爷的话，不要跟夜叉国来往，但既然他们接纳了你，你就好自为之吧。”
坤点点头，从扇叶伸进来一根手指。艮碰了一下，那根手指又冷又多毛，指甲又长又锋利。兄弟二人握手完毕，弟弟就消失了。艮闻着从通风口吹进来的野兽腥味入睡，前半夜，睡得很安稳，没有梦见水——之所以没有梦见水，大概是因为他梦见了坤的归来。坤托梦给他，说他过得很好。艮想起第一次梦见水，是在坤失踪的那晚，醒来后还发烧了，只好把自己捂在被子里，以为出一身汗，烧就能退。可是身体越来越热，那股热气啊，几乎把梦里的水都蒸干了，脑袋迷糊了好几天，差点烧坏。
待到后半夜，屋里有细微的躁动。是水流的声音。似乎有一条河从艮的梦里流出来了。
“死啰！水浸啦！”爷扯起嗓子，喊艮过去。
现在是凌晨四点。艮惊醒，赤脚跳下床，地上湿漉漉的，差点摔倒。他捻亮爷房间的灯，发现水是从爷的房间淌过来的。啊，雨下了一整夜，爷房间的窗户竟然漏雨，雨水沿着桌子淌下来，把床底变成一条河，泡烂了床脚，柜台上的药片都化开了。爷躺在床上，用被子裹住身体，像在河上漂浮的棺材。他的枕边还放着一把自己编的纸伞。
爷的喉咙被大量的痰液堵住，呼吸困难，话都说不清。但他嘴上照样骂骂咧咧的，骂艮手脚慢，要他赶紧过去把水抹干。那么多雨水，积了一辈子似的，什么时候才能抹干啊。艮怨恨起母亲来。夏季来临后，比起痰液堵塞带来的窒息感，另一种事物更令爷身心恐惧。是雨水。他病了后，变敏锐的不仅是思维，还有蛰伏的恐惧，对水的恐惧。恐惧被放大。他得的又不是狂犬症，却怕得连水都不敢喝。水之所在，正是夜叉之所栖。
“先吐净痰吧。”艮劝道。
“先抹干水！”爷指着床底。
“这么怕水，你还饮酒？”艮问。
“酒是酒，水是水，不一样的。”爷很爱狡辩。
艮拿来痰盂，扶起爷，要他先吐痰。爷喉咙里的痰，吐也吐不完，黏稠如丝，但清澈如水。艮觉得爷的肚子跟外面的河是连通的，要他停止吐痰的话，除非把河水抽干见底吧。那时候，弟弟坤的尸骨也能寻见了，爷就死心了。
“坤刚才回来了。”艮说。
“哦，是吗？”爷拿起烧酒，灌了一口。
“他说，他回到族人身边了。”
“这么讲，他很幸福啰？”爷半信半疑，“他没告诉你，他是怎么不见的？”
“没有……”艮说，“他当时是怎么不见的，我都跟爸爸妈妈，还有警察说了。我还要讲什么？”
“年纪大，机器坏，我记不清了。你将当时的情形再讲一次。”爷清清喉咙，整理身下的垫子，好让自己躺得舒服些，“我给你讲故事那么多年，现在，到你讲个故事给爷听。”
“不会。我不会讲故事。”
“怎么不会？你比聊斋先生还会讲。你爸妈信了，警察也信了。你爸要是不信，他会死吗？”
爷耷拉着瘦削的脸，睁着那两颗骇人的棕绿色眼珠，如夜叉的凝视，盯着艮。关于父亲的死，那是另一个故事。艮支支吾吾，心跳加速，只好跪下来用抹布擦水，甚至想躲到床底下。直到爷迷迷糊糊睡过去，他才又想起那天的情形。
坤出事那天，正是艮第一次尝试渡河的日子。坤不跟来就没事了，艮安慰自己。
艮想渡到河心洲去。他从未上过河心洲，但他是从那里来的，那里是他的故乡。准确地说，河心洲其实是爷的出生地。河心洲的面积原本很大，是附属河左岸的一部分，许多年前，那块土地上面还建有房子。不知为何，有一年发生地陷，土地被截断了，河水把截口越冲越宽，处于边缘的房子逐间倒塌，沉入水底。那块孤零零的土地，便因此分隔独立出来了。
河心洲如今还剩最后一间由大理石砌成的石房，依旧稳固地立在洲心位置。爷就在那间石房里出生，他说他的祖辈是些古怪之人，是人跟夜叉的杂交种，相比隐居在山林或偏远的海岛，他们认为在人迹罕至的河心洲盖房，才是绝佳选择，不仅能远离他人迫害，安稳生活，而且若想赶集游玩，置办物品，只要渡河就能上岸。所谓大隐隐于市。但长大后，爷还是决意上岸生活，他就是怕水嘛，只有远离水，才能躲开夜叉国的追杀。人在他的故乡里，还存在另一个故乡，大概就是这个意思吧。渡河，就是归乡。
“为什么不坐船？”那时坤问他。
艮思索一会儿，也不明白为什么非要游过去，但他的四肢是那么渴望触水，像只两栖动物那样，穿过暗流，划过水波，再爬上岸。艮爱上游泳，对爷来说是个打击，正如一个品格优良、恪守家规的家族，某天出了个作奸犯科的贼孙。最后艮回答：“坐船不是好汉，渡河就要游的！”
艮叫坤在岸上等着，帮忙看着衣服，叮嘱道：“千万别下水！”
太阳被厚厚的雨云笼在深处，天是微黄色的，河水也是同一个颜色，好像下面有一条河，上面也有一条河，那么，人到底是在水底，还是在水上呢？黄河之水天上来。河面漂浮着一团团的水葫芦，有些散开来，还有发胀的鱼尸，沤臭的浮木，看起来深不可测，更搞不清河底藏有什么不可知的东西。坤看着艮的脚，每当他往水边挪一步，就跟过来一步。
“你回去！”艮说。
“你怎么不回？”坤很倔，“爷说，水里有夜叉。”
“你信吗？”
“我信啊。”
“你信你就回去。”
“夜叉抓姓徐的人。交州徐姓，泛海为贾。”为了劝住艮，坤背起夜叉国，但他永远只记得第一句，还把“贾”念成“假”。艮纠正他很多次了，他不长这个记性。
“你才姓徐，我是姓李的。”艮说。
坤叫徐坤。艮叫李艮，他随母亲姓。爷跟母亲之所以长期不和，很大程度是因为姓氏的问题。母亲要艮随她姓李，爷一直不同意。奇怪的是，自从坤失踪后，爷忽然答应母亲的要求，为艮改姓李。艮至今没有搞清楚背后发生了什么，又有什么玄机。
第一次渡河，艮在河边徘徊很久，不敢下水。他沿着水边走，想找个安全的地方下脚。在榕树下，有一头拴着的牛，绕着树踱步，绳子在树身磨出一道圆滑的痕。硕大的牛眼一直盯着河面，像在等谁。它在反刍，满嘴白色泡沫，那模样让艮想起每夜吐痰的爷；人要是会反刍，大概是为了把未消化干净的往事，吐出来再咀嚼咀嚼吧；爷每夜吐痰，则是想在死之前，把不干净的东西从身体清出去。
艮解开牛绳。牛很快蹚水下河，仿佛对面有什么等着它。两个牛角，呈一线背脊，露出河面，身体其余部分交给了水，只要轻轻划动蹄子，水就能把它托起来。艮原本想用牛来试探水的深浅，但牛还没游到河心，牛角和牛背就都消失在缭绕的烟雨中，眼前浮浮沉沉的只有河面的各种杂碎。
艮迟迟不敢下水，还被坤盯着，觉得脸挂不住。
“你回去！”艮又说。
“我要是回去，我就告诉爷。”坤威胁说。
“那——你在这里等着。”艮妥协了。
《夜叉渡河》
作者：路魆
出版社：中信出版集团
出版日期：2023.5
ISBN：978-7-5217-5529-9
榕树硕大缠绕的根茎，从岸上延伸到水里。艮想起攀岩的人，于是抓住树根，一边摸索，一边斜着身体，走入河里。树根很快扎入河底，艮抓不到了。那时大半个身体已经入水，往回走可不是好汉，他尝试让自己浮起来，视线几乎跟河面平行，河心洲的轮廓时隐时现，这段距离被雨一抹，变得无比遥远。看来这辈子都不可能游到对面去。
艮很好奇，爷的祖辈在河心洲石屋里的生活到底是什么样的呢？生活在那块土地的中心，每日每夜都要提防坍塌发生，死盯着河水不断冲刷河心洲的边缘，一点点向内蚕食，他们怎么能在这种担忧中活下去？艮浮想联翩，不敢往水深处再踏出一步，对自己能游出多远，没有把握。
“人撑船，鬼潜水。”
艮一惊，因为说话的是坤，声音那么近，不是在岸上对他说话，而是在他背后。他猛地一转身，但坤并不在那儿。由于转身力道太大，艮的身体被河水荡了出去，脚突然踩空——水底下还有只似乎长满鳞片的手抓住他的脚脖子，要把他往水底拽。是夜叉吗？！艮蹬了一脚。那只手的力气那么大，将他往下拽，他的鼻子都浸没到水里了，还喝了好几口黄汤，眼睛在微黄的水里好像看到赤身裸体的坤，正站在河心洲的渡口上向他挥手。难道坤先自己一步游到河心洲了？
等艮扑腾着爬回榕树底下，坤早已不见了踪影，只有艮的衣服在那里。艮不敢再下水，他等了很久，直到暮色降临，始终没看见那头牛上岸……
同样，坤也至今没有上岸。
“事情经过就是这样……”艮不知在地上跪了多久，膝盖泛红，有股湿冷感。但窗户仍在漏雨，水越来越多，堵也堵不上，抹也抹不干。
“妙哉！你这故事，连聊斋先生听了都要鼓掌啊。哈哈哈。”爷发出恼人的闷笑，还继续嘲笑艮，“天道好还，但愚而迷者不悟耳。可哀也夫！”
艮抬头望天，天已微亮。他想起昨日训练被耽搁，今日凌晨还要起来照顾爷，就算尽心照顾，爷还要含沙射影，数落他。他憋得一肚子气，“要抹，你自己抹！”说罢，艮把抹布扔爷的被子上，转身离开房间，不管爷这次怎么呼天抢地，他都要出门游泳。
但人还没踏出门口——
“啊，菩萨来了！”
爷突然坐起来，翻身下床，赤脚踩在水里，砰一声，打开那把纸伞，一边弓着身走，一边给谁撑伞似的向前举着，嘴里念叨：“菩萨渡河，睇住，睇住！”粤自古有言，在屋里担遮，会看到不干净的东西。其实前几天，艮就好几次看见爷这样做，在给某位看不见的渡河菩萨撑伞，换了副模样，像极了扶乩的人。凭他那条皮包骨的大腿、被玻璃扎坏的膝盖、搓衣板似的腰板，他平时明明连坐起的力气都没有。种种回光返照的诡象，看得艮胆战心惊。
在坤失踪期间，家人请一位老头来扶乩，问神明有关坤的下落。那老头不知是真被附身，还是为了蹭主人家的食物，露出狰狞的神情，四处嗅探，钻进厨房里，也不用筷子汤勺，赤手吃光了酒肉，在地上呼呼大睡起来。醒来后，老头胃胀，把吃下的东西全吐了出来，吐得哗啦啦一地的黄胆水，后来几天都在骂艮一家害他请了个饿死鬼附他的身。但爷说，那不是饿死鬼，请来的是夜叉。
爷举着伞，在房间里来来回回走了几趟后，终于把菩萨送过了河。然后，他脚也不擦，躺回床上去，恢复疲态，喘着大气。此时，客厅的钟响了，每敲一下，爷就疼得呻吟一下。艮听得脑壳疼，他不想再错过任何训练机会。他想了个办法，用烧酒喂爷服下比平时多几倍的药粉，估计能延缓他的疼痛多一阵。
雨终于小了。也许会是个晴天。
经过院子时，艮看见芒果树下那个小小的坟茔，落满了枯叶。坟茔下埋着的是什么呢？一般人来到艮家的院子，都以为那是坤的衣冠冢。但坟茔下埋的，不是人的尸骨，也不是坤的衣冠，而是一只猴子。那年没打捞上坤的尸体，倒是发现了一只淹死的猴子，不知是从哪里来的，被泡得肿胀，龇牙咧嘴，满口锋利发黄的牙齿，非常恐怖。爷一口咬定那就是水猴子。水猴子是水鬼，所以在某种意义上，也就是夜叉。爷凑合着把死猴子捞回去，请河对岸寺庙的和尚来超度它，求冤亲债主放过自家人，超度完成后，还将其埋在自家院子。那么多年过去，估计骨头都化水了。
……
