《天涯》2023年第3期｜储劲松：归袖翩然——杨万里最后十九年
编者说
回看中国古代诗歌史，王勃、杨万里在各自的时代中没有占据最重要的位置，但他们的艺术气质和独立人格，恰如其分地与传统士大夫精神融合，并在诗文中完成了各自的“诗人之光”的色散实验。王勃的“穷且益坚，不坠青云之志”（《滕王阁序》），杨万里的“花应冷笑东篱族，犹向陶翁觅宠光”（《野菊》），这其中蕴含的不断扩散的精神光谱，也被李劼和储劲松挖掘、点亮。
今天推送储劲松《归袖翩然——杨万里最后十九年》，以飨读者。
归袖翩然——杨万里最后十九年
储劲松
黄庭坚在《苏李画枯木道士赋》中说：“东坡先生佩玉而心若槁木，立朝而意在东山。”意思是说，苏东坡身在朝堂之上，乘轩服冕做大官，心却神游于江湖之外，不为利禄所困。东山槁木之喻，其实也适合杨万里。
南宋淳熙十五年（1188）四月初九，时任秘书少监的杨万里，因上疏论高宗配享，拂逆孝宗旨意，被贬筠州，是年六十二岁。接到诏命当天，他就离开了都城临安，寄寓西湖边上的南屏山兴教寺，等待家人收拾行装。当夜春风骀荡，四野繁花盛开，他独自坐在僧舍中，想到从此可以徜徉于故乡的清绝山水，与渔樵翁媪为伍，心如鸿雁逸出尘表，拈须作《戊申四月九日得请补外初出国门宿释迦寺》：
出却金宫入梵宫，翠微绿雾染衣浓。
三年不识西湖月，一夜初闻南涧钟。
藏室蓬山真昨戏，园翁溪友得今从。
若非朝士相追送，何处冥鸿更有踪。
逃离是非丛聚的庙堂，暂住佛门清修之地，快意何如之！入仕三十余年来，目睹宋朝朝纲日坏，国势日颓，帝王和大臣偏安东南一隅，偷安肆乐，不思恢复大计，杨万里心间时时生起隐遁之思，并且早早就做好了归田的准备。十八年前，在国子博士任上，他就让妻子罗旭准备了一只小小的木头箱子，里面装着返乡的路费，上锁放在床底下。他还禁止家人添置大件器物，以免成为归去途中的累赘。近些年来，朝中大臣结党相轧，蜗牛角上较雌论雄，正人被一个个排挤出朝，让他更加渴望弃官归田。所以，对于贬黜外任，他心中非但没有苦楚和怨恨，反而暗自窃喜。何况，筠州治所高安（今江西省高安市），离他的故土吉州吉水县（今江西省吉安市吉水县）不远，两地之间有赣江和锦江水道相连，交通很是便利。远离朝堂，在家门口做州官，也部分实现了他的归隐之志。
家人抵达兴教寺后，杨万里买舟溯钱塘江西上，打算先回故乡安顿好家小，再去筠州赴任。出发前，他写了一首《明发南屏》：
新晴在在野花香，过雨迢迢沙路长。
两度立朝今结局，一生行客老还乡。
犹嫌数骑传书札，剩喜千山入肺肠。
到得前头上船处，莫将白发照沧浪。
乾道六年（1170）十一月至乾道九年（1173）十一月，杨万里第一次在朝，历任国子博士、太常博士、太常丞、将作少监。淳熙十一年（1184）十月到现在，他第二次任朝官，由吏部员外郎渐次升转为秘书少监。两次在朝，因屡屡犯颜直谏、为官清正、待人宽和，加上诗歌传扬天下，他名重当时，也与众多仁人志士结下了深厚的友谊。这几天，朝中诸友闻知他即将踏上归程，纷纷遣人骑着快马送来书信和诗词，以表依依惜别之意。杨万里却嫌这些繁文缛节耽误了他的工夫。
此老归心似电，不可遏也。
两宋名臣大多遭遇过贬谪、流放或废黜，绝大多数是因为御史、谏官上疏弹劾甚至诬陷。与他们不同的是，杨万里为官前后四十余年，无论是做京官、升朝官还是地方官，从未遭遇过台谏官的白简。这次谪守筠州，是孝宗的旨意。直接原因是杨万里论高宗配享一事，与孝宗严重不合。
淳熙十四年（1187）十月，做了二十六年太上皇的高宗赵构驾崩，第二年葬于绍兴永思陵。按照宋朝制度，帝王木主升入太庙，要选择文武大臣祔祀，名曰配享。配享皇帝庙庭，享受后世帝王的香火供奉，对于臣子而言，是身死之后莫大的殊荣。历代帝王用这种方式来表彰过世功臣，激励和笼络臣子，巩固自己的统治。宋代的配享大臣，必选功勋卓著、德性无亏、为天下所推服者，标准十分严苛。过程也很缜密，要经过都省（尚书省）大臣集体商议来决定，连天子也不能擅自作主。苏轼在哲宗朝任翰林学士、知制诰兼侍读时，曾有关于神宗配享的奏札说：“本朝自祖宗以来，推择元勋重望始终全德之人，以配食列圣。盖自天子所不敢专，必命都省集议，其人非天下公议所属，不在此选。”对于半壁江山沦陷金国、是战是和动摇不定的南宋而言，配享大臣的取舍，直接关系到朝廷的政治倾向，绝非小事。
孝宗指令翰林学士洪迈拟配享名单。按配享制度规定，洪迈应当先与尚书省大臣集体商议，然后拿出一份备选人员名单，呈送皇帝御览。但洪迈违反程序，不经集体商议，就私自拿出一份列着吕颐浩、赵鼎、张俊、韩世忠四人的配享名单，经孝宗过目同意后，才请大臣来详议。所谓详议，其实是宣布。之后，洪迈将同一份名单再次呈请孝宗过目。《宋史·礼志》：“淳熙中，高宗祔庙，翰林学士洪迈言：‘配食功臣，先期议定。臣两蒙宣谕，欲用文武臣各两人。文臣：故宰相、赠太师、秦国公、谥忠穆吕颐浩，特进、观文殿大学士、谥忠简赵鼎；武臣：太师、蕲王、谥忠武韩世忠，太师、鲁王、谥忠烈张俊。此四人皆一时名将相，合于天下公论。’议者皆以为宜，遂从之。秘书少监杨万里独谓丞相张浚不得配食为非，争之不得，因去位焉。”
实际上，这份配享名单只有宇文子英等十一人认为妥当，并不合天下公议。名单一出，立即引起朝臣的激烈非议，纷纷上疏争论。非议之一：吕颐浩不餍人望，也就是名望不足，不宜配享。非议之二：张俊晚年阿附秦桧，力主和议，诬杀岳飞，不宜在预享之列。另外，权吏部侍郎章森上疏，建议配享武臣用张浚、岳飞；秘书少监杨万里建议以张浚代替张俊。比较集中的意见是：配享只用两人，文臣用赵鼎，武臣用张浚。
此时的孝宗，已非即位之初那个立志光复神州、雪洗宋朝耻辱的英主。孝宗自从隆兴元年（1163）北伐失败，被太上皇逼迫下罪己诏之后，他就意志消沉，怯惧畏懦，不敢再有作为。他做了二十多年傀儡皇帝，任凭太上皇和宰臣摆布，高宗殡天之后，终于收揽大权，渐渐刚愎自用，猜疑多忌，听不进不同意见。况且，洪迈所列四人名单，本来就出自他的圣裁。所以对于这些奏疏和意见，他统统视而不见。不止如此，看了杨万里的奏疏，他还十分恼火。
杨万里在奏疏中，历数张浚于江山社稷的五件大功劳，认为张浚最该配享。同时，指责洪迈有欺、专、私三罪，并说，洪迈以张俊配享而弃用张浚，无异于指鹿为马。惹怒孝宗的，正是“指鹿为马”这四个字。他认为，杨万里斥责洪迈是秦代的赵高，就等于影射自己是昏君胡亥。览罢，他怒气冲冲地质问宰辅：“杨万里以朕为何如主？”
礼部侍郎、同修国史兼侍讲尤袤等，建议孝宗召集群臣再次讨论，孝宗断然道：“吕颐浩等配享正合公论，更不须议。洪迈固是轻率，杨万里亦未免浮薄。”
杨万里当然没有含沙射影讥刺皇帝的意思，他一时激愤，奏疏措辞也确实有欠考虑。但事已至此，不可挽回。
孝宗不用抗金名臣张浚配享，坚持用秦桧一党的张俊，用意很明显，就是告诉天下人，他没有北伐的打算，将继续与金国保持丧权辱国的所谓和议。皇帝甘当投降派，杨万里和其他主战派对此心知肚明。他们与孝宗的分歧，实质上不是配享之争，而是战和之争。
孝宗本来很器重杨万里，曾表扬他“秀才知兵”，有“仁者之勇”，于乾道六年（1170）十月将他召回朝中，一再为其加官晋职，有大用之意。但杨万里立朝谔谔，遇事敢言，持挺特之操，因而屡次开罪皇帝。其中有两件事，尤其令孝宗耿耿于怀。
其一，淳熙十四年（1187）十月高宗崩逝时，孝宗下诏，说自己要像民间孝子一样，为高宗守制三年，在此期间不临朝听政，请太子赵惇与宰辅大臣参决政事。杨万里其时身兼东宫侍读之职，是太子的老师，熟读经史的他，深知太子代行皇权，极有可能与皇帝产生矛盾，最终导致萧墙之祸，历史上多有前车之鉴。于是他上疏坚决反对，请孝宗收回成命。并上书再三告诫太子，切切不可接受。《宋史》本传：“会高宗崩，孝宗欲行三年丧，创议事堂，命皇太子参决庶务。万里上疏力谏，且上太子书，言：‘天无二日，民无二王。一履危机，悔之何及？与其悔之而无及，孰若辞之而不居。愿殿下三辞五辞，而必不居也。’太子悚然。”
对于杨万里的反对意见，满朝文武都不能理解，认为是否让太子参决庶务，纯粹是皇帝家事，做臣子的无权过问，也无须多嘴。孝宗更认为，自己历练太子，让其早些学会处理朝政，是一桩美事，杨万里的激烈反对简直不可理喻。
但数年之后，孝宗和光宗这对父子矛盾重重，反目成仇，乃至孝宗崩逝时，光宗以患病为由坚决不肯出面主持丧礼，直接导致宫廷政变，印证了杨万里的远见卓识。
其二，此前的淳熙十二年（1185）五月，因东南地震，杨万里上《论天变地震书》。书中有“陛下以今日为何等时耶？金人日逼，疆场日扰，而未闻防金人者何策，保疆场者何道”等语，建议孝宗“以重蜀之心而重荆、襄，以保江之心而保两淮”“姑置不急之务，精专备敌之策”。并劝其“勿矜圣德之崇高，而增其所未能”，也即不可刚愎自用。孝宗看了，内心十分恼怒。当时，杨万里退意已浓。
这次议高宗配享再次惹怒孝宗，杨万里更加坚定了退隐之念。于是上章告老，请求朝廷给他一个提举宫观的闲职，领一份祠禄，回江西老家安度晚年。同时他打发长子杨长孺，先行回到吉水县湴塘村老家，修葺屋庐，整理荒径。
但孝宗不许杨万里辞职，只是罢去其直秘阁的贴职（兼职），令其出知筠州，同时也打发洪迈出知镇江府。而一代名臣张浚，最终不得配享高宗庙廷。
杨万里被贬出朝，诸多同僚为之愤慨。后来官至参知政事的袁说友作《送诚斋二首》，诗中说：“谁作朝阳一凤鸣，公朝今复叹斯人。抗章宁夺三军帅，去官尤轻一叶身。”又说：“公名此去如山重。”
贬出朝堂，无损令名，声价反而更高，威望反而更重，两宋被谪名臣大多如此。
发如蚕丝白，身似柳叶轻，西上归乡的杨万里喜上眉梢，心情大好。沿途所作《过南荡》《过杨村》《洗面绝句》《嘲稚子》等诗，语调欢乐明快，绝不似贬谪之人，倒像刚刚登科看尽长安花的孟郊。
船过严州，在此地任知州的好友陆游，早已在严子陵钓台摆下盛筵，为杨万里接风洗尘。席间，陆游舞剑侑酒，杨万里作诗助兴，两人极欢而别。
淳熙十五年（1188）五月，杨万里抵达故乡，为两个儿子杨长孺、杨次公分别娶亲之后，于九月赴筠州上任。
筠州辖高安、上高、新昌三个县，州治高安位于隆兴府（今江西南昌）西部。其南部是蒙山、末山余脉，北部是九岭山脉余脉，中部偏南有荷岭、枫岭横亘其间，锦江自西向东贯穿全域。境内山水清嘉，田畴连绵，为上等州。其地民风淳良，政务简易。
当时，州县官的主要职责是理讼、催科、捕盗、劝农、兴教等，最难办的是催科，也就是催缴赋税。宋代赋役名目繁多，冗官、冗兵、冗费问题极其严重。渡江以后，江山只剩下东南半壁，“三冗”问题变本加厉。因对抗金国，军费开支更是北宋时期的数倍，敲民之骨，吸民之髓，导致农民负担更加沉重，催科也最令州县官头疼。但高安有银矿，朝廷在此设有专门的开采管理机构，当地竹纸制造业也十分发达，所以税赋征收比其他地方较为容易。杨万里曾在赣州、零陵、奉新、常州、广东等地任地方官，谙熟地方政务，治理筠州驾轻就熟，不费什么气力。
到筠州不久，他发现高安县没有县学，当地学子一直在州学西庑的一个小斋房里就读，因而令高安县立即动工兴建学校。不久县学建成，虽然朴陋，但一方士子咸集，学风大盛，高安父老且歌且咏。杨万里应县令陈师宋之请，写了一篇《高安县学记》。文章中说：“使二三子开一卷之书于竹牖之下，举目而见尧、舜、孔、颜，属耳而闻金声玉振，潜心而得性与天道，家焉而亲其亲，官焉而民其民，国焉而君其君，塞则淑诸身，亨则淑诸世，于环堵乎取之，不既充然矣乎？”他对高安士子寄望遥深，希望他们修习先贤遗教，在家为孝子，在官为良吏，在国为忠臣。“塞则淑诸身，亨则淑诸世”一语，略同穷则独善、达则兼济，既是儒家立身之道，也是杨万里自况：外放为州官，他毫无谪臣常见的幽怨儿女态，而是坦然、怡然。
秋后某夜，杨万里饮罢浊醪，独自坐在官舍里构思诗作。周围蛩声四起，凄凄切切叽叽哩哩，此起彼伏彻夜不休，仿佛在为杨万里的贬黜鸣不平。在酣醉中的杨万里听来，虫音十分好笑，提笔作《感秋五首》。其一云：
隤照趣夕黯，孤灯启宵明。
老夫倦欲睡，似醉复如醒。
寸心无寸恨，坦如江海清。
秋蛩何为者，四面作怨声。
凄恻竟未已，抑扬殊不平。
切切百千语，递递三四更。
绕砌寻不得，静坐复争鸣。
有口汝自苦，我醉不汝听。
他嫌秋虫不解事，不知筠州知州此刻心间清澈一如大江大海，实无一丁点愁怨，相反，他陶然自得，很享受这无拘无束的外放生涯。
在筠州一年，杨万里像当初治理奉新、常州等地一样，以德抚民，无为而治，州内刑清讼简，百姓安居乐业。他离开时，筠州百姓建三贤祠，纪念先后贬谪此地的余靖、苏辙和杨万里。
治州之余，杨万里遍访筠州山水，写了一大批诗歌。《雨后晓登碧落堂》：“斜东见西山，粹碧无纤雾。须臾半崦间，冉冉动微絮。吹作千峰云，立变万姿度。”《过上湖岭望招贤江南北山》：“晓日秋山破格奇，青红明灭舞清漪。画工着色饶渠巧，便有此容无此姿。”《江水》：“水色本正白，积深自成绿。江妃将底药，软此千里玉。”《咏十里塘姜店水亭前竹林》：“客思方无那，诗愁得共论。问渠能饮否，把酒酹霜根。”他的“诚斋体”诗，遣词平易，构思奇特，立意隽永，每一首都活泼泼的，通透洒脱，有三百篇和古诗十九首遗味。当地志书后来记载：“诚斋飘然乘风来此，坐卧山水，衣被云锦，而胜绝闻天下矣。”
十多年前，杨万里任常州知州，自序《荆溪集》说：“忽若有寤，于是辞谢唐人及王、陈、江西诸君子，皆不敢学，而后欣如也……步后园，登古城，采撷杞菊，攀翻花竹，万象毕来献予诗材。盖麾之不去，前者未雠，而后者已迫，涣然未觉作诗之难也。”大意是说，他在常州忽然大悟诗道，断然告别曾经以之为师的江西诗派、晚唐以及王安石、陈师道诸人，作诗从此得大自在、大自由，无须百般寻觅题材，苦苦遣词造句，眼前万事万物都像长了脚和翅膀，争着抢着投怀送抱，形之笔尖，翻为绝妙好辞。十多年过去了，他的诗艺日精月进，渐渐超越侪辈尤袤、陆游、范成大、萧德藻等人。葛天民在《寄杨诚斋》中评价他的诗：“参禅学诗无两法，死蛇解弄活鲅鲅。”鲅鲅，鱼儿跳跃之貌也。刘克庄比较他和陆游：“放翁学力也，似杜甫；诚斋天分也，似李白。”（《后村大全集》）在筠州，杨万里作诗二百五十首，辑为《江西道院集》。
作诗之外，他在筠州动笔撰写《易外传》。这部阐释《周易》的学术著作，前后写了十七年，直到嘉泰四年（1204）四月才定稿，共二十卷，十八万余字，可谓呕心沥血的皇皇巨著。其《易外传序》说：“《易》者，圣人变通之书也……其穷理尽性，其正心修身，其齐家治国，其处显，其傃穷，其居常，其遭变，其参天地，合鬼神，万事之变方来，而变通之道先立。”《后序》说《周易》是“蕴道之玉府，陶圣之大钧”。他继承程颐以人事证《易》的研究方法，大量引用三代至隋唐年间的史实，取人事而谈天道，来阐发易理。嘉熙元年（1237），朝廷令杨万里后人缮写了一部珍藏本，更名为《诚斋易传》，藏于秘阁。杨万里的解《易》方法对后世易学影响颇大，清代乾隆时期修《四库全书》，四库馆臣将之列为义理派史事宗的代表。
淳熙十六年（1189）二月，孝宗禅位于光宗，效仿高宗做了太上皇。八月十日，杨万里接到回朝的诏命。
返临安（今杭州）途中所作诗歌，如《出横山江口》《宿兰溪水驿前三首》《过白沙竹枝歌六首》《夜宿东渚放歌三首》等，词调依旧平和，不见欢喜之态。出朝不愠，入朝不喜，大君子风范。其中有几首诗，谈到诗道，如《跋徐恭仲省干近诗三首》其三：
传派传宗我替羞，作家各自一风流。
黄陈篱下休安脚，陶谢行前更出头。
在这首题跋诗中，杨万里鲜明地表达了自己的诗道主张：摒弃宗派门户，挣脱前人窠臼，各自独树一帜。他写诗，最初学的是江西诗派，后来相继以陈师道、王安石、晚唐诗人为师，知常州以后，得自家诗法，而今他更认为，要勇敢决绝地突破陶渊明、谢灵运、黄庭坚、陈师道这些前代大诗人的羁绊，再伐山林，重辟天地。
另有《下横山滩头望金华山四首》，其中一首说到作诗之法：
山思江情不负伊，雨姿晴态总成奇。
闭门觅句非诗法，只是征行自有诗。
杨万里的意思是，作诗不能闭门苦思，要游历四方，邀江山风月来相助。他的四千二百首存世诗作，佳构多于旅行中得来。其诗妙处，正在山思江情、雨姿晴态之间，在山程水驿、萍踪浪迹之中。
此时的杨万里，在南宋诗坛已享有盛誉。周必大说他“学问文章独步斯世，执诗坛之牛耳”。陆游在《谢王子林判院惠诗编》中说：“我不如诚斋，此评天下同。”姜特立在《谢杨诚斋惠长句》中说：“今日诗坛谁是主，诚斋诗律正施行。”他成为公认的诗坛盟主。
一船山水一船诗，骚人兴味自无穷。当年九月，杨万里抵达临安，月底除秘书监。回朝后，杨万里直道事君、犯颜直谏的作风丝毫不改，针对当世利病，接连上了三道札子。
第一道札子，鉴于北宋以来残酷的朋党之祸，建议光宗勿以朋党之罪处罚臣子。他说：“天下有无形之祸，僭非权臣而僭于权臣，扰非盗贼而扰于盗贼，其惟朋党之论乎！盖欲激人主之怒莫如朋党，空天下人才莫如朋党。党论一兴，其端发于士大夫，其祸及于天下。前事已然，愿陛下建皇极于圣心，公听并观，坏植散群，曰君子从而用之，曰小人从而废之，皆勿问其某党某党也。”关于朋党，欧阳修、范仲淹、苏轼等北宋名臣论述已经十分精详，杨万里所论与前贤一致。但朋党之争自始至终困扰着两宋，直到江山换主前一夜也未停息。赵宋亡国，朋党之争是罪魁祸首。
第二道札子，劝光宗谨防外戚和近习窃权。他说：“古之帝王，固有以知一己揽其权而不知臣下窃其权者。大臣窃之则权在大臣，大将窃之则权在大将，外戚窃之则权在外戚，近习窃之则权在近习。窃权之最难防者，其惟近习乎？非敢公窃也，私窃之也。始于私窃，其终必至于公窃而后已。可不惧哉！”不幸的是，因与父亲矛盾激化，光宗后来举止失常，后宫、宗室和外戚联手将他废黜，皇权被“公窃”。
第三道札子，劝光宗勤、俭、断、亲君子、奖直言。他说：“惟能勤，则一日之中亲学问机务之时常多，亲燕游逸乐之时自少矣。惟能俭，则浮费自省而国用自足，国用既足而民可宽矣。惟能断，则依违牵制之情皆不得而夺，险诐私谒之事皆不得而至矣。惟能亲君子，则正言日闻，正行日见，而小人自疏，君德日进矣。惟能奖直言，则不违之门开，敢言之风振，下情日通，奸邪日消矣。”这道札子，陈说的是帝王治道之要。
四十岁时，杨万里在故乡为父亲守制期间，作政论《千虑策》三十篇，深刻总结宋家自靖康之耻以来惨痛的历史教训，直率批评朝廷腐败无能，并提出一系列振兴国运的策略。他后来的奏疏包括上光宗的三道札子，是《千虑策》的延续和深化。可惜的是，此时的南宋朝廷，皇帝心智暗弱，太上皇暗中干政，朝政云诡波谲，宋朝气象日益衰索，杨万里这三道札子就像当年所献的《千虑策》一样，并不起多大作用，只是一潭死水稍起微澜而已。
十一月，杨万里受命借焕章阁学士，任接伴金国贺正旦使，也即迎接和陪伴金国派来祝贺正旦（正月初一）的外交使臣。宋金签订隆兴和议之后，两国之间维系了四十年和平，其间，遇到重大节日或庆典，两国互派使节。看似是正常邦交，事实上是不平等的。金宋两国皇帝以叔侄相称，宋朝向金国进贡“岁币”，每年银二十万两，绢二十万匹。金国贺正旦使、贺生辰使等来访，宋朝要派人一直迎送到淮河边界。宋朝所选接伴使多是老成持重者，因为言行稍有不慎，就有可能引起外交摩擦甚至军事对抗。对于势利之徒而言，这是一个美差，有可能因此而加官晋爵。但对于杨万里来说，这是一个令他倍感屈辱的苦差。
月底，杨万里乘坐官船，沿京杭大运河北上，前往淮河南岸的楚州，迎接金国使者。第二年也即绍熙元年（1190）正月，又送金使北返。这一往一返中，他忍受着金使的傲慢和刁难，亲眼看见了淮河北岸原本属于宋朝的大好江山，心情与河山一样破碎。这期间，他写下的诸多诗篇，一反平常的活泼恬淡，充满着激愤和痛苦。
来到国界淮河南岸，眺望广袤的北方，他依稀望见沦陷敌国的北方人民正在田间勤苦劳作，仿佛听见他们在金人残酷统治下的哀号，心中百感交集。《初入淮河四绝句》其一：
船离洪泽岸头沙，人到淮河意不佳。
何必桑乾方是远，中流以北即天涯！
淮河以北，就是可望而不可及的天涯，此生也许没有机会踏上中原的土地。诗人极度沉痛之情，以淡语出之，沉痛更增百倍。
陪同金使抵达镇江，登上长江中流的金山，他作长诗《雪霁晓登金山》，末句云：“大江端的替人羞，金山端的替人愁。”此时，半数国土沦陷已经六十余年，帝王和满朝文武中的大多数，对金国低眉顺眼如同家奴，甘心称臣称侄，按时纳银纳绢，换取一时的富贵安乐。江山阽危，亡国在即，士大夫却乘驷马，坐高车，住华屋，衣纨绔，食珍稀，偎佳人，豪竹哀丝，醉生梦死。苟且偷安如此，连长江和金山都替他们感到惭愧，他们自己却不知羞耻。
在《蜂儿》一诗中，他把江山比作蜂房，把百姓比作蜜蜂，指责统治者是不劳而获的蜂王，斥骂索取无厌的金人是腥膻老饕：
蜂儿不食人间仓，玉露为酒花为粮。
作蜜不忙采花忙，蜜成犹带百花香。
蜜成万蜂不敢尝，要输蜜国供蜂王。
蜂王未及享，人已割蜜房。
老蜜已成蜡，嫩蜜方成蜜。
蜜房蜡片割无余，老饕更来搜我室。
老蜂无味只有滓，幼蜂初化未成儿。
老饕火攻不知止，既毁我室取我子。
完成接伴使命，金使满载宋廷孝敬的金银器物，渡淮扬长而去。暮色四起，霏霏细雨中，杨万里又一次站在淮河岸边，遥望北方久之，心中的屈辱、愤懑、痛楚，随着暮色一寸寸加深。《雨作抵暮复晴五首》其一：“细雨如尘复似烟，两淮渡口各收船。南商北贾俱星散，古庙无人烧纸钱。”虽说南北休兵已经三十年，但淮河南岸的千里沃土，依然满目疮痍、荒无人烟，战争给人民造成了持久而巨大的苦难，商贾不来做生意，古庙里连香火都没有一星半点。
同样是著作等身的爱国诗人，同样是坚定主张北伐的志士，在南宋，杨万里的诗名盖过陆游，但在后世，其名气显然远逊于陆游。很大一部分原因，是因为杨万里的诗远不似陆游那般壮怀激烈。杨、陆二人，性格一柔一刚，一内敛一外露，一深沉一直白。秉性如此，诗风亦然。今世一些人，说杨万里不如陆游爱国，其实是误解，是不读书使然。
正人在朝，小人如芒刺在背。杨万里此番在朝仅十四个月，就被左丞相留正排挤出去。
绍熙元年（1190）五月，《孝宗日历》编纂告成，只待加上序言，呈送光宗御览，即可雕版印刷。按照惯例，《孝宗日历》的序言应由掌管国家藏书与编校的秘书省长官来撰写。杨万里其时任秘书监兼实录院检讨，参知政事兼提举史馆王蔺命他作了序言。
七月，王蔺转枢密使，留正在太上皇的干预下晋升为左丞相，提举史馆之职也由他兼任。留正是南宋著名的投降派之一，忠于孝宗，也是做了太上皇的孝宗用来牵制儿子光宗的重要棋子。自争议高宗配享一事之后，杨万里就在孝宗心中留下浮薄、狂狷的不良印象。留正知道太上皇很讨厌杨万里，又忌妒杨万里的才华，憎恨他的清操和直切，于是借机找茬。他佯装不知《孝宗日历》的序言应由秘书监执笔，且杨万里已经写好，便令礼部郎中傅伯寿另写了一篇。杨万里得知后，立即毁弃自作的序言，上《自劾状》自请罢黜。
在《自劾状》中，杨万里详述了事情经过，进而写道：“今也，撰序篇者，臣之职也。而文词不足采录，可谓失职矣。仲尼曰：‘守道不如守官。’今也，撰序篇者，臣之官也。他官乃复改撰，臣可谓不得守其官也。臣之二罪，何敢自恕？臣愚，欲望圣慈将臣罢黜，以为有司不称职者戒。”并且说：“臣有肺气痰嗽之疾，遇秋复发，见请朝假将理。”随即，他就出朝居家待罪。光宗览罢，批曰：“所请不允，依旧供职。”加盖御玺，予以退回，并派内侍上门宣谕，劝勉慰留。
杨万里接着上《谢御宝封回自劾状表》和《奏报状》，感谢光宗对自己的眷顾，请求免去现职，提举宫观。光宗非但不许，反而拟拔擢他为三品工部侍郎。皇帝如此垂青，杨万里也就不好再说什么，依旧上朝供职。
不久，《孝宗圣政》修成，依例由杨万里敬献太上皇和皇帝，但孝宗看见杨万里，犹念旧恶，很不高兴。杨万里离开后，他对光宗说：“杨万里直不中律，性情狂狷，不守中道，不堪大用。”光宗无奈，只好外放杨万里任江东转运副使，加直龙图阁贴职。这是杨万里第二次被贬，时年六十四岁。
杨万里的外放诏命甫下，满朝哗然。中书舍人倪思拟行使封驳权，缴还诏书。杨万里得知后，赶紧去信制止。据南宋周密的《癸辛杂识》载，倪思复信说：“贤者去国，公论以为不然。既辱宠喻，不敢复缴，却当别作商量也。”杨万里回了一封更加恳切的信，信中说：“死无良医，幸公哀我。”并且说，“别作商量”也完全不必。但倪思还是上了一道札子，请求皇帝收回成命，将杨万里留在朝中加以重用。札子中说：“窃见秘书监杨万里，学问文采，固已绝人，乃若刚毅狷介之守，尤为难得。夫其遇事辄发，无所顾忌，虽未尽合中道，原其初心，思有补于国家，至惓惓也。”朝中还有很多人上书谏留杨万里，倪思的这道札子是他们的共同心声。
杨万里感荷之余，一一致信劝止，声明外放是自己的心愿，请他们不要再为难皇帝。实际上，经此劫数，他的归隐之念更加坚决，只是碍于光宗的情面，又怕因为自己激化孝宗和光宗的矛盾，才百般隐忍，奉旨赴任。
当年十二月二十六日，他抵达江东转运司衙门所在地建康府（今南京），翌日开始视事。
宋代的转运司权力很大，为四大监司之一，掌管一路财赋以供国用，兼分巡所部，监察官吏，以转运使、副使主管其事。江南东路辖建康府、江州、饶州、信州、宣州、徽州、池州、太平州、南康军和广德军，管辖范围颇大。建康府又是军事重镇，朝廷在此驻有重兵以控扼江淮。所以江东转运司的权责更重。杨万里虽是副使，但光宗特意交待留正空缺正使位置，让他实际履行正使职责。不久，又让杨万里兼任淮西军马钱粮总领，与闻边事，调配军需，兼考察将帅。
杨万里在建康任上一年多，其间两次行部（巡行所属部域），足迹遍布整个江南东路。第一次，于绍熙二年（1191）八月初由建康出发，经秣陵、溧水、建平、宣州、青阳、池州，然后沿长江东下回程，历时一个月。第二次，于绍熙三年（1192）三月初出发，经宣城、宁国、绩溪、祁门，过浮梁、乐平、弋阳、上饶、安仁，浮鄱阳湖，游庐山，抵江州，然后泛舟长江，巡行彭泽、湖口、东流、舒州、池州、铜陵、芜湖、和州，回到建康，历时将近两个月。两次行部，他考察所辖州县，荐举贤才，罢黜庸吏，饱览壮丽河山，作诗数百首，后编入《江东集》。
文章千古事，仕途一时荣。于杨万里而言，诗歌文章才是活着的意义所在。行部到当涂，在展拜青山之下的李白墓园时，他作《望谢家青山太白墓二首》，诗中说：“六朝陵墓今安在？只有诗仙月下坟。”经过建康西南郊卖国贼秦桧的坟冢，作《宿牧牛亭秦太师坟庵》，无情地嘲讽秦桧：“只看壁后新亭策，恐作栘中属国羞。今日牛羊上丘垄，不知秦相更嗔不？”他的爱憎是极分明的。
他的是非也是极分明的。
第二次行部回到建康，也即绍熙三年（1192）四月底，他接到户部的措置令，命令在江南地区发行铁钱会子。他当即上《乞罢江南州军铁钱会子奏议》，痛陈利害，并坚决予以抵制。
所谓铁钱会子，是一种以铁钱为本位的地区性纸币。此前，孝宗批准在毗邻金国的川陕和两淮地域使用。朝廷发行铁钱会子的初衷，是为了方便商品流通，因为纸币易于携带。但后来，因为滥印滥发，铁钱会子不断贬值，信用完全丧失，导致非常严重的通货膨胀。朝廷则通过铁钱会子，不断掠夺百姓的财产。
杨万里在奏议中说，两淮发行铁钱会子，百姓怨声载道，咒骂朝廷、怨愤官府的言语，让人掩耳不及。如果江南诸州再发行，这里的百姓又要遭殃，极有可能引起民变。最后，他说：“缘有此利害，不敢镂版晓谕，若将来降到会子，亦不敢交收。”也就是说，他拒绝执行。留正看了奏议，大为光火。
五月初，朝廷召杨万里赴临安，意在当面听他申述拒绝发行铁钱会子的理由。杨万里拒不奉诏，并上札子请求将自己罢黜。七月，他接到不许辞职的诏命，诏书同时敦促他入朝述职。他坚不赴召，再次上札子请求赐予祠禄，许他告老还乡。一向温文尔雅的杨万里，态度忽然如此强硬，令光宗十分讶异。他说：“杨万里也有性气。”
友人周必大评价杨万里：“平居温厚慈仁，真可解愠。临事则劲节凛然，凌大寒而不改。”（《文忠集》）其凌寒劲节由此事可见一斑。
依留正的意见，顺势给杨万里一个提举宫观的闲差，打发他回江西老家便了。但光宗留恋这位正直敢言、饱学多才的东宫旧人，决定授杨万里知赣州军州事。赣州与吉州毗邻，既可留住杨万里，又可慰解其思乡之情。制词中说：“朕所以待士大夫之心，一也，而于诸僚之旧，尤加厚焉。伐木之情，谁能忘之？况尔万里，久从吾游，奇文高标，朕所以加礼……君臣之好，朕忍忘之？为尔相攸，赣土足乐，往其小憩，毋有还心。”软语温言，情意款款，光宗待杨万里确实不薄。
与任命诏书同时到来的，还有户部停止在江南发行铁钱会子的指挥令。杨万里的札子，有效阻止了铁钱会子祸害江南。但此时的杨万里，去意已决，称疾不肯到赣州赴任，不待朝廷回复，即弃官返回故里。
临行，杨万里作《和渊明归去来兮辞》。诗前小序说：“予倦游半生，思归不得。绍熙壬子，予年六十有六，自江东漕司移病自免。蒙恩守赣，病不能赴，因和《归去来兮辞》以自慰。”诗中设想归乡场面：
月喜予之言归，隤清晖而照颜。
山喜予以出迎，相劳苦其平安。
江喜予而舞波，击碎雪于云关。
纷邻曲之老稚，羌堵墙以来观。
沸里巷之犬鸡，亦喜翁之蚤还。
惊鬓髯之两霜，尚赳赳而桓桓。
归去来兮……
又赋《归去来兮引》：
念心为形役又奚悲？独惆怅前迷，不谏后方追。觉今来是了，觉昨来非。扁舟轻扬破朝霏，风细漫吹衣。试问征夫前路，晨光小，恨熹微。乃瞻衡宇载奔驰，迎候满荆扉。已荒三径存松菊，喜诸幼、入室相携。有酒盈尊，引觞自酌，庭树遣颜怡。容膝易安栖，南窗寄傲睨……
挂冠封印，扬帆登船，杨万里如出笼白鹤，衣袂飘飘而去。《发赵屯，得风宿杨林池，是日行二百里》：“两岸万山如走马，一帆千里送归舟。出笼病鹤孤飞后，回首金笼始欲愁。”回首一望，那金笼子一样的官邸，是那般令他窒息。
自二十九岁释褐入仕以来，杨万里常有弃官归乡之念。三十岁，他任赣州司户参军，到任才一个月，就因为与上司发生言语摩擦，打算辞官，遭到父亲的怒斥和鞭打才放弃此念。此后，蹭蹬失意时，也常在诗文中流露归隐之意。《晚春行田南原》：“只愿边头长无事，扡耒耕云且吾志。”《都下无忧馆小楼春尽旅怀二首》：“不关老去愿春迟，只恨春归我未归。”但扶犁躬耕、村头著书显然不是杨万里的真实心愿。他与前辈张浚、胡铨以及同时代的大文人陆游、辛弃疾等人一样，志在北伐中原，恢复宋室疆土。《跋丘宗卿侍郎见赠使北诗一轴》：“誓取胡头为饮器，尽与遗民解魋髻。”《千虑策》：“以图恢复祖宗之业，而澡靖康之耻。”据南宋罗大经的《鹤林玉露》，暮年致仕时，杨万里也曾怅然慨叹：“吾平生志在批鳞请剑，以忠鲠南迁，幸遇时平主圣。老矣，不获遂所愿矣！”
杨万里在少壮时，屡屡说打算挂冠而去，当然是当不得真的，那只是壮志难酬的愤激之词而已。何况，他对朝廷仍持续寄予希望，家庭境况也让他留恋优厚的俸禄。显见的例子是，乾道年间，因居乡为父亲守丧，服满后久久无官可做，闲居故乡长达五年之久，他渴望做官建功立业，领取俸禄养活家小。在这期间，他曾到临安拜访大臣，谋求一官半职。当时所作诗《秋日晚望》云：“不应久闲散，便去羡功名。”不过，正如他后来送给苦行僧的诗《送德轮行者》所言：“袈裟未著愁多事，著了袈裟事更多。”浮沉宦海许多年，他渐渐清醒地认识到，朝廷一年比一年腐朽，中原永无恢复的可能，感觉这一身官服好比是裹尸布，将自己捆得透不过气来。被贬筠州以后，他归心似箭，又煎熬了四年，才实现归田的夙愿。
故乡湴塘张开怀抱，接纳宦游赤子如初生。绍熙三年（1192）九月十六，杨万里回到故里。自此至病逝，整整十五年，他安心乡居，再也没有出山。
湴塘村中有一鞭溪，名曰南溪，杨万里的家就在南溪之畔。宅子还是绍兴二十九年（1159）建的，老屋一区，仅蔽风雨而已。徐玑的《见杨诚斋》诗说，杨万里“名高身又贵，自住小村深。清得门如水，贫惟带有金”。赞其诗歌文章名扬四海，而持身清正廉洁。他半生为官，以名臣张浚为榜样，励清直之操，归乡时身无长物。淳熙十六年（1189）召回朝中，行前他将当年尚未领取的俸禄，全部捐作军费。这次在江东任职期间，收到各州县和驻军送给他的礼金共计白银一万八千两，他全部登记在簿，并存放到官库里。弃官时，他将这些银两悉数拨付给淮西军马钱粮司，充作军费。他始终不忘三十三年前在永州初次谒见张浚时，张浚说的话：“元符贵人，腰金纡紫者何限？惟邹志完、陈莹中姓名与日月争光。”他的雅号“诚斋”，也因张浚当时勉励他修“正心诚意”之学而取。
绍熙四年（1193）三月，朝廷下诏同意杨万里辞去知赣州军州事职务，特授秘阁修撰，提举隆兴府玉隆万寿宫。制词极尽褒美：“朝廷之于贤者，用而尽其才，上也；用不尽而勇退，宠其归而尽其高，次也。上焉者，朕之本心；次焉者，非得已也。尔以清节雅道，冠冕一时，高文大篇，追配古作。出入中外，闻望日休。计台丐归，俾守章贡。古郡卧治，庶以优贤。抗章自列，欲留不可。畀真祠之秩，升论撰之华……”休，美也；章贡，指赣州；真祠，提举宫观；论撰，馆职也。唐宋重馆职，谓之清华之选。
杨万里终于如愿。
归田之后，他在宅子东侧开辟了一个小花园，名之为东园。东园不大，占地仅一亩余，他却在园中开了九条小径，谓之三三径，江梅、海棠、桃、李、橘、杏、红梅、碧桃、芙蓉等九种花木各植一径。周必大曾经来访，其《上巳访杨廷秀》诗说：“杨监全胜贺监家，赐湖岂比赐书华。四环自㔉三三径，顷刻常开七七花。门外有田聊伏腊，望中无处不烟霞。却惭下客非摩诘，无画无诗只谩夸。”诗前有小序：“上巳访杨廷秀，赏牡丹于御书匾榜之斋。其东园仅一亩，为衢者九，名曰三三径，意象绝新。”所谓“御书匾榜之斋”，指杨万里的书房诚斋。“诚斋”二字，系光宗做太子时，为杨万里亲题。
离宅子不远有一个山谷，杨万里带领家人在谷中遍植花木，称之万花川谷。《好事近·七月十三日夜登万花川谷望月作》：“月未到诚斋，先到万花川谷。不是诚斋无月，隔一林修竹。如今才是十三夜，月色已如玉。未是秋光奇绝，看十五十六。”
清风明月之夜，烟霏云敛之夕，雪霁雨止之晨，他踱步于三三径，或留连于万花川谷，拄藤杖，着芒鞋，赏景饮酒，赋诗填词，得葛天氏之乐。《又自赞》：“江风索我吟，山月唤我饮。醉倒落花前，天地为衾枕。”好不快活自在。在另一首自赞诗里，他戏言：
青白不形眼底，雌黄不出口中。
只有一罪不赦，唐突明月清风。
除了偶尔外出访友，杨万里足不出村，专心撰写《易外传》。此老逍遥乡园之风态，八百年后想见，仍可思慕。
他已忘世，世却不忘他。绍熙五年（1194）七月，南宋朝廷发生政变，宗室赵汝愚、外戚韩侂胄等大臣，在太皇太后吴氏的支持下，以光宗有心疾，父亲孝宗崩逝不能主持丧礼，且光宗早有御笔“历事岁久，念欲退闲”为由，逼迫光宗禅位于宁宗。朱熹入朝为焕章阁待制兼侍讲，他来书劝杨万里入朝。杨万里在复信中以老病为由，表示坚不出山，并微讽朱熹，说他吃了有毒的腊肉不自知，还想分点给别人吃。《答朱侍讲》：“世有噬腊而遇毒者，归而谂其徒曰：尔欲腊乎？何以异于是。”他料定朱熹立朝不会太久。
果然如他所料，朝中不久再次发生朋党之祸，赵汝愚和韩侂胄各树一党，斗得你死我活。韩侂胄靠裙带关系出入皇宫居中用事，将赵汝愚排挤出朝，贬放永州。赵汝愚在去往永州途中，死于衡州。因朱熹、彭龟年等理学家支持赵汝愚，韩侂胄将凡是与他政见不合者，统统称为“道学之人”，诬陷他们是伪学、伪党，全部赶出朝堂。韩侂胄发动长达六年之久的“庆元党禁”，“六经”以及《论语》《孟子》《中庸》《大学》等，均列为禁书；同时禁毁《语录》一类理学书籍，科举考试中，稍涉义理之学者，一律不予录取。
但几年后，为巩固自己的权势，韩侂胄以筹划北伐为名，放开了党禁，竭力拉拢主战派和其他知名人士。杨万里深知韩侂胄并非经纶天下的大才，且鄙薄其所作所为，面对韩侂胄的数次召唤，始终岿然不动。
庆元元年（1195）五月，韩侂胄以宁宗的名义，召杨万里入朝，杨万里上札子请求辞免，并致书右丞相余端礼，请他代为说情。朝廷不许，杨万里再上札子辞免。八月又有诏命，不仅不许辞免，还拔擢他为焕章阁待制，提举兴国宫，食从四品俸禄，杨万里再辞。
归乡后，杨万里一直担任着提举宫观的虚职，食半俸，虽然不用实际履行职务，但仍属在册官员。韩侂胄固执相召，让他不胜其扰，也让他十分后悔领取祠禄。悔恨之余，他作《有叹》诗以自嘲：
饱喜饥嗔笑杀侬，凤凰未可笑狙公。
尽逃暮四朝三外，犹在桐花竹实中。
诗中的桐花、竹实，指代祠禄。他说自己就像传说中不食人间烟火的凤凰神鸟，貌似比猕猴高明多了，不受豢养者狙公的摆布，实际上还是逃脱不了祠禄这嗟来之食的诱惑。
诗写罢，他上章请求退休，辞祠禄。《陈乞引年致仕奏状》：“今叨食廪禄，已及半年，恩重命薄，福过灾生。入夏感湿，脏腑之疾大作，服药不痊，惟有纳禄辞荣，庶可缓死。须至哀告君父，敢乞圣慈，施天地生成之仁，推父母鞠育之爱，许臣引年，仍裁减恩数，特与降职名一等，守本官致仕。”
圣旨不许致仕。此后，杨万里不断上章固执请退，朝廷非但不允，反而不断给他加官晋爵，并恩荫其第二子杨次公入仕。直到庆元五年（1199）二月十七日，七十三岁这年，朝廷才同意他以正四品通议大夫、宝文阁待制致仕。
至此，杨万里才真正解脱了束缚，悠游田亩，吟啸烟霞，与天地造化独往来，以山川风月作主人。
这一年，已晋升为少师、平原郡王的韩侂胄，派人送来一封书札，请杨万里为他刚刚建成的私家园林南园作一篇记，并许以高官。杨万里断然拒绝，说：“官可弃，记不可作也。”韩侂胄愤恚难当，但也无可奈何，改请退居山阴（今绍兴）的陆游作记。陆游因给韩侂胄作《南园记》和《阅古泉记》，清誉受损。而杨万里居家的十五年，正是韩侂胄窃权柄国之日，朝廷屡次加官，再三召其入朝，他都坚卧不出。
早已退居建阳考亭（今属福建南平）的朱熹，在给俞庭椿的信札中感叹说：“诚斋归袖翩然，令人慨想。”
暮年，杨万里苦于淋疾。据其《辞免召赴行在奏状》，此病发作时“惨痛甚于割烹，呻吟达于邻曲”。所谓淋疾，依其描述的症状，应当是肾结石。痛苦难当时，他曾作绿章向上天祷告：“伏念臣年几八秩，病已再秋。虽备古来刀锯鼎镬之刑，未足喻此疾痛惨怛之状。三医并手，百药罔功，余生蔑如，濒死数矣。”医生嘱咐他安心静养，切忌作诗劳神。为遵守不作诗的医嘱，他作《淋疾，复作医，云忌文字劳心，晓起自警》诗二首提醒自己。其一：
荒耽诗句枉劳心，忏悔莺花罢苦吟。
也不欠渠陶谢债，夜来梦里又相寻。
诗人的痴气痴态，着实可怜可爱。古今大文人，或许就是前世欠了无穷文债，要用今生来偿还，劳神焦思，形销骨立，瞑目黄壤而后已。
开禧二年（1206）五月八日，杨万里卒于故园，得年八十。此前的二月，他闻知韩侂胄即将北伐，预感其必败，强支病体作《病中感春》和《落花》诗，讽刺韩侂胄轻率用兵，必将祸国殃民。他是坚定的主战派，但他也和陆游、辛弃疾、陈亮等人一样，主张要事先做好充足的军事准备，有十成的把握，然后等待金国内乱，适时挥师北上，一举统一寰宇。《宋史》本传说：“侂胄专僭日益甚，万里忧愤，怏怏成疾。家人知其忧国也，凡邸吏之报时政者皆不以告。忽族子自外至，遽言侂胄用兵事。万里恸哭失声，亟呼纸书曰：‘韩侂胄奸臣，专权无上，动兵残民，谋危社稷。吾头颅如许，报国无路，惟有孤愤！’”
笔落人逝，永沉蒿里。
【作者简介：储劲松，作家，现居安徽岳西。主要著作有《雪夜闲书》《黑夜笔记》等。】
