中国作家协会主管

骆驼的故事

母亲总对我说，你要小心啊，宝贝。你根本不了解沙漠。

小时候，我会低下头，紧紧地依附在母亲身边。我和母亲最远的距离，不会超过她的影子。饿了渴了，我就钻到她的身下，叼住乳头，大口吸吮甘甜的乳汁。

这样过去了很多年，我终于长大了。我感觉源源不断的力气通过沙地由我的四条腿传导到我心中。像是要逆反母亲对我的定义一样，我爱做些出格的事情。我喜欢在夜里走出集体，去山丘的阴面找寻潮湿的蕨类植物。它们吃起来冰凉又清甜，像在嚼叶子做的冰。我喜欢追逐沙面上狩猎时落单的胡狼与豺狗，每当我冒险归来，母亲总是无奈地看着我。有一次，我甚至连着踩死了两头豺狗笨蛋。母亲渐渐地察觉了我的暴躁与野心。

有一次，我为了和同伴争一只小鸟冲谁歌唱打了起来，差点摔下沙丘酿成大祸，母亲生气了。她对我说，你要小心，你根本不了解沙漠。

我反驳，怎么会，不要小看我。我已经是一头成年雌驼。我有着岩石一样的肌肉，老虎一样的四肢。我的眼神机警，能看到千里之外的敌人。我的嗅觉敏锐，能闻到深埋地下数十米的水源。我在沙漠中奔跑，就像是做美梦一样安宁与舒适。每一粒沙子都在我结实的蹄子下发出悦耳的鸣叫。沙丘是我遐想的教室，沙壑是我嬉戏的乐园。沙漠因为我有了灵魂，我因为沙漠而显得壮美。我们是最好的朋友，我怎么会不了解它呢？

母亲听了我的这席话，会不屑地晃晃脑袋，转转耳朵，似乎是有几只讨厌的飞虫要落在它的双峰上。母亲说，不要爱它，也不要恨它，你的爱恨与它毫无关系。它不是你的朋友，也不是你的敌人。这个世界上，它是和你在一起生活的最强大的力量。这种力量非要我找个词，就是“生命”。作为骆驼，我们要敬畏这个生命，小心翼翼，就像对待我们的命运。

我不安地甩甩尾巴，为什么？你的话让我感觉很可怕。母亲说，这个生命很庞大。它孕育着无数种能量，无数个灵魂。有的灵魂很善良，比如我们骆驼，比如阳光，还有将种子撒在沙砾与岩石之间的飞鸟。有的灵魂很邪恶……

母亲说到这儿，不由得打了个寒战，她口中的白沫子飞溅，有趣极了。我说，什么样的灵魂是邪恶的？母亲说，这就是沙漠最可怕的地方，邪恶的灵魂不认为自己是邪恶的，因此它平日里就和骆驼，和阳光一样。我们无法分辨，这需要神的智慧。只有当我们遇到它时，我们才会知道。我说，那我们可以把这件事告诉其他骆驼啊。母亲摇摇头，那时已经晚了。母亲的声音很沉痛，她似乎想到了什么悲伤的事情，我不敢再说。

后来，战争来到了沙漠。穿着铠甲拿着刀剑的兵士比沙漠里的沙子还多。他们相互把刀砍在对方头上，把剑插入对方胸口。我认不出来这些外人，他们的影子一模一样，像幽灵即将弥散时的样子。人砍伐了每一棵树，烤了所有的鸟，我们的驼群千百年来野惯了，可他们一来，就给我们套上缰绳和鞍子，把我们当成坐骑，或是让我们推动战车。我的母亲在一场战役中中箭倒下，被战车碾成肉泥。

我换了很多次主人。每次都是新来的主人杀死了原主人。可在我心中，他们是同一个人。一个骨瘦如柴的人，一个在铠甲里止不住颤抖的人，一个不能入睡的人，一个活着不如死去的人。我遇到的最后一任主人好些，他是个年轻人，有一双温柔的手。他从不抽打我，而是和我说话。他告诉我，他来自另外一座沙漠，在家里，他也有一个骆驼朋友。我相信他的话，因为回忆这些的时候，他不像是和我说，而是在和自己说。

后来，我们终于到了敌方的首都，沙漠中的一座巨大城池。砌墙的青砖，每一块都比沙丘还高，真不知道人是怎么把它们运进来的。几十万人站在城外，排成两队。我感觉，空气都凝固了。人的眼睛里一点生气都没有，像一对对石子镶在他们的颅骨里，指挥着他们的一场场杀戮。我的主人哆嗦得更厉害了。我回头，想舔舔他的腿，让他镇定下来，否则他必死无疑。他狠狠给我一个巴掌，我感到眩晕，使劲甩了甩头。

这个时候，我听到了一个声音从我脚下的沙地里穿出来。它很陌生，像是地心深处，煤块和煤块在碰撞。它又很亲切，像我的母亲。它说，一会儿，你就逃出人群，把头埋在沙子里，等待一切结束。那个时候，你不要回头，跑回沙漠里。我说，可是沙子渗进了血。那声音说，血早晚会蒸发，沙子才会永存。

战斗开始了，我埋头向前冲去，那个小伙子拼命叫喊着。我撞到了对面的敌人身上，不知道那是人还是动物，对方飞了出去，主人也飞了出去。他看都没看我一眼，就颤抖着跳进了人摞成的小山里。那声音说，就是现在。我掉转身体，迎着人潮拼命奔跑。一直跑出战场，跑进了沙漠深处，把头埋进了沙堆里。

不知过了多久，所有的惨叫声都消失了。我身边静悄悄的，风吹过，一股浓重的血腥味。寒冷让我不安地晃晃身体。那声音说，都结束了。我抬起头，它对我说，别回去，一直向前跑，跑到你跑不动为止。我没有听它的，我想回去接我的主人，去看看他的家，看看那头和我一样的骆驼。

我走到了那座城池，城门前的那片大沙地躺满了死人。静悄悄的，只有火焰燃烧的声音。城已经破了，无论是深层意义上，还是字面意思，都“破”了。城郭里浓烟滚滚，隐隐约约有人声传来。我进入了那座城市。到处都是女人的哭声，和玻璃、金子与铁器撞击的声音。我不愿形容那种惨状，我只能说，有时对于女人和孩子，做人还不如做峰骆驼。

在一条街上，我找到了主人。他正趴在一个女人身上，他白皙得还像一个孩子般稚嫩的身体像虫子一样蠕动。他看着我，起初有些意外，接着眼睛更红了。他兴奋地冲我挥手，召唤我过去。我没有想到，我能在他的脸上看到死亡和兴奋共存的表情。我害怕极了，转身就跑。

我在沙漠奔跑，沙石在我的蹄边飞溅。我听到那声音在哀叹，一切都晚了。我说，为什么？它没说话。这时，我感觉到沙子打在皮毛上，有些痒。我不安地晃晃身体，才发现沙地里形成了一层层沙浪，在阳光下，放射着七彩的妖艳光芒。不时有浪尖向我的下腹和腿袭来，我惊慌闪躲，肚皮被一道沙浪划了道口子，血滴在沙子上，沙浪翻滚着，像舌头一样舔掉了血。我突然感觉自己迈不开步了，低头看去，沙地上出现了小坑，我的蹄子陷在了坑里。坑越来越深，越来越小，使劲向下拉我，似乎要把我拉进沙地里。我用力挣扎，蹄子才拔出了那个小坑，可另一边又出现了小坑。那个声音说，你有多少力气，都要使出来，向南跑。我说，那边有什么？然而没有回答。

我拼命地跑，沙子里似乎藏着巨大的怪兽，掀起的沙浪像沙丘一样高。到处都出现了沙坑，似乎想活埋我。不知道跑了多久，我跑到了一座荒山的山顶，面前是万丈悬崖。那个声音说，跳下去吧。我说，我会摔死。它说，那是你最好的结果。我害怕，直到现在，我都不知道发生了什么。我说，那究竟是什么？那声音说，是沙漠里所有的恶。沙浪向我扑来，我想跳下悬崖，还是晚了。我眼前一黑，无数沙子灌满了我的眼睛、耳朵、鼻孔和嘴巴。我似乎听到了那个声音的一声哀叹……

我越陷越深，掉入了沙地的深处。那里黏糊糊的，有些臭。黑暗像是涌动的焦油，如同火车发动机般发出巨大的轰鸣。焦油像是手，拉开我的四肢，我仿佛一张纸般摊开了。我想叫，却叫不出声，只能在心底哀鸣。我感到四周有东西向我伸来，那是沙子凝结而成的利刃。沙刃割开我，撕裂我，然后它碎掉，重新凝聚，仿佛藤蔓，从四面八方刺入我，不断深入，从我的内脏，直至我沸腾的脑浆。它在我里面搅动。藤蔓上有火焰，我颤抖着，不住哀鸣，藤蔓旋转抽动得更厉害了。我感觉身体里有一个点被藤蔓搅成碎片，化为灰烬，然后更多的地方变成了灰烬，直到最后，肉身完全变成了一堆灰，我再也感觉不到疼痛。

我以为我死了，可是，我还有意识。那是我眉心的一点温暖。在这硬如铁般的黑暗里，它像水滴般流动。它慢慢下沉，它在想，我是不是要去地狱了。它心中感到无限的恐惧。又不知道过了多久，它发现自己置身于天空之上。它感到诧异，自己是什么时候离开沙漠地心的，为什么坠落的感觉像是飞翔。它变成一颗上升的雨滴，一只雌百灵飞到了它身边，好奇地看着它，叼住它继续展翅高飞，穿越云层。

那儿还是沙漠，洁白的沙漠。沙子聚集成的地块像云朵般悬浮于半空，山川、胡杨林被纯净的河水围绕。我看到无数野兽，都是母兽。我看到无数人类，都是女人。众生微笑着对我，抚摸我重新生长出的皮毛，擦拭我流出的泪水。我看到一群母驼浩浩荡荡向我走来，我的母亲也在其中。我说，这里是哪里啊？她们说，这里是沙漠，也是我们。她们的声音，就是那个一直指引我的声音。我感到内心无比宁静，我走进了驼群，和她们融为一体。

星星的故事

星星醒来，发现自己变成了一颗星星。它晃晃身子，从沙窝里站起来，举目四望，到处都是灰烬和黑油，地面裂开一道道口子，从群山脚下一直延伸到天边。星星想自己在倒下之前，究竟是谁，究竟是什么。可它什么都想不起来了，前世只是湖底的幻景，模模糊糊。“这已不重要了”，星星想，于是它释然了，这解放了它明亮的身体。星星感到自己体内有风，惊讶地发现自己立在沙面上的两个尖角漂浮了起来。

星星悬浮在沙面上，向前飘去。它飘了很远，才遇到一个活着的生命。那是一头母熊，它正抱着一团黑乎乎的小毛球流泪。星星说，母熊，你好。母熊看看她，没有说话。星星说，你为什么哭？母熊说，我哭我的朋友。星星说，你的朋友怎么了？母熊说，它被岩浆烫死了。母熊张开怀抱，那小毛球是一只一半身子被烧焦的松鼠。星星说，我为你们感到难过。母熊说，原来你变成了一颗星星。

星星愕然道，你认识以前的我？母熊点点头。星星说，以前的我是谁？母熊说，那已不再重要。重要的是，我们应该报仇。星星说，找谁报仇？母熊说，魔鬼。它到处放火，从地心引出岩浆，杀死了沙漠。星星说，可我只是一颗星星。母熊说，就因为你是星星，这是你的使命。星星摇摇头，叹口气，觉得自己很孤独。它向一座沙丘走去，母熊失望地看着它。星星不敢回应。星星想要回到它那些皎洁而冷漠的同伴当中。

在沙丘上，星星看到了沙漠的全貌。金黄的大地不见了，这是死之国，黑灰色的大坑里都是灰烬，好像一只被人剜出了眼球的巨眼，被丢弃在地球表面。黑洞洞的，纵横的岩浆河在里面似乎破裂的血管。已经看不到生命和沙子，只有灰烬。

星星回到了母熊身边。星星说，你说得对，我应该去找魔鬼报仇。只有那样，沙漠才会复活。母熊说，是我们。星星说，你也要去？你会死的。母熊说，你是颗星星，你都不怕死，我怕什么？魔鬼的宫殿在沙漠尽头的群山上，你要游过岩浆河，穿过火焰组成的林子，还要翻过火山，你用得上我。星星说，好吧，我们走。

星星和母熊走啊走啊，路上遇到了一只雌龟。它伸长脖子，失神地望着星星。星星从自己的身体里努力挤出了一点雨水，喂给雌龟，雌龟的眼睛终于明亮了一些。雌龟说，自己的小河被魔鬼的火焰蒸发了，它的家人与朋友都被烧成了灰烬。星星说，我们会为你报仇的。星星说，可是你会死的。雌龟说，你用得上我。星星只好说，好吧，我们走。

星星和母熊、雌龟走啊走啊，在路上遇到了一只老鹰。老鹰的翅膀断了，正躺在灰烬里哀鸣。星星把自己的身体掰断了一截，用这段星光帮老鹰接好了断翅。那是一只雌鹰。它说，谢谢你。魔鬼掰断了我的翅膀。星星说，我会为你报仇的。老鹰看看星星和它的伙伴们。老鹰说，你们要去找它报仇吗？我和你们一起去。你们需要我。星星知道，它们是无法阻拦这只鹰的，于是点了点头。

它们来到岩浆河边，岩浆流宽阔而湍急。火焰里流淌着动物的白骨和烧黑的石头。星星一筹莫展。雌龟说，你们跳到我的背上，我会游泳，我带你们过河。星星说，这样你会死的。雌龟说，我死后，沙漠会复活。于是，星星和同伴们跳到了雌龟背上，雌龟一跃，游进了岩浆河。

滚烫的岩浆让雌龟皮开肉绽，它咬着牙，拼命划动四肢，一点点向对岸靠拢，在身体化为灰烬之前，它们到达了目的地。雌龟烟消云散，只剩下了那只巨大的龟壳。星星把龟壳做成盾牌，继续向前。

它们来到火焰森林前，到处都是大树一般高大粗壮的火烛，密密麻麻，谁靠近，都会化成灰烬。母熊说，你们跟在我的后面，我会抵挡火柱。星星说，你会死的。母熊说，我死后，沙漠会为我的灵魂祈祷。母熊怒吼一声，撞向火柱。星星和雌鹰跟随它的足迹继续前行。

母熊凭借自己厚实的皮毛，生生在火焰森林中撞开了一条路。可它的身体也被烧焦了，身上燃烧着一道一道的火苗。当它们冲出熊熊烈火后，母熊也倒在了地上，它被烧死了。临死前，母熊对星星说，请你剥下我的皮，做成铠甲。它会帮助你战胜魔鬼。星星听了它的话。

星星和雌鹰终于到了魔鬼栖息的高山脚下。雌鹰说，我没有办法背你上去，我已经没有了力气。请你杀死我，摘下我的翅膀，装在你的背上。这样你就学会了飞翔。然后从我的尸体上抽出脊骨，这样你就拥有了杀死魔鬼的利剑。星星说，你是我的朋友，我不能这样做。雌鹰说，不要让我们白白付出一切。说罢，雌鹰撞向了山崖。

凭借着雌鹰的翅膀，星星飞到了山顶。魔鬼早在那里等着它。看到星星，魔鬼狞笑着扑了上去。凭借着朋友们身体打造的盔甲、盾牌、翅膀和利剑，星星在一场恶战后打败了魔鬼，魔鬼倒在了血泊中，星星割下了它的头。

星星刚松口气，就听到身后有笑声。星星愕然回头，发现又一个魔鬼站在面前。星星说，我刚割下了你的脑袋呀。魔鬼说，我的血就是这片沙漠的恶，我的血流在哪里，哪里的沙土里就会重新长出恶酿成的我。恶是沙漠里最可怕的传染病。你是杀不死我的，没有人能杀死沙漠。

星星知道，最后的时刻到了。它说，我不需要杀死沙漠。我只需要再也不让你站在这块土地上。魔鬼愣了，还在琢磨星星的话。星星扔掉了手中的武器，抱住了魔鬼，向天上飞去。魔鬼尖叫着挣扎，声音刺耳，无数飞鸟与飞虫听到后脑浆爆裂，坠落尘世。星星却死不松手，一直飞出天空，飞出银河，飞到了宇宙里。那是极寒之地，魔鬼被冻成了冰块，无声无息。星星抱着它，看着脚下的沙漠一点点重新焕发出金色的光泽，万物复苏。它似乎听到了小熊的笑声，听到了小鹰的鸣叫。

几千万年后，不会再有生命记得，星星在沙漠之上的虚空里，永生永世地漂浮……

你和我的故事

你是谁？

我是沙漠。你是谁？为什么在我怀中？

我是我。我在这里，不需要原因。有时我是一只雌鸟，我就在天空翱翔。有时我是一个女人，我就伫立在窗前。我也会是一只母兽，在草原上奔驰捕猎。生育与死亡，歌唱与劳作。我在这世上任何一个地方流浪。

好吧。欢迎你。我们聊聊！很久没遇到像你这么有趣的……我不知道该怎么形容你……

无所谓。我的荣幸。我从没有想过，会和一座沙漠聊天……

你觉得，什么是爱？

当我是一只母螳螂时，吃掉公螳螂，这就是爱。沙漠，什么是孤独？

在沙地里看到一行脚印，快被风吹散了，却不是你的。这就是孤独。那么，什么是时间？

当我是一个少女时，我的泪水就是时间。沙漠，什么是仇恨？

捕猎者死于埋在沙下的捕猎夹。这就是仇恨。那么，什么是知识？

当我是一只雌蜘蛛时，我结的网，就是亿万年来我的亲族留在我心中的知识。沙漠，什么是生命？

每天黎明时分，沙漠的第一道阳光，就是生命。那么，什么是感情？

当我是母蛾时，火焰就是感情。沙漠，什么是恶？

把沙子碾成一簇灰烬的时候，就是恶。那么，什么是善？

当我是一个母亲时，我就是善……

说了半天，你还是没有告诉我，你究竟是谁？

沙漠，我是柔软，也是强大。我是泪水，也是歌声。我是普通如影子的，也是伟大如造物主的，如果非要以形态描述我。我不仅是我，我是“我们”，是所有不断奔跑的雌兽，所有挥舞翅膀与长足的母虫，所有带着鳞片怀着鱼子的母鱼，所有生活在男人世界的女人。沙漠，什么是家园？我们在寻找家园。

我就是家园，欢迎你们，你们将在我怀中永生。

1984年生，鄂尔多斯人，中国作家协会会员。出版有小说集《猎云记》《一路嚎叫》《我考》等，长篇小说《生生不息》获内蒙古自治区第十三届精神文明建设“五个一工程”优秀作品奖、第十二届内蒙古自治区文学创作“索龙嘎”奖，同名电影剧本《生生不息》获2019年度“夏衍杯”优秀电影剧本奖。