中国作家协会主管

编者按：

美酒自古便与文学有着不解之缘，中国璀璨的文学史更是离不开美酒的馥郁芳香，而贵州美酒则以其出类拔萃的品质备受世人瞩目。为进一步助推贵州酒文化融合发展、宣传好贵州美酒文化、讲好贵州的白酒故事，贵州珍酒携手《山花》杂志，共同举办了“‘醉美珍酒·诗文相伴’鲁迅文学奖获奖者走进珍酒”活动，邀请了王祥夫、李浩、弋舟、海男、张执浩、李元胜、肖江虹、沈念等八位著名作家齐赴珍酒公司，观摩珍酒生产工艺、感受珍酒文化底蕴，体验珍酒大美香醇，并进行了深入交流。本刊将八位作家为此行而作的文章，以小辑的形式，刊登如下。

弋舟，男，1972年生，现居西安。《延河》杂志副主编。中国作家协会全委会委员、小说创作委员会委员，入选中宣部全国文化名家暨“四个一批”人才。曾获鲁迅文学奖等多种重要奖项。

晚来者知道，这本就是一次晚来的聚会。

大约半年前，他就受到过邀约——来吧，我们去有美酒的地方相聚。但因为一些原因，彼时的约定，更多地，像是一个美好的憧憬，或者一种表达情谊的修辞。果然，相约的日子到了，美酒与远方，都像是一个传说。

谁知道，来年的春天，那个已经闪过、所以仿佛就不必再兑现的约定，竟然重新复苏了。于是，美好翻倍，像是隆重的补偿和双份的犒赏；于是，这约请者便越发显得情重，这美酒便越发显得芳香；于是，你奔赴而来的心愿，便比许多上路的时刻都要来得迫切一点。

飞往目的地的航班有两个选项：一曰茅台机场，一曰新舟机场。看班次，显然飞往前者的选项更多一些，时间也更合理一些，与邀约者商量，能否就飞茅台呢？一番等待，得到的是否定的回答。这个否定，是这次欢聚来自主人唯一的一个否定，他们是如此热情，他们是如此周到，他们是如此好客如此地体贴，他们是如此地满足着你的一切愿望，但他们，拒绝你落地在茅台。是不方便迎送吗？大约不是，茅台机场相距也不过百多里地，相较于为了兑现这个约定他们所需付出的辛劳，似乎并不足以构成一个“不方便”。在晚来者的心里，这个拒绝显得陡峭，似乎主人是斩钉截铁、不由分说着的。于是，几番规划，他落地新舟，成为了一个晚来者。

既然成为了晚来者，他到达的时候，欢迎的晚宴已经成了残局。风尘仆仆地落座，宾主都已经身在酒酣时分。好在举目大多是熟人，是旧友。你来晚了，大家奔放地以酒向你表达欢迎和慰问；你来晚了，以酒向大家表达抱歉和欢喜。喝吧，既然这是久别重逢，是找补回来的约定，是以酒为名的聚会。

晚来者觉得自己喝多了，至少，欢迎和慰问的酒，加上抱歉和欢喜的酒，已经超过了他寻常的酒量。他也喝得太快，好似想要以半场的时间追上整场的进度，好似不追上，就是吃了亏，就是丢了人。但他是一个晚来者，时间只给他留了半场，他就不能不以一种“半场”的状态，接受整场的结束。他可能有点儿懵圈，有点儿踏空之感，像是身在一种时差颠倒的状态里。

散了散了，真就散了？还好还好，老友们照例张罗着回房间继续。这本来是此种聚会的惯例，但这一次，在晚来者心里却有了“还好还好”的庆幸。还好，继续，这继而续之的，对他而言，就是一个画圆了的圈，就是一只踏实了的脚，就是校准了时差的一块表。

先各自回趟房间休整。既然是休整，就说明有着休而整之的必要，大家都凌乱，大家都疲乏；而凌乱和疲乏，也要整顿好了继续，只能说明继续的必要性有多么强烈。晚来者隐约觉得，在这场晚来的盛宴中，可能每一个人都有着如他一般的、晚来者的心情。

酒店的安保措施很好，不同楼层无法乘电梯互通，这个时候，晚来者认为自己还没有喝多，他依然逻辑清晰、条理分明：打电话给要去的房间，让朋友按下电梯的按钮，他乘梯而至，电梯就会在相应的楼层停下。简单吗？对于一个以半场时间喝了全场酒的人而言，其实复杂。晚来者甚至觉得自己有些了不起，觉得自己好聪明，于是，当电梯的门徐徐开启的一刻，他觉得自己就是成功地开启了一扇通往牛奶与蜜的神圣之门。

继续吧继续。陆陆续续，每个人都像是聪明人一般地出现了，带着对于自己颇感满意的表情。晚来者知道自己一会儿坐在沙发上，一会儿坐在落地窗的窗台上。这让他始终有着一种“清醒”的自认。有茶，有成箱的啤酒，当然还有白酒。有人喝茶，还有人要喝咖啡，有人喝啤酒，而晚来者，当然是“继续”喝着白酒，他认为，不如此，又怎么能称得上是“继续”呢？白酒倒在一次性的纸杯里，一下子就没了分寸和标准，必然地，就没有了把控和拿捏。晚来者觉得这样喝也很好啊，分寸和标准，把控和拿捏，没有了容器的规定，一切就都交由饮者来自察了。你能够喝多少，你愿意喝多少，你喝下去的滋味不会欺骗你，那酒，是和你的舌头打架还是和你的舌头拥抱，你都可以放心地交给你的舌头，授命于它，让它行使它的自由意志。没错，就是自由意志。那酒真有自信，敢于放任你的检验，并且真的令你感到了自由。

晚来者一杯一杯地喝着，一会儿和男诗人交谈，一会儿和女诗人交谈，一会儿，看着男小说家起着范儿，扮相婀娜，唱起了旦角。竟然，就喝光了酒。最后的时刻，他依稀看到有人又送了酒进来，依稀看到，那酒瓶雪白颀长，干净素朴，宛如沉着的行者、修远的过客。依稀中，他又分明地看清了“2012”这组重墨写就的字符。

是字，也是符。晚来者觉得自己被催眠了，像是被赐予了神秘的祝福。

翌日，醒来时晚来者全无宿醉后的困顿。他的头不痛，口不干，更为难得的是，他的心情也全无往日酒醒之后的懊丧与痛苦。这让他开始怀疑起自己昨晚的行止——他是奔赴了一场盛宴吗？他真的喝酒了吗？他，真的是身在了一个巨大的酒局之中了吗？

是的是的，当然是的。早餐后他就和大家一道被拉到了举目皆酒的领地。黔山黔水，空气中弥漫着的，是和着酒气的雾霭。厂房里码放成墙的、有如古木石化了一般的曲块，赤脚挥锹的工人，都再次地告诉他：是的是的，当然是的。况且，还有带着温度、刚刚出炉的新酒捧到了他的眼前，有年份久远到要让他回忆自己少年时期的陈酿送进了他的喉头。那个古老的车间，依旧保留着当年的样貌，它完全是整体性地从百里之外的赤水河畔搬来，据说，为了确保血统的纯正，昔日的创业者们，连故土的尘埃都一并搬了来。微生物环境一致了，地下水的水系一致了，酿造师一致了，工艺一致了，尤为重要和宝贵的是：情怀一致了。

身临其境，晚来者居然略觉恍惚。这倒是更为接近那种酒后微醺的状态。昨夜，他喝了超过自己能力许多的酒，今晨却怀疑自己是否真的醉过，此刻，他心神澄澈，却似乎有了醉意。是这依然生产着的旧车间里的一切令他沉醉，时光仿佛倒流，时光亦仿佛凝固，时光更仿佛向前奔涌，晚来者如同站在了一个突破了三维的空间里，过去、此刻、将来，齐聚而至，从四面八方充满了他的意识。他恍然意识到，在这个一切都力求着“一致”的神圣之地，在这个遍布着虔诚复刻的实验场所，那种属于人的、至为宝贵的“我”的意志，同样不由分说地弥天席地。不错，“我”在虔敬地复刻，“我”在连尘埃都不放过地力求着一致，然而，在一致的复刻中，是“我”的精神与“我”的努力。

晚来者终于明白，热情而周到、满足你一切愿望的主人，为何拒绝你落地茅台了——她是我对标的参照，但我已成为了我。

为此，怎能不痛饮呢？既然此行晚来者得出了许多心得，其中一条就是：原来好酒真的是不会恶意醉人的。既然，邀约者还祭出了唐朝人韦庄的诗句：

珍重主人心，酒深情亦深。