中国作家协会主管

一溪如瘦弦盘旋曲折，波澈流璃，又拖沓远去，似谁家顽童信笔涂画，有不事雕琢的本色天真。狭溪两岸膏畴沃野铺陈低回，层次历历，阡陌罗织，分割出一派空间秩序与大地伦理；更远一些，低峰罗叠、环围拱秀，宛如自然容器；把视线抬起来，杏花烟雨纷扬又空蒙，流云浓稠泼洒，濡染得天空墨意淋漓。恍惚之间，更觉一截溪水似眼波横，半面青山似眉峰聚。

我轻声说出她的名字：梅港溪。像不小心说破一个秘密，像低唤心上人，也像读一个词牌，自以为吐气如兰。一溪新水逸兴遄飞、活泼明灿，发端于十五里外的杨梅岭，铮铮淙淙，化作琴弦上一个个灵动的音符，在天地间自然宫商，日夜深情款缓。我分明看见琴弦微微一颤，没来由想起《西厢记》里一句：“怎当他临去秋波那一转，便是铁石人也意惹情牵”——虽然她起止式微，流途短促，东注于不知名姓的迢迢李宅水，未曾在古今人的诗词文章中潺潺湲湲，也未在旧地故人的言谈中泠泠沛沛。但昔我往矣或今我来思，梅港溪水气氛氤、水色清媚、水风温软，却可以濯我缨，可以洗我足，也可以慰我风尘，更可以灌我田园、溉我稻桑。

沿一溪藤蔓结织的村庄有南首、杨梅岭、文港、下村、大源、汪家、长畈……田畴有野坑坞、麻坑垄、胡家坝、庄门前、闵田畈……名字多古朴野气，如耕樵人家挽入怀中的一群布衣子女，有平铺直叙的简白意蕴、茶饭相守的冲淡情意。又似坐窗牖下闲读《山海经》，满纸清墨素词，浅写淡描如结绳记事，字字朴素、句句古静、章章天然，水流花落意态闲闲，有草青青、木欣欣、叶离离之元气，是好山水中的好文章，好文章中的好山水。都说旧书如旧情，旧地亦如旧情，隔着二三十年的光阴再回头翻看，总有别烟余绪历历于胸、萦萦于怀。

老屋后园篱落稀疏，几垅菜事眼见凋零，蔓草却茵茵绵绵如春绪，青草气息和新土气息扑人衣面。园子里，几株梨树风度落落、花事纷纷，开得又团结又热闹、又清寂又隐忍。梨花姓白，开得也真白，一身世外仙姝气，在微雨中越发眉眼灵动、清芬娇俏。少年的我端坐屋檐下，流连纸上人家之余，看如絮春风吹得梨花纷谢、吹得细雨横斜、吹得烟云流润、吹得飞鸟凌落，也吹得一颗少年思心平平仄仄。诚如古人所言：日夜思之，思之不得，鬼神通之，不管谁家少年，总有些深深浅浅的莫名心事，不知缘何起，不知其性状，亦不知与谁倾诉。

父亲那时三旬有余，正值年富力壮，偏矮的躯身蓄满山水的力量，是山的坚执、水的绵韧。细腻的晨光浓如高汤，水落石出般露出村畴容色。他戴一顶旧斗笠，笠顶的竹面经阳光和雨水多年漂洗，呈现出时间的锈色，消狭的脸上须丛细盛，一身卡基蓝衫不时被柔风轻轻拂起，又被烟雨渐渐洇润，却浑然不觉不顾——三亩多田的早稻种前几日已趁晴匀摊在一块苫布上翻晒妥帖，如今盛放一只簸箕里，簸箕搁置腿上，垂首凝睇一粒一粒剔除顽劣，只留下饱满的大部分。那份虔诚的专注，像极了多年后我与一篇得意诗稿暗自较劲，反复推敲。

父亲常说，千般万般农事，要紧莫过稻事，那是农人的饭碗，更是农人的命系。

父亲还说，假如一年之计在于春，那么一春之计在于种——这个“种”字，既指耕种，更指种子；只有种下好的种子，才能收携好的收成。现在想来，胸无多少断管残沈的父亲，却有一颗匠人心性。

遴选好的种子，父亲装进一只圆木桶，用手背调测过的温水浸泡，约莫两日夜，种子开始发胀、露白。父亲在卧房地面铺一层干净的稻草，找来些麻袋用水浸湿，一层平铺稻草上，将浸好的种子匀撒其上，用一层麻袋小心覆盖，一两天后，可见种子露白破胸，就昭示催芽成功，可以进行播种了。

三月故野，春风如素绢若有若无地滑过，肌理如酥。除了地气蒸蒸，草木日渐华滋，也偶有桃花雪。老屋后，野墙下，疏篱内，古道边，突然耸峙一株桃树，冠盖巍峨，庆云缭绕，高高矮矮的枝叶婆娑纷纭，一树桃花却红红白白、白白红红。有时突然下了半夜雨，又落了半夜雪，一红一白相互提携、铺排周野，便得了桃花雪的风致与神韵。桃花是雪，雪是桃花，桃花衬雪白，雪衬桃花红，热烈与冷艳相中和，就像史湘云和林黛玉同时出场，很入眼，也如画，给虚旷又清寂的村野图盖了印章。三月还有杨柳岸，拙古的树干上鹅黄茵茵，软枝弱叶拂水照影，时有风烟情绪萦怀，静女其姝模样惹人垂怜。柳披绿烟，方是春到人间，细看山村田园，神色渐韶秀矣。水风远远送来老梅的清香，又细密又周回，恍恍惚惚，断而复续，续而复断，若有若无似循循善诱，香在有无之间，引人入尘外，让郁闷壅闭一冬的心府也忽地一绿、一敞。几株杏树夹杂其间，花叶相逐竞放，不时可见鸟雀穿林打叶啁啾相唤，蜜蜂嘤嗡左右，甚是热闹，没有“杏花疏影里，吹笛到天明”的泠泠诗绪，倒是与人烟散落的野畴格调登对般配。后来年事日长，于良夜读到袁枚《答徐贲园先生》一句：“枚平生爱诗如爱色，每读人一佳句，有如绝代佳人过目，明知是他人妻女，于我无分，而不觉中心藏之，有忍俊不禁之意。”那时少年抬眼看花也大抵如此心态，繁花稠叶毕竟是他人妻女，不可贪恋，亦不可多得，只求目睹三分心藏一分，其余随风流落。

家中的几分秧田排在庄门前，上有盈盈水库囤积山弯，一渠活水掩掩映映，日夜缓款不绝，婉转周野，滋养一方田廓。秧田已被父亲先耕后耘，整弄得平滑如镜，刚没过泥面的田水也清澈如镜，容止安娴，一田的云姿山影昭昭在野又历历在目，是另一种描摹或播种，风一吹皱散，蜉蝣一惊复皱散。四围田埂被父亲用四爪锄堆筑得平齐厚实，可见功力：田侧的梗草要芟除铲净，历经一冬的大小缝隙要填塞紧致后用锄背敲实，再匀垒上厚厚的新泥，便可涵养一田肥水不被轻易渗漏。“工欲善其事，必先利其器”，筑好一片秧田是器中之器，须利之又利，务农多年的父亲深谙这个道理。

父亲头戴竹斗笠，披一块剪裁四方的塑料皮（像披着一层游动的云朵），高高挽起裤腿，将装着稻种的畚斗紧夹左侧腰间，小心翼翼从一侧赤足下了田，将自己清凌凌种在田水间，却还是惊搅得一纸生宣墨花翻腾。那份谨严，像整弄一幅鸿篇巨作的起笔式。他微眯着眼打望前方，又看看左近，一边用右手抓稻种躬身匀扬，一边用双排的足印犁出均衡齐直的沟垄。一平一仄的秧田里，随着父亲的一扬一抑、一返一复，便有了一些丰富的内涵。丝雨不知何时停了，烟雾忽忽收拢上去，又幻作云絮的一部分，不时被风推拥四散。云卷云舒于父亲无暇分顾，他垂首躬身的姿势往往持久，仿佛一种浅显的自我坦白：他就是一个脸朝黄土背朝天的农人，但时隔经年，我却读出深邃的诗意——毕此一生，他都是个与大地相向的人，也是个与远山重叠的人。而他凝望秧田与稻种的目光却温软。我不会怀疑，他一定看到了“既方既皂，既坚既好，不稂不莠；去其螟螣，及其蟊贼，无害我田稚”的丰盈之美。不同于我，撑一把黑布伞，临风伫立一截田埂上，不知今夕何夕，满眼水流花谢燕去回的空空惆怅。

春水欣欣泛滥，泛滥里有冶荡也有天真。胡兰成说张爱玲是民国世界的临水照花人。面对一片庄门前田畴，和田畴下的一截梅港溪，在三月的春风柔肠里，我偷闲片刻，低回水涘草梗上，临流不照花，听流水汩汩远逝，看父亲默默耕种，那身影、那画面至今萦回脑中，每每浮起，便若有所思、所悟、所得哉。

日子一天天变得热长，春光益发明艳俊秀。除了菜园子里朝暮操持，父亲更多的时间与精力关切在田垄上：秧水要天天检测，确保恰恰平没田垄；40天左右的秧龄，得追草木灰、圈肥和化肥至少三次肥；得关注预防虫病、涝病、灰根病等常见病例……一套周密的程序走下来，丝毫不逊于一篇作文的起承转合，端的是秩序俨然，胜过台上念唱作打的真功夫。一畦秧田得天时地利人和，投之以木桃，报之以琼瑶：先是一层绒绒的鹅黄，复是一片浅浅的腥绿，不过一场两场的雨后微晴，便霎时间千株娉婷、万叶竞秀了。这一匣子层层递深的绿，酵母菌一般，终将引染接天连云的瓢泼之势。

农事纷繁，进度参差。清明至谷雨间，沃野如汤如沸，田畴人烟堆叠。有老汉披蓑戴笠，卖力鞭策着一条牯牛，将几亩早稻田逐水深耕复细耘，牯牛刚一气紧走至田埂，伸长厚厚的舌苔卷一口嫩草，老汉一拽缰绳，一鞭轻甩，牯牛一惊，沾满泥浆的尾巴也一鞭抽甩，堵住了老汉的一声唾骂。有后生戴着草帽，在自家的早稻田里“做埂”：除了田内侧的芟草匀泥，埂面上也铲锄得平整光洁，好种豆莳蔬，打点味蕾装扮生活。有散学的顽童被父母差唤着背一把锄头，或递一壶凉茶，或取送一些其他小物什，接受田野的启蒙，听从春风的教诲——除了阡陌泥泞、做田辛劳的肤浅感知，他们归去的所见当还有晁冲之《春日》的模样：

阴阴溪曲绿交加，小雨翻萍上浅沙。

鹅鸭不知春去尽，争随流水趁桃花。

他们不是鹅鸭，不知珍惜春来又将去尽，更不知争随流水趁桃花。但新回的燕子懂得，忙不迭在新翻的田里啄回春泥，趁桃花筑巢谁家屋檐下结侣育雏，匆匆的黑羽剪裁着天光云影。几只白鹭引颈顾盼，贴着河面溯流而飞，其声嘎嘎，高亢似乌鸦又似鸿雁，几秒钟后，只剩下一个银亮的点，隐于青山白云中，恰似吉光片羽。鹭鸶的同类三三五五徘徊于梅港溪水涘，啄鱼，梳羽，交颈，示爱，把春天的情绪恣意释放，或者在岸址上闲步，姿势渊雅如林泉隐士。麻雀与人亲近，群群簇簇叽喳有声，扑簌簌飞起又停落，像谁玩性大发，一把石子洒向天空又坠下。“布谷布谷，割麦栽谷”，几只布谷鸟高低掠飞，声声念念，与繁忙的田野形神相洽。更远一些，被惊醒的群蛙跌跌宕宕，那份持久的热烈，宛如节令里大地的频振。

村庄在左，田园在右，梅港溪一溪映带，带着潋滟迷离的波光，日渐湍急流深，在去往天堂的路上经过人间，牧泽一川乡野，谨守一条流水的坤德，成全了乡亲田中的稻、缸里的米，也成为他们枕边的琴瑟。风从东山来，捎携春深的气息，也吹来《诗经》的意蕴——或许是郑风，或许是齐风，或许是魏风、陈风、桧风和豳风，也或许都不是，但肯定是南风，是土风，是生生之风。那时母亲正年轻，娟秀而玉立，健康的脸颊敷着水的润泽，瘦挑的身姿蓄满水的韵致。她每天从井坞的家走二里地，不知厌倦向一截梅港溪晨昏定省：除了清洁一家人的衣物，溪岸的葛藤，她随手扯下，可堪饲猪；溪涧的水芹，她小心采撷，可堪食用；偶遇荇菜，她也摘下带回，放入两只陶水缸净化水质……当然，她不知“彼采葛兮，一日不见，如三月兮”，不懂“觱沸槛泉，言采其芹”，亦不会吟咏“参差荇菜，左右采之”，她只知道一家子的茶饭温饱、浆洗日常，只知道一条河流的日夜奔流、孜孜不息。那是另一条流水的殷殷坤德。

溪沿浣衣处有菖蒲，藏秀于石缝间，东一丛西一丛，韶眉华目，渊雅可人，茎叶碧意凝然，随风摇荡如绿丝带，整日夜枕石漱流与清风明月相伴，虽坠凡尘也似有隐逸风气。尤其河湾里的一蓬，长在页岩的褶皱里，茁壮生气，根系发达如水竹，叶片半人高、寸把阔，肥厚多汁，无风时直立若绿剑，甚有英雄气概。多年后我去梅港溪，那蓬菖蒲还在水中照耀，还是旧时模样，而且更见精神，叫我又欢喜又惆怅。那时我读书不多、学养浅薄，不知“恺悌君子，佩服攸宜”，不知“别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高”，亦未读到晋朝嵇含在《南方草木状》写过“安期生服食菖蒲，一朝登仙而去，只在人间留下一双鞋子”的逸事，只知菖蒲容色碧绿颖秀、气味清芬醒脑，有风貌有风致亦有风情，总想着捋掠回几棵滋养一瓦钵上，置于案头或窗台，朝夕对望、脱俗养寿，只是闲心易起，闲情难得，每每郁郁作罢。《周易·系辞上》说：“方以类聚，物以群分。”想来，那些长寿嘉草更属于傲岸泉石，属于流风朗月，属于一截汤汤不绝的粼粼梅港溪。

沿梅港溪溯流而上，曰杨梅岭，海拔数百米，山谷深阔，植被丰茂，多沟壑，多鸟兽，多杨梅树，也多兰花。常见的是春兰，以及绿蕙和赤蕙。春兰在正月凌寒而开，花箭不盈五寸，含羞低眉于草丛中或者松树下，极玲珑也极幽雅，其香幽细清逸，不易发现。绿蕙和赤蕙与映山红同期绽放，花箭肥壮疏朗，尺把长，如婉娈少年，香飘数里。绿蕙的花与干黄绿色，清雅爽目；赤蕙的花与干呈红褐色，观感稍差，却香馥深沉。少年时上山砍柴，曾在一条山谷里遇到很大的一片，上百本绿蕙和赤蕙绵绵铺展，千余株花箭齐齐盛开，场面如蔚蔚兰海，如长安丽人行，极妩媚也极壮阔，浓香馥蒸于山谷中，几可称量，让人醺醺欲醉。采数株香兰搁在柴堆上一路颤悠悠地挑回家，香浸衣面、经久不散，仿佛浸透到骨髓一般，现在想来，真有“兰之猗猗，扬扬其香”的渔樵清贵——那是旧年旧事了，如今听说岭上的兰蕙、菖蒲、紫薇、崖柏和映山红之物，是一年少过一年了，思之令人怅怅。

一截梅港溪是母亲的案头清供，每日朝奉，后山的茶园是她的节令文章，只在清明、谷雨和端午之间。鸡鸣枕上，微曦露秀，天与云与雾皆茫茫。多年老茶树古拙苍劲，却新发出婷婷丫叶，宛如一群蜻蜓围簇俏立，盈盈欲飞，东一树，西一丛，远观如绿云栖地，风一吹更像。母亲手指翩跹，将这些绿蜻蜓一一捉进系于腰间的格子围裙，除了被茶汁浸染的神色，宛如怀揣一兜绿色的诗行。这是母亲采撷的“雾露茶”，摊晾一日后，当夜须襄助父亲生灶，杀青，揉捻，制形，干燥后入袋或装罐。那片茶山每年母亲采三道茶，谓之清明茶、谷雨茶、端午茶。父母秉性忠厚，制得茶也忠厚，形神俱在又物美价廉，尽显诚笃家风，颇受左近四邻褒评。好茶密封袋装妥，母亲转天就坐车六十里外的德兴铜矿卖了贴补家用，只有端午前后采制的老梗茶，方封装进一只大白瓷罐里，每日清晨大茶缸子抓放一把，沸水冲泡之，茶力遒劲，够一家子鲸吞一整天。后来工作之初，我喝着母亲手制的粗茶，方知茶是山之精，喝茶就是游历，一片有一片的地理风貌，一片有一片的独特风致，当一杯茶入目入口，故乡的茶山和母亲的模样便宛然在目，顿觉春气荡漾。

元《月令七十二候集解》曰：“立，建始也，夏，假也，物至此时皆假大也。”时近立夏，一田秧苗长逾半尺，青碧壮硕，已成蔚然之势。栽禾的日子到了。

栽禾是大日子，虽然家乡风序简洁，不事陈礼，不请谷神，却也要排一排日子。这排日子是为了尽量选个不晴不雨的好天，且不与左近亲邻冲撞，毕竟不请谷神，几个帮工还是要请的。栽禾是大事，也是苦事，讲究互帮互助一哄而上、一鼓作气、一气呵成。

父亲已将秧田水灌满，秧盆和土箕已备足，几个叔叔、姑父和表哥已请好，只等翌日撸袖挽管、大干一场。母亲将年前妥藏的咸鸭蛋、腊肉等吃食取出，买来菜面烟酒和饮料，负责为劳作的人们提供一日四餐的丰盈。

打早工“开秧门”。约好的人们自发顶着雾露集结庄门前。随着一双双赤足相继踩入，一片秧田便有了活泼泼的生动。七八个身影俯身蠕动，各占一畦，右手捋之，左手握之，握满一手便将秧苗根部的泥洗净，扯根干稻草活结系紧抛上田埂。一时水声喧哗，风声喧哗，人声亦喧哗。那种集体劳作的场面，让我不由想起《诗经》，想起“耕种从此起，丁壮俱在野”，想起“子规声里雨如烟，乡村四月闲人少”——这显然是我隔岸观火的闲情和时过境迁的诗绪，于他们，却要躬身面水，蚕啃桑叶一般，抢在朝雾蒸收、天光大晓前，先吃下这片秧田。那是他们当天早餐前的开胃菜。

开始栽禾了。

几担秧颤悠悠地挑上田埂。每人身后一只秧盆先下了田，束缚的秧苗交错码叠，高过盆面，显得紧凑团结。由栽技最佳的小姑夫当中“破七”，一行七株小心翼翼插入田泥中，便给这页大宣定了中正端严的位。其他人在小姑夫右侧依次下田、一溜排开，在大家缓慢的后退中，秧苗彼此分离、相互竞秀，一篇横平竖直的绿色书稿便呈现出发展之势。用小姑夫的话说，栽禾重在“五直”，即苗要插直、横竖斜要对直、双脚后退要踩直，这样才不会将秧苗插在足迹里，也才见功力见工艺。经他手栽出的禾，“五直”俨然，宛如潜心临卫夫人帖，一笔一画不急不躁，一字一句不偏不离，间架舒朗，法度自然，观之有沛沛然快意，与他一米八的颀峻身形大相径庭。但能肯定，他所临写的诗句，大抵是布袋和尚“手把青秧插满田，低头便见水中天。六根清净方为道，退步原来是向前”之类，那是简素清明又寓韵深长的纯野诗行。

是的，这样的田间“书写”本是乡野劳作，不奢大雅，不求大工，不过下大力气、干大累活、得大俗之快乐。于是手忙之、足退之、口声之，或因一条水蛭攀咬而悚然惊叫，或因某某“关了门”（被人前后夹超）而大肆取笑，或因某某一个荤笑话而嘻声啐骂。有人在轻轻哼唱一首歌谣，大致是：太阳公公，快点下山，一碗腌菜，放在中央；太阳公公，慢点下山，一碗猪肉，放在中央……浙江打工回来的小叔在唱叶丽仪的《上海滩》，唱林淑蓉的《昨夜星辰》，也唱郑智化的《年轻时代》和张学友的《吻别》……田畴里有了些“歌而作、咏而归”的意绪。

太阳到底出来了，到底升高了，又渐渐泅渡西天。衣服脱了一件又一件，狠狠甩上田埂，眉额和发迹的泥浆星星点点，又被田水和汗水洇透，人声渐渐弱下来，气氛和暮色渐深沉。等最后一把秧终于栽上田埂，归鸟已衔落夕阳，一勾弯月凫上东山，四野炊烟不绝如缕，蛙声和虫吟亦不绝盈耳，村前舍后鸡犬声声相和，梅港溪缓缓流淌，粼粼波光一如其时天色。有人扛着犁铧牵着牛闲庭信步，更多的人收拾了各自农具急急而归，深蓝色的衣衫被晚风轻轻吹动，相继隐匿于渐深的暮色。一窗灯火下，最终等待他们的是大块吃肉、大口喝酒、大碗吃饭、大声喧闹，是收发随心的泼辣意气、活色生香的人情之美——这是他们一天劳作的馈赠，也是他们一生劳作的意义。

绿意迅速被繁殖，呈铺天之势，很快倾盖周野。每一块田畴都带有人工剪裁的痕迹。圈养在田埂里的稻禾，经过泥土的滋沃、汗水的浆灌、日子的喂养，渐渐起身，向天空挺起了日渐金黄的胸脯，却垂下日趋丰盈的头颅凝望大地。每一棵稻禾都有柔婉的曲线和收敛的芬芳。每一座金黄的宫殿里都住着一粒晶莹如玉的大米（会让我想起纯情羞涩的少女）。从一株禾苗，到一捧新米，是一条通往温饱的道路，更是一段各自艰辛的险途，历经乡民栽禾、灌溉、追肥、施药、耘草、收割、翻晒、碾剥等农事，和稻谷分蘖、拔节、抽穗、扬花、灌浆、完熟等过程。我愿意相信，这是他们生死轮回却不失幸福的互相耕种和彼此饲养——凭借一片田畴承载，一身力气经营，一段风调雨顺，故乡便有了天人合一的诗韵，和生生不息的可能。

白云倜傥，风声磊落。更多的稻谷在相安生长又彼此亲密相拥、热情围簇，于一畈田野集结队列（昭示一场即将展开的宏大收获），被风推向无尽远方，像匍落的接天云霞贴地翻涌，又被交错的田埂细密织缝，于是便有了流动的韵致。金黄的田野、喜兴的田野，沸腾的田野、燃烧的田野，氤氲着浓烈的体息和缤纷的诗意，向世人展示一份大地的此时壮美，让我不由想起友人傅菲的诗篇《热爱一个名叫稻子的女子》：

热爱稻子，热爱一个田间唱歌的女子

她有修长柔软的身姿

穿淡绿的连衣裙，跳起芭蕾的尖脚

在田间，她们是一团抱紧的黄金

歌声有十月的潮湿，阳光的香气

她们那样幸福那样无忧无虑

她的睫毛恍如大海的根须

她的歌声里集合了大地之美

让我想起春天里的唱诗班

我目睹了她的抽穗灌浆，她的日渐饱满

金黄的日子尚未到来，而镰刀已经磨好

她们有的羞涩垂眸有的迎风招展

请允许她不动声色地成长

我热爱她缓慢中积攒的力量

热爱稻子，热爱粮食中壮丽的女子

这份热爱，须经受“双抢”的磨砺，可谓之真爱。譬如我的父亲和母亲。暑气如沸，烈日如瀑，天干欲裂，流金铄石，万千稻作一夜间默默黄熟，恹恹于田。家家户户忙抢夏收抢秋种，各自为营，无暇旁顾，起伏的麦草帽如散落的星辰，沸沸扬扬。约莫半个多月里，母亲起于五更，烹茶煮饭，捡拾好草帽、茶壶、镰刀、麻袋等物件，将我们一一唤醒。姐姐浣衣，弟弟牧牛，我和父母奔赴一片宿命的稻田，开始又一年的夏收。黎明的田野薄雾朦胧，带着一丝沁凉，无边的稻浪在泳漾，割稻人宛若迷离的轻舟。我们手握锋利的镰刀，弯着腰，一镰一镰，刈割着半年的收成和温饱。枯黄的稻叶也一镰一镰，割我的脸和手，割出血，割出心中的恐惧。我恐惧即将到来的暴晒和迅速升腾的炽热，恐惧层层递进的劳累和姗姗来迟的歇息，恐惧稻叶割破我的脸颊、稻灰扑进我的口鼻、稻茬刺痛我的足板，恐惧父亲让我抬山一样重的打谷机、背铁一样重的粮袋，也恐惧低血糖症下突然而至的饥饿。这样的恐惧往往持续到十一时许暂歇、午后三时许继续，然后接连反复，直至“双抢”结束。多少个暮色里，在星月的凝注下，我又累又饿又脏，却要襄助父亲推一车重重的稻谷回井坞。所经村郭微明，窗灯不灭，知有人家夜读书，内心无边羡慕。我开始厌倦这片田野，想着有一天能逃离它的束缚，能躲进城市里舒服的玻璃大楼。

而父亲和母亲，虽然眼见日趋黑瘦，夜里鼾声如雷，却总是露出灿烂的笑容。他们怀持巨大的热情与生活贴身肉搏，把大地的细节一一建构、梳理并呈现，兑换汗水浇灌的快乐。田野里，他们把割好的稻子叠得整整齐齐，一直叠到肩膀那么高，那种心情，有点像新娘，在婚床上叠被子；当看见金灿的稻谷从轰鸣的打稻机里绵绵不绝奔泻出来，脸上绽放的笑意比哗哗流淌的汗水还要多。

推回的粮袋间搁在门前晒场上，或横或竖，样貌淳朴，憨态可掬，像旧时年画人物。翻晒稻谷贵勤，得隔三岔五用木耙子翻一次，得小半天将晒场匀空晾一晾，还得防鸡鸭抢食、鸟雀偷嘴、猫狗撒欢，最怕大风起云、大云起雨，急忙又推又扫又揽又担，那是另一种催命的抢收。酷夏炎炎，一场稻谷晒两天就干透了，父亲抬出风车，连夜扇谷。谷子粒粒入车斗，摇手“哼唧”不绝，徐匀有声，一吞一吐间，良劣泾渭、稻秕分明。翌日，父亲约邻里搭一辆拖拉机，将一半稻谷拉五里外粮站，先交了公粮，再粜了余粮，剩下的颗粒归仓。春天里父亲的一把稻种，历经一季的旅程，得天时地利人和加持，怀揣裂变的情意重回父亲身边，奉以我们期冀的“获之挃挃，积之栗栗”模样。忽一日，觉母亲煮的粥清芬爽朗，不禁多盛一碗，唏嗦有声，饱啖后满嘴余香。母亲盈盈曰，是新米呢！那一刻，只觉生活美好在焉。

《周颂·丰年》言：“丰年多黍多稌，亦有高廪，万亿及秭。为酒为醴，烝畀祖妣。以洽百礼，降福孔皆。”此诚千万年来世人们既温且饱的朴素追求和汔可小康的宏大愿望。有多少人，终其一生，仅为稻梁却谋而不得呢？故乡有邻县曰“万年”，后考证为世界稻作文化发源地，其大源仙人洞遗址和吊桶环遗址曾发掘出12000年前的人工栽培稻植硅石，被誉为“野稻驯化起于是、烧土成器始于斯、刻符记事源于此、物食易换发于兹”，后于明代起被传旨“代代耕种，岁岁纳贡”，遂称“万年贡米”。万年与吾乡地理相衔、风物相类，从古至今其地其人所图不过是岁月安澜、物埠民足。纵使时光的机杼纷纷扬扬，旧年旧月早已鞠为茂草、荡为冷烟，汤汤梅港溪不知几度轮回，可在植入饥饿记忆的生活简史里，稻粱殷丰仍是奉为至上的大地理想。

岁月的底牌不知被谁抽走，时光纷纷塌陷。日日望天眺云，不觉已离别故土经年。这些年放浪江湖、苟且生活，心境渐渐古淡，人事渐渐蹉跎，走过的路，读过的书，吃过的饭，干过的活，皆被大风呼呼吹散，唯余小儿日渐长成，父亲垂垂老去，母亲仙去多时，也唯有故园月夜起相思绵绵泱泱。念及白云苍狗，人事寥落，残躯渐漏，余生见短，忽觉人世空茫如深山寒寺，不如乘风踏月归去。

秋声飒飒，如梵音过耳，细密周回，仿佛暗告我此时当归。在风声古老的纪年里，我沿一条植物生长的葳蕤路径，陪老父穿行两千公里回南方的村庄。梅港溪依旧秋水洋洋，庄门前依旧秋阳朗朗。一台收割机大开大合、巡浚其上，在老父的观照下，须臾间便有了手到擒来的结局——只是秋阳下老父亲弯下的腰身再没挺直，被田埂（应是锋利的）刈割的年轻身影也再没能收回来。

秋收后的田野，疏朗、旷芜又略显萧肃、颓败，有退潮的现场感，却是一场盛大的宴席：零星的鸟雀跳跃其间，啄食大地与季节的丰赐；蚂蚁成群结队，不辞辛劳，沿一条漫长远路，把一个冬天的温饱尽心搬运；青蛙休止了热烈的歌喉，安静下来，为即将到来的冬眠调适情绪；几只蜻蜓高低蹿飞，在空中随性划过一道道弧线，用炽亮的阳光擦拭羽翼，等一场风来推送去山坳；不时有雁阵“嘎嘎”掠飞过，成“一”字形或“人”字形——雁阵把空间分成了南方和北方，分成了故乡和异乡，也把时间分成了夏天和冬天，分成了迁期和归期，它们暗示人间：盛宴过后是别离，转身便各自天涯！

父亲说，他已苍苍老迈，发如霜雪，腰佝得像一镰新月，无力艺稻粱久矣。如今种一季口粮，都得机耕机种、机收机运，一旦收季未碰上好天时，不能及时请到机器，只能眼睁睁看稻谷寂然熟腐大地，山丘田早抛荒多年了。而我王事靡盛，精力日渐败退，不能艺稻粱；犬孙寄身城郭、学业沉重，加之四体不勤、五谷不分，何堪艺稻粱？父亲的嗟叹里尽是田园将芜、农事凋敝的忧伤。

是的，无须太久，空茫的秋野会重归阒静、重新冷却。雁声会带走时光，归鸟会衔落夕阳，一切将被环围的山岗暂时妥藏。一天又将逝去。一秋又将逝去。一生又将逝去。此时寂荡秋野，渐渐溶解于暮色，也渐渐涤荡于肺腑——没有人会知道，有人曾静静来过，又转身默默离去。