《十月》2023年第3期｜水笑莹：去迪士尼（节选）
水笑莹，安徽芜湖人，目前就读于华东师范大学媒体与创意写作专业，有作品见于《上海文学》《特区文学》《萌芽》《青春》等杂志。
一
徐美玉进入“爱琴海KTV”的大堂，烟的味道扑面而来，那是在积年累月的营业中渗进每一块砖缝中的味道。因为是工作日的下午，大堂没有什么人，只点了两盏白炽灯，激光宇宙球灯泊港一般趴在天花板上。吧台后坐着一个年轻的男孩，正低着头玩手机。徐美玉放慢脚步，右拐进一条走廊，没有开灯，走廊尽头的窗户很小，因此廊间很暗，两边排列着不下二十个包间，大多没有灯光，偶有一声尖锐的高音传出，半途像被猛地戳破了的气球一样，音调陡然滑向计划之外，或者完全破了音。
走廊上摆着一些绿植，徐美玉捏了下叶子，塑料的，花盆里的白石子上躺着不少烟蒂，石子被熏出了黑色，墙体镶了镜面的马赛克，她对着照了照，用手抻了抻衣角，理平整了。
徐美玉朝为数不多的有声音传出的房间走去，脸贴在门上的玻璃门亮子上，看见梅姐正在张罗着给茶杯里倒水，一旁的男人对着话筒“喂、喂”地喊，像是在试音。徐美玉推门进入，梅姐放下水壶，拉住她的手，对男人说：“老周，别唱啦，美玉来了。”
老周放下话筒，屏幕上跳出《青藏高原》四个大字，李娜的声音在房间里炸开，像突然降落在湖面的雨点，老周放下话筒，赶忙在点歌机上按下暂停键。徐美玉坐到沙发上，看着皮垫上被烟头烫出的一个洞，余光瞥见老周正在看着她。
梅姐打开菜单，对美玉说：“想吃啥，你点，今天他请客。”老周没有接话，只是笑着把水杯递给美玉，杯子底部沉下去一撮黄的茶叶，她喝一口，涩得很：“不了，我刚吃完中饭。”说着抓起桌子上的瓜子说：“我就吃几粒瓜子就行。”
出了KTV，日头还没落下，老周要坐八号线，徐美玉要回雇主家，梅姐拉着美玉的胳膊，对老周说：“我同她顺路，咱们改天再约时间。”
老周走后，梅姐才问美玉：“怎么样？人还可以吧。”
“有点瘦，唱歌的时候高音都上不去，中气不太足。”
“到了咱们这个年纪，还是瘦点好，胖了三高、心血管疾病都找上门来了。”
徐美玉问：“他老婆怎么没的？”
“乳腺癌。”梅姐说，“走了快二十年了，他俩原先都是公交公司的，那年头算是双职工家庭，可惜女的走得早，他自己说的，怕孩子跟着继母吃亏，就一个人带大孩子，这么多年也没再找。”
“他这样的男的倒是少见，就怕是没看上我，他对我也不是很热情，刚才你说要点菜，他都没反应。”
“抠点就抠点，以后一起过日子就好了，哪能在第一次见面的女人身上乱花钱？你放心，他跟我说得很明白，要找个一起过日子的老伴，不是那种胡来的人。”
美玉想了想说：“我看他点歌泡茶倒是挺熟练。”
梅姐在她手背上拍了拍：“嗐！唱KTV才多少钱？咱这个包间，唱一个下午才三十八，还送瓜子茶水。他退休了，没事了来唱一唱，打发打发时间，总比赌钱喝酒好。”
“我不是这个意思，他经常唱歌，认识的老太太怕是不少，怎么会到现在还没成事？”美玉问出心底的疑虑。
梅姐叹了口气：“这就是难的地方，他有个三十多岁还未成家的儿子。不过你放心，他儿子不是什么混子，在陆家嘴那边上班，现在的年轻人，三十多岁没结婚的多的是。你考虑考虑，过了这个村，就没这个店了。”
手机在口袋里震动起来，徐美玉接了电话，是太太打来的，嘱咐她回来的时候经过“盒马”记得买瓶橙汁。
“你仔细想一想，你是农村来的，又没有退休金，过了六十，活也难找了，现在三四十岁的都削尖了脑袋找活干，你还能干几年？”
徐美玉抬头，一枚落日滑进道旁的树丛中去，光线被树枝切割成一块一块的，日落后就是黑夜，梅姐说得有道理，站在六十岁的边上，老周或许是她能抓住的最后一束光，她对梅姐说：“我再考虑考虑。”
二
去迪士尼的事是巴鲁突然要求的，太太在手机上订了第二天的门票。徐美玉给老周发信息，说明天他们不在家，自己能抽出空来。
老周回复她，总算能见面，咱们俩好像牛郎和织女。徐美玉没有接他的话茬，在她的心中，自己和老周还没有走到那一步。她用语音回复老周：明天上午你在路口麦当劳等我吧，我先去看看女儿和外孙女。
徐美玉弯腰去擦拭柜子下面的灰尘。她觉得最近腹部的赘肉多了一点，蹲下来的时候大腿会感到一丝阻力，膝盖也变得脆弱了，蹲下和起身各自需要停顿几秒。快到六十岁，人好像正在一点点被什么东西覆盖住，不再能灵活地应对各种事情，事实上她还没办法全然接受这件事，衰老不是一下子降临的，而像日复一日不停地在她身上蒙上一层湿纸一样，让她一点点行动受困，直到最后才覆住眼耳口鼻，一命呜呼。在这缓慢的进程里，她每隔一段时间都会感到新的不安。
她是今年才来这里做住家保姆的，小区在一家国际学校后面，有不少外国人住户，保姆群里调侃她说，美玉打进了上流社会。然而在这个上流家庭里，美玉暂时拥有的也只是一张床，上下铺，美玉睡下铺，印尼家教萨莉睡上铺。太太是广东人，嫁了一个比她大十几岁的香港商人，徐美玉叫他先生，但也不常见到他，就算回来，他也主要是在书房的电脑前工作，电话响个不停。太太的儿子巴鲁在国际学校读书，徐美玉负责家务，萨莉不用干活，只负责教巴鲁英文以及与学校沟通。徐美玉在电话里跟女儿说，还是当老外好，会几句洋话，钱就来了。
疫情以来，大约是家里生意受了影响，美玉做饭的时候，太太轻声说，月底过后她想辞掉萨莉，请一个兼职家教，要便宜不少。徐美玉听着，手中切土豆丝的动作慢了下来。徐美玉把话压在心里，洋人又如何呢？做保姆的，朝不保夕的事她早已司空见惯，太太的账算得清楚，辞掉萨莉，自己难免要帮忙照看巴鲁。
太太让徐美玉准备点帕尼尼明天带上，逛累了下午茶就吃那个垫一垫肚子。徐美玉当保姆二十多年，家常菜做得得心应手，也会细心地帮老年雇主剔去鱼骨。帕尼尼还是头一次做，她打开手机，开始查做法，因为不会拼音和五笔，她只能用语音输入，她尽量说得很小声，网页上立马弹出菜谱。她觉得字体有点模糊，将手机拿远一点。五十三岁后她就已经出现了老花眼的症状，不过她不想穿过客厅回到自己的房间拿眼镜，就像忍住咳嗽和放屁的声音一样，她很谨慎自己在这里的表现。一旦过了六十岁，就很难再找到新的雇主，单就中介那一关都过不去。
徐美玉厌倦了在中介等活的日子，七八个平方的小屋子里摆着两排凳子，女人们递上证件后就挨个坐在凳子上，织毛衣或者闲聊，空间有限，她们的话语和身上的热气交织在一起。中介老板就是她们的菩萨，他在一堆证件中挑挑拣拣，选那些年轻点的，看起来老实点的，过了六十岁的人，身份证会被无情地剔除出去。虽然上海很大，但这些女人们的战场其实主要就是在这七八个平方的空间里面，假如在这个小空间里被筛除，那么就意味着很难再在上海生存下来。
徐美玉距离六十岁还有一年八个月，刚过五十岁的那几年，她没有特别在乎年龄这件事。那时她在浦东金杨新村照顾一个独居老人，老人八十多岁，独生子在美国工作，年轻时他在学校教美术，家里地上和墙角堆着不少裸体石膏雕塑。徐美玉第一次进家门，是中介梅姐带着的，五十几平方的房间，客厅隔成了两居室，老人住主卧，保姆住隔断间，里面没窗户，床是老式木板床，连“席梦思”都没有。
老人的耳朵已经不好了，梅姐悄声问徐美玉，你还有什么不满意的？你来打工，又不是来享福的，这个条件够可以了。徐美玉说，房子这么小，一地石膏雕像，我怕他摔倒了子女讹我。梅姐说，哪能的？不放心你让他们在家安装监控，你做好自己的事就行。徐美玉又说，这些雕像胸脯都在外面，这老头怕是不正经。梅姐拍拍手，他都多大了？说着伸手比了个“八”字，八十三了，早就是太监了。徐美玉照顾老人那一年半，还是相对轻松的，老人不会计较她动作的快慢，吃东西也以软烂的食物为主，不挑剔做法。只有一次，他趁徐美玉给他洗头时在她屁股上捏了一把，力道很轻，徐美玉涨红了脸，没忍住，当场在他那只手的手背上打了一下。洗发膏的泡沫弄得一地都是，老人嘴里发出“呜呜”的声音，徐美玉说，你别混账。老人没再干过类似的混账事。
按照手机里的描述，徐美玉在面包上依次铺上生菜、西红柿、烟熏鸡肉和芝士片，再盖上另一片面包，然后拿保鲜膜裹好。太太到厨房拿给巴鲁的牛奶，看到后告诉她，她喜欢吃有鳄梨酱的帕尼尼。徐美玉不知道什么是鳄梨，太太从冰箱里拿出一瓶牛油果酱，徐美玉重新打开保鲜膜，用调羹将牛油果酱抹在面包上，再包上保鲜膜。太太说，不能这样，保鲜膜要用新的，旧的打开后沾了手汗和细菌，下次做这些的时候一定要戴一次性手套。
她知道太太的意思，去年冬天她的手背上生了湿疹，总忍不住去抓，红红的一团疹子看起来很明显，一开始太太让她休息了几天，但湿疹反反复复，手掌内侧和手指缝里面都出了疹子，每晚都要在手上涂上一层厚厚的药膏。这双手过去一直在厨房和洗衣间忙碌，脱皮、长湿疹都是在所难免，不过她比她妈妈要幸运，乡下冬天的河水像刀子一样，女人们洗完衣服后，挽起的袖子下的双手一片红。妈妈说人在世上，就跟地里的菜一样，难免受风霜的磋磨，留下一些印记。爸爸脚指甲盖上的锈色，是长年泡在稻田里留下的，妈妈关节变形的双手，是在冷河里洗衣服留下的后遗症。
春节期间她去看住在三林的女儿，女儿告诉她，湿疹还是要看中医，做做调理，最好不要经常沾水。徐美玉想，自己哪有那个命，不沾水不干活，很快就会被炒掉。在太太家的房子里炖中药，难保人家有什么想法。这里比不上乡下，药渣子倒马路上让车子碾过，大家只默认这是古时候传下来的规矩。
湿疹严重的时候，徐美玉涂完药膏，干脆拿医用胶布贴在上面，既防水又不会被看到。虽然眼下已经好了七七八八，但手上还是留下了一些黑色印记，她也没有复诊——没有假期，看病都会被扣工钱。
三
第二天一早，太太就带着巴鲁和萨莉出门了，萨莉肩上背着一只硕大的包，徐美玉心里念一句“阿弥陀佛”，背着包跟着逛一天，光是想想她都觉得全身的骨头要散架了。对太太和巴鲁来说，去迪士尼是放松，但对保姆来说，则是另一种形式的工作。
他们走后，家里就只剩徐美玉一个人。她进入卫生间，从柜子里拿出太太给她的快要过期的面膜，太太给她的时候说徐阿姨看起来还很年轻，脸上没有什么皱纹，用了面膜保准更加年轻。虽然知道太太是在说客套话，但徐美玉还是觉得有些受用。
敷面膜的间隙，徐美玉瞥到了洗脸台上的口红，应该是刚才临出门时太太对着镜子补妆时落下的。敷完面膜，洗干净脸，她回到房间里。打开衣柜，里面挂着一只托特包，是女儿淘汰下来给她的。虽然衣柜只有她和萨莉共用，但却占据了一整面墙，萨莉的衣柜满满的，徐美玉这一边则显得空空荡荡，只有一只包和一些必要的衣物。徐美玉想，萨莉毕竟还年轻，到一个地方就要填满衣柜和房间，过段时间被辞退了，她就知道有多麻烦。从衣柜里附带的小镜子中，她看到额头两侧有白发冒出，于是翻出一盒染发剂。
她从五十岁起就饱受白发的烦恼，那一年她丈夫张友明去世，她在病床前一直照顾到他咽下最后一口气。奇怪的是在照顾他的时候她并没有长出白发，等到过完三七，女儿张璇回到上海，不久后她也跟着来了，白发就一根根地从额前长出来，她去染头发，但很快从发根处又会变白。白发像癌细胞一样缠着她不放，她突然能体会到张友明患癌那几年的心情，一个一直健康的人忽然被疾病缠上，一点点丧失身体的自主权却又无能为力。
徐美玉拿出染发剂，想了想又塞回包里，卫生间的洗手池是白色的，染上黑色不好打理。总之做这份工作就像梅姐说的那样，在任何享受的时刻都要用手指甲掐一掐手心，告诉自己是来工作的。徐美玉换上一件新买的衬衫，提着包，打算去看望女儿。这份工作除了春节，几乎全年无休，她已经很久没有见到外孙女嘟嘟了，与朋友们在公园跳交际舞简直就像上辈子的事。
临出门，徐美玉想了想，又折回卫生间。太太的口红摆在洗脸台上，口红的壳子上有一些粉色的水钻，徐美玉用手摩挲着那些水钻，她还从来没戴过钻石项链。她看着镜子里的自己，无法相信自己已经快六十岁了，四十岁都好像是昨天的事。那个时候她一天做三份工，上午和晚上各有一份钟点工，下午自己在中介那里接点零活，她在公司厕所的镜子里、雇主们家中的镜子里都看到过自己的脸，不过来不及端详，就匆匆用抹布擦除镜子上的污点，她用这样赚来的钱供女儿读完大学和研究生。她很少有机会细细地看自己的脸，对着镜子化妆或者选择衣服，在她眼里是太太们的权利。徐美玉鬼使神差地拧开口红，噘着嘴巴，抹上口红，又抿了抿，用手指把颜色抹匀，再细心地把口红按照原来的方式摆好。
在东方体育中心换乘11号线的时候，徐美玉留意到车厢内有不少年轻的家长带着孩子出游，孩子们要么脑袋上戴着米老鼠耳朵，要么穿着公主裙。徐美玉仔细辨认着车厢内的路线图，三林过去几站就是迪士尼。去年女儿女婿带着嘟嘟去了迪士尼，当时打过电话给她，问她要不要一起去，那时候刚好临近圣诞，太太要请朋友回来过平安夜，徐美玉负责做饭，要想着花样做各类菜品，走不开。后来女儿给她发照片，嘟嘟穿着蓝色的公主裙，在啃一只火鸡腿。她问女儿火鸡腿多少钱，女儿说你别管，去玩的话就要尽兴。
徐美玉敲了敲门，开门的是亲家母焦凤霞，她手里攥着一把掐了根的芹菜。焦凤霞瞧见她，只淡淡说了句“来啦”，就去厨房了。女儿张璇从卧室出来，头发也没梳，抱着嘟嘟，嘟嘟撇着嘴巴，手里攥着一瓶酸奶，要张璇给她拧开盖子。张璇把酸奶放下，要嘟嘟叫外婆，嘟嘟盯着徐美玉看了一会，才叫了声“外婆”。
徐美玉当着焦凤霞的面掏出钱包，往嘟嘟兜里塞了两百块钱，张璇放下孩子，对焦凤霞说，奶奶看会宝宝。进了房间，张璇关上门，徐美玉看到床上堆着一堆衣服，嘟嘟的玩具到处都是，快没地方下脚。
嘟嘟出生前，张璇跟徐美玉提过，想换一个大点的房子，现在的房子只有五十多平，太小了，但还缺一点钱。当时徐美玉将银行卡攥在手里，打算给张璇，她感到卡都快被自己握化了，这里面的每一块钱，都是她伺候人换来的。那么到她老了呢？她伺候过不少独居老人，买菜要给人钱，月底要付人工资，去医院看病还要额外给护工钱——活着就是在烧钱。卡给出去了，谁晓得她明天还做不做得动？
张璇看懂了母亲的犹豫，最终没有要徐美玉的钱，嘟嘟出生后，徐美玉拎着草鸡蛋和走地鸡去看女儿，焦凤霞在一旁说：“鸡蛋哪里都能买到，家里地方小，摆不下。”
“你来就来，给嘟嘟钱干什么？你赚钱那么容易？”张璇问。
“这么久没见你们，我做外婆的给嘟嘟钱买零食吃怎么了？”徐美玉心里清楚，焦凤霞就图这些小恩小惠。
“还不是因为你那个工作，要我说，以前那种钟点工就蛮好的，住家保姆，搞得有家不能回。”
话到嘴边，徐美玉硬生生咽了下去。张友明生病那几年，她带着他去北京和上海求医，一个疗程的化疗少说也要半个月，病床位难求，大多数时候都要在医院旁边的小旅馆租房子，张璇那时候工作刚稳定，打算结婚，买房子需要不小的一笔钱。张友明说，不能麻烦孩子，徐美玉咬牙硬挺了过来，钱流水一般往外出，人也没保住。张友明去世后徐美玉回到老家，她婆婆住在后院，徐美玉跟卖菜的多说一句话，老人家都要借着送一把空心菜的由头来敲打她。徐美玉知道，老人从苦日子里过来的，对儿子留下的一砖一瓦都格外珍惜，生怕她再婚后卷走家里的钱，可家里还有什么钱？她歇不住，也为了避免跟老人家争吵，打算找点活干，可在中介找了一圈都没合适的，地方小，对家政的需求不大，到最后还是跟着张璇前后脚回到上海。
打从徐美玉踏入女儿家门的时候，就知道自己待不长，女婿常说要把妈接过来，生了孩子后就让他妈带。徐美玉看看这个家，两个小房间，以后添了孩子，亲家母再过来，自己还不得赶紧挪窝？想来想去，徐美玉还是找了梅姐，梅姐是中介，也是她老乡，这些年她俩还算有点交情，梅姐看中徐美玉不偷奸耍滑，是个“老实的”。徐美玉没说女婿的事，只说趁着还能动想多赚点钱，梅姐越过中介所其他等活的女人，单独给她介绍了现在这份工作，这对徐美玉来说是个大恩情，因此梅姐说到老周的事时，原本没有动这个心思的她还是答应了见面。
“嘟嘟爸爸呢？”徐美玉岔开话题。
“还能去哪？被叫回去加班了。”
“哪天有空，我带你们去迪士尼玩。”徐美玉理了理张璇夹进裤子里的一处衣角，“他们家今天去迪士尼了，我就想起你小时候，我跟你爸从没带你去玩过。”
女儿起身，打开桌子上的电脑说：“改天再说吧，每天一堆活，家里的，公司的，妈你出去陪嘟嘟玩会，我来处理个紧急文件。”
徐美玉拎着包出了房门，打算去卫生间染头发。厨房里嘟嘟正在奶奶身边，用脚踩滴落在地上的酸奶，焦凤霞说，哎哟小捣蛋鬼，奶奶好不容易拖干净的地……焦凤霞放下锅铲，拿一张厨房纸，她弯腰的时候徐美玉看到了与自己的动作相类似的迟缓，她把地上的酸奶一点点擦干净，抬头看到拎着包的徐美玉，说：“留下吃饭吧。”
徐美玉把染发的事憋了回去，只说：“不了，约了朋友。”
“朋友？”焦凤霞重复了这两个字。
焦凤霞在这里当然没什么朋友，在安徽农村做了一辈子家庭妇女，老了又来伺候儿子一家，朋友最多就是几个同样从老家来上海带孙子的老人。带孙子好像是每一个老人的宿命，徐美玉觉得自己是从这张宿命的网中漏出的鱼一样，但看着焦凤霞围着灶台锅炉忙的样子，她好像在这张网中自得其乐。说是厨房，其实就是在客厅里开辟了个空间，稍微转个身都能撞上一旁的冰箱。但焦凤霞细细地把每一寸空间都安排妥当，哪里放碗，哪里放碟，哪里挂个挂钩能扣锅子……徐美玉忽然明白了，原来这张网里有焦凤霞全部的生活。
……
（全文见《十月》2023年第3期）
